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(Suite) 


XI 
LA    CONQUÊTE    DE    PARIS. 

Cependant,  l'armée  de  Versailles  grossissait  rapide^ 
ment.  On  avait  d'abord  obtenu  de  M.  de  Bismarck 
l'autorisation  de  porter  de  12,000  à  40,000  hommes  les 
troupes  régulières  rassemblées  autour  de  Paris;  et 
bientôt,  l'homme  d'État  prussien  se  rendant  compte  des 
difficultés  et  de  la  grandeur  de  notre  tâche,  en  face 
d'une  ville  insurgée  dont  l'enceinte  était  intacte  et 
dont  les  défenseurs,  maîtres  de  tous  les  forts  déta- 
chés, à  l'exception  du  Mont-Valérien,  disposaient  de 
450,000  fusils  et  de  près  de  2,000  canons,  l'homme 
d'État  prussien,  dis-je,  avait  laissé  à  M.  Thiers  toute 
liberté  de  rassembler  autant  de  monde  qu'il  le  jugerait 
nécessaire.  M.  de  Bismarck  mettait  en  outre  une  bonne 
irolonté  incontestable  à  presser  la  rentrée  des  soldats 
le  l'ancienne  armée  régulière,  faits  prisonniers  pendant 
a  guerre,  et,  comme  ils  eussent  encombré  les  voies 
^rrées  de  l'Est  par  où  ils  venaient  passer  à  Lunéville, 
ous  la  surveillance  du  général  Clinchant,  une  partie 
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d'entre  eux,  qui  était  cantonnée  dans  l'Allemagne  du 
Nord,  à  proximité  de  la  Baltique,  fut  transportée 
par  paquebots  à  Cherbourg,  où  attendait  le  général 
Ducrot.  Tous  ceux  de  ces  soldats  qui  n'étaient  pas 
immédiatement  libérables  arrivaient  à  Versailles,  et, 
parmi  eux,  les  chefs  de  corps  choisissaient  d'abord  de 
quoi  compléter  leurs  effectifs.  C'est  ainsi  qu'à  Viroflay 
on  m'amenait  des  cavaliers  de  toute  provenance.  Je  les 
interrogeais.  Je  compulsais  leurs  livrets  et,  sur  leur 
bonne  mine  autant  que  sur  le  résultat  de  cet  examen 
sommaire,  je  les  attribuais  à  tel  ou  tel  de  mes  régi- 
ments, où  ils  allaient  se  faire  équiper,  armer  et  re- 
monter. 

Au  sein  de  leur  captivité,  tous  ces  braves  gens 
avaient  conservé  leur  esprit  militaire,  et,  heureux 
de  se  retrouver,  de  se  reprendre,  ils  devenaient  pour 
nos  jeunes  hommes  des  espèces  de  frères  aînés,  des 
cadres  naturels  qui  versaient  au  milieu  d'eux  la  force 
morale,  l'entrain,  l'esprit  de  corps,  la  tradition. 

L'armée  de  Versailles,  ainsi  recrutée  de  jeunes  et  de 
vieux  soldats,  devait  atteindre,  au  moment  de  son 
entrée  à  Paris,  le  chiffre  de  140,000  combattants,  sans 
compter  les  services  administratifs  et  auxiliaires.  Et, 
tant  est  grande  la  plasticité  militaire  de  ce  pays-ci  j  elle 
allait  devenir  une  armée  réellement  très  belle,  très 
solide  et  très  dévouée;  pas  très  bien  habillée,  par 
exemple,  car  on  n'avait  pas  le  temps  de  songer  à  la 
coquetterie  des  uniformes  ni  aux  splendeurs  de  l'asti- 
quage. Mais,  du  moins,  le  troupier  était-il  bien  nourri, 
et  M.  Thiers,  dans  sa  manie  d'imiter  Napoléon,  avait 
emprunté  aux  traditions  du  grand  capitaine  l'art  de 
s'intéresser  au  bien-être  matériel  des  hommes.  A  Ver- 
sailles, on  ne  manquait  de  rien.  Les  arrivages  de  pro- 
vince avaient  été  dérivés  des  Halles  centrales  sur  les 
marchés  de  la  ville,  où  la  vie  était  à  très  bon  marché. 
Nos  ordinaires  en  profitaient.   Pour  le  côté  matériel 
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des  choses,  le  Président  de  la  République  était  très 
large. 

Pendant  notre  captivité,  nous  touchions  tous,  nous 
autres  officiers,  ou  du  moins  ceux  d*entre  nous  qui 
avsdent  voulu  en  profiter,  une  solde  uniforme  dite  de 
captivité  et  que  nous  payait  l'Administration  alle- 
mande, quitte  à  se  faire  rembourser,  après  la  paix,  par 
le  gouvernement  français.  Cette  solde,  que  je  n^avais 
jamais  réclamée,  était,  je  crois,  de  deux  francs  cin- 
quante ou  trois  francs  par  jour.  Au  retour,  M.  Thierâ 
nous  fit  ordonnancer  un  rappel  de  la  solde  d'activité,  à 
partir  du  jour  où  nous  avions  cessé  de  la  toucher.  La 
plupart  des  officiers  avaient  donc  le  gousset  garni,  et 
cela  suffit  à  des  hommes  habitués  à  vivre  au  jour  le 
jour  pour  leur  faire  envisager  la  vie  sous  un  aspect 
favorable. 

Enfin,  depuis  la  première  rencontre  à  Courbe  voie, 
on  n'avait  plus  d'inquiétude  sur  les  dispositions  de  la 
troupe,  et  on  savait  que  jamais  plus  elle  ne  fraternise- 
rait avec  les  insurgés.  Je  dirai  tout  de  suite  quelle  fut 
l'organisation  définitive  de  cette  armée  de  Versailles 
qui  passa  de  trois  divisions  à  trois  corps  d'armée,  puis 
à  cinq  corps  d'armée,  avec  un  corps  de  réserve. 

Le  I*' corps  d'armée  fut  donné  au  général  de  Ladmî- 
rault,  dont  le  quartier  général  était  momentanément 
maintenu  à  Saint-Germain.  Son  champ  d'opérations 
était  le  front  ouest  de  l'enceinte  de  Paris,  et  il  devait 
déboucher  par  Courbevoie  pour  atteindre  Neuilly  et  la 
porte  Maillot.  Ce  i*'  corps  d'armée  devait  fournir  les 
deux  premiers  généraux  tués  dans  le  second  siège  :  le 
général  Besson  et  le  général  Péchot,  frappés  mortelle- 
ment par  les  éclats  d'un  obus  sur  le  pont  de  Neuilly. 

Vieil  officier  d'état-major,  rompu  au  métier,  solide 
comme  un  roc,  toujours  prêt  à  faire  plus  que  son  devoir, 
simple,  modeste,  Besson  avait  été  l'un  des  quatre  offi- 
ciers accompagnant  le  colonel  Canrobert  à  l'assaut  de 
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Zaatcha.  Deux  d'entre  eux  avaient  été  tués  sur  ït 
coup.  Les  deux  autres,  dont  Besson,  avaient  été  griè- 
vement blessés.  Et,  après  avoir  échappé,  dans  plus  de 
cent  rencontres  meurtrières,  aux  projectiles  de  Ten- 
nemi,  ce  héros  était  frappé  par  un  obus  français. 

Péchot  avait  passé  de  T  École  polytechnique  dans 
rarme  du  génie.  Il  était  venu  de  bonne  heure  en 
Afrique  et  s'était  fait  une  place  à  part  dans  le  service 
des  affaires  indigènes.  Nous  avions  été  ensemble  chefs 
de  bureaux  arabes,  lui  à  Alger,  moi  à  Blidah,  et  nous 
nous  étions  beaucoup  connus.  Il  était  à  la  fois  un  savant 
très  érudit  et  un  cavalier  très  galant,  estimé  des 
hommes  et  adoré  des  femmes.  A  sa  mort,  de  beaux 
yeux  ont  pleuré. 

Le  2*  corps  d'armée  avait  pour  chef  le  général  de 
Cissey  et  pour  objectif  le  front  sud  de  l'enceinte  de 
Paris.  Il  devait  être  chargé,  après  avoir  nettoyé  les 
localités  environnantes,  du  siège  du  fort  d'Issy  et  puis 
de  celvd  du  fort  de  Vanves. 

Le  3*  corps  d'armée  était  composé  de  toute  la  cava- 
lerie que  M.  Thiers  avait  voulu  réunir  sous  une  direc- 
tion unique  et  pour  une  mission  spéciale.  Il  compre- 
nait donc  trois  divisions  de  cavalerie,  six  brigades, 
douze  régiments  et  trois  batteries  d'artillerie.  Il  fut 
placé  sous  mon  commandement. 

Le  général  de  brigade  du  Fretay  me  remplaça  à  la 
tête  de  la  i"  division  et  conserva  mes  deux  briga- 
diers, les  généraux  de  la  Jaille  et  Charlemagne.  Cette 
I"  division  était  composée  de  hussards  et  de  chas- 
seurs. 

La  2*  division  resta  sous  les  ordres  du  général  du 
Preuil.  Elle  comprenait  deux  régiments  de  gendarmes, 
formés  parles  brigades  départementales  et  commandés 
par  le  général  DargentoUe  qui  sortait  lui-même  de  la 
gendarmerie,  et  deux  régiments  de  dragons,  les  4*  et  7% 
commandés  par  le  général  de  Bernis.  Bientôt  les  8*  et 
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9*  de  dragons  vinrent  remplacer  les  gendarmes  qui 
îretournèrent  dans  leurs  départements. 

Enfin,  la  y  division,  dite  de  réserve,  était  exclusive- 
ment composée  de  cuirassiers,  les  3%  4%  8*  et  9*  de 
l'arme,  plus  un  escadron  du  6*,  Elle  était  commandée 
par  le  général  Ressayre,  qui  avait  pour  brigadiers  les 
généraux  Bachelier  et  Cousin.  Là  se  trouvaient  les 
restes  de  la  fameuse  brigade  Michel,  les  légendaires 
cuirassiers  de  Reichshofen,  que  les  Parisiens  devaient 
bientôt  acclamer  sur  la  pelouse  de  Longchamps.  Mon 
artillerie  était  commandée  par  le  chef  d*escadron  Pinel' 
de  Grandchamp,  un  très  grand  cœur  dans  un  très  petit 
corps.  Enfin,  j'avais  pour  chef  d'état-major  le  général 
Batlau.  C'était  un  officier  très  froid,  très  réservé,  que 
je  connaissais  à  peine,  mais  dont  les  qualités  attachantes 
me  conquirent  bien  vite.  Je  lui  donnai  toute  ma  con- 
fiance. Il  devint  mon  ami,  et  sa  mort  prématurée  m'a 
laissé  de  profonds  regrets. 

Un  4*  corps,  formé  un  peu  plus  tard,  fut  donné  au 
général  Félix  Douay,  et  enfin,  vers  les  derniers  jours  du 
siège,  on  jugea  nécessaire  la  formation  d'un  5*  corps 
qui  fut  donné  au  général  Clinchant,  successeur  de 
Bourbaki  à  la  tête  de  l'armée  de  l'Est. 

L'armée  étant  ainsi  définitivement  organisée,  il 
s'agissait  de  lui  donner  un  chef  ;  car  le  général  Vinoy, 
sorti  du  cadre  de  réserve,  après  une  assez  longue 
retraite,  n'avait  plus  l'activité  physique  nécessaire  à 
une  tâche  aussi  ardue  que  la  conquête  de  Paris,  tâche 
tellement  ardue  que  de  très  bons  esprits  doutaient  que 
nous  pussions  en  venir  à  bout  avec  nos  seules  res- 
sources. J'ai  entendu  des  gens  soutenir  que  nous 
serions  obligés  de  faire  appel  au  concours  de  l'armée 
allemande,  intéressée  comme  nous,  disaient-ils,  à  la 
répression  de  la  Commune  et  à  la  victoire  d'un  gouver- 
nement régulier,  capable  d'exécuter  les  conditions  du 
traité  de  paix.  Il  faut  savoir  gré  à  M.  Thiers  de  ne  pas 
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les  avoir  écoutés  et  de  nous  avoir  épargné  cette  humi- 
liation suprême. 

Le  Président  de  la  République  hésitait  beaucoup  à 
faire  son  choix.  Il  avait  la  coutume  de  penser  tout 
haut  et  d'essayer,  pour  ainsi  parler,  ses  idées  en  les 
communiquant  à  ses  auditeurs.  Un  jour,  devant  moi, 
il  passait  en  revue  les  chefs  militaires  qui  lui  parais- 
saient les  plus  capables  de  commander  l'armée,  et  il 
disait  ceci  :  «  Nous  n'avons  vraiment  pas  de  chance. 
Le  général  Boqrbaki  est  encore  malade  de  sa  tentative 
de  suicide.  Le  maréchal  Baraguey-d' Milliers  est  trop 
vieux  ;  il  n'accepterait  pas.  Le  maréchal  Canrobert  est  un 
grand  et  illustre  soldat,  profondément  dévoué  à  sa  patrie; 
mais  il  passe  pour  l'âme  damnée  de  la  politique  impé- 
riale. C'est  une  légende  mensongère,  mais  respectable, 
comme  toutes  les  légendes.  Le  maréchal  Le  Bœuf  est 
disqualifié,  parce  qu'on  voit  en  lui,  à  tort  peut-être,  un 
des  principaux  auteurs  de  la  guerre.  Ah!  j'en  connais 
bien  un  qui  ferait  parfaitement  mon  affaire.  Malheureu- 
sement, il  s'appelle  Bazaine.  » 

J'avoue  que  ce  nom  accompagné  de  ce  regret  me 
confondit,  car  j'avais  trop  vu  Bazaine  à  l'œuvre;  et 
j'admirai  la  ténacité  des  rancunes  et  des  amitiés  poli- 
tiques qui  obscurcissaient  ce  puissant  cerveau,  au  point 
de  lui  faire  presque  oublier  les  calculs  à  la  fois  stupides 
et  criminels  dont  nous  avions  tellement  souffert. 

Il  n'y  avait  qu'un  seul  nom  que  M.  Thiers  hésitait, 
pour  ainsi  dire,  à  prononcer  :  c'était  celui  du  maréchal 
de  Mac  Mahon,  dont  le  choix  était  pourtant  une  carte 
forcée.  On  aurait  dit  qu'instinctivement  M.  Thiers  re- 
doutait le  Maréchal  et  qu'il  appréhendait  de  lui  fournir, 
en  faisant  appel  à  son  dévouement  et  à  son  patrio- 
tisme, l'occasion  de  grandir  encore  devant  l'opinion. 
Mais  le  héros  de  Malakofï  et  de  Magenta  était  le  seul 
d'entre  nous  qui  pût  exercer  un  pareil  commandement, 
et  M,  Thiers,  malgré  ses  répugnances,  le  lui  offrit  le 
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6  avril.  Après  quelques  hésitations,  le  maréchal  de 
Mac  Mahon,  qui  s'était  retiré  à  Saint-Germain,  au  mo- 
ment de  la  Commune,  accepta,  et  bientôt  il  se  présen- 
tait à  son  armée,  rangée  dans  les  grandes  avenues  du 
parc,  monté  sur  un  double  poney  qui  allait  à  I-amble, 
afin  de  ne  pas  trop  fatiguer  son  cavalier  encore  endo- 
lori par  la  blessure  de  Sedan.  L'impression  des  troupes 
fut  bonne,  en  face  de  cette  figure,  pleine  à  la  fois  de 
bonhomie  et  d'énergie. 

Le  maréchal  de  Mac  Mahon,  commandant  en  chef  de 
Tarmée  de  Versailles,  prit  pour  chef  de  son  état-major 
général  son  ancien  aide  de  camp  en  Algérie,  le  général 
Borel,  qui  l'avait  quitté  comme  colonel  à  Alger  et  qui 
-était  venu  le  rejoindre  à  Saint-Germain,  où  les  deux 
anciens  compagnons  d'armes  unirent  encore  une  fois 
leur  fortune  militaire.  En  partant  d'Alger,  le  colonel 
Borel  avait  l'intention  de  renoncer  à  la  carrière  mili- 
taire pour  épouser  une  charmante  jeune  femme  qui 
était  sa  nièce.  Des  amis  intervinrent  et  lui  firent  aban- 
donner ce  projet  trop  radical.  Il  se  maria,  mais  accepta 
le  poste  de  chef  d'état-major  de  la  garde  nationale. 
C'est  là  que  le  trouva  la  guerre.  Après  nos  premiers 
revers,  il  travailla  à  l'organisation  des  armées  de  pro* 
vince,  fut  nommé  général  de  brigade,  puis  chef  d'état- 
major  du  général  d'Aurelle  de  Paladines,  assista  aux 
campagnes  de  l'armée  de  la  Loire  et  à  la  bataille  de 
Coulmiers  où  il  rendit  de  grands  services.  Devenu  gé- 
néral de  division,  il  suivit,  toujours  en  qualité  de  chef 
d'état-major,  Bourbald  à  l'armée  de  l'Est,  passa  en 
Suisse,  partagea  le  sort  de  cette  armée  et  revint  avec 
elle  en  Frandte.  C'était  à  la  fois  un  homme  de  bureau  et 
un  homme  d'action,  un  collaborateur  admirable  dont  je 
devais  plus  tard  apprécier  les  services  et  la  loyauté.  Sa 
plume  était  aussi  claire  et  facile  que  sa  parole  était 
embarrassée  et  obscure.  Il  écrivait  admirablement  et 
avait  toutes  les  peines  du  monde  à  parler. 
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L^état- major  particulier  du  Maréchal  formait  un 
groupe  des  plus  sympathiques.  Il  y  avait  là  Télégant 
colonel  marquis  d'Abzac,  l'excellent  et  dévoué  colonel 
Broyé,  le  commandant  de  Vaulgrenant,  le  devoir  en 
chair  et  en  os. 

J'en  aurai  fini  avec  l'armée  de  Versailles  quand  j'au- 
rai dit  que  le  commandant  en  chef  de  son  artillerie 
était  le  général  Princeteau,  militaire  très  capable,  mais 
arrivé  au  terme  de  sa  carrière,  et  qu'enfin  son  premier 
chef,  le  général  Vinoy,  accepta  avec  joie  le  commande- 
ment du  corps  de  réserve,  en  attendant  que  la  Grande 
Chancellerie  de  la  Légion  d'honneur,  que  M.  Thiers 
lui  réservait,  vînt  récompenser  ses  grands  services. 

Le  plan  du  Maréchal  fut  très  promptement  dressé. 
Si  l'on  a  sous  les  yeux  une  carte  de  Paris,  l'on  s'aper- 
çoit que  l'enceinte  de  la  Capitale  décrit  un  saillant  pro- 
noncé du  côté  du  Point-du-Jour,  sur  les  bords  de  la 
Seine.  Ce  saillant  fut  choisi  comme  point  d'attaque.  Il 
offrait  cet  avantage  d'être  le  plus  rapproché  de  l'armée 
de  Versailles,  de  permettre  à  cette  armée  de  se  déve- 
lopper sans  obstacles  dans  des  espaces  considérables, 
avec  son  flanc  droit  couvert  par  la  Seine,  et  sa  marche 
en  avant  par  Saint-Cloud  et  Boulogne  protégée  par  le 
feu  d'une  formidable  batterie  de  soixante-dix  pièces 
de  gros  calibre  qu'on  allait  établir  sur  les  hauteurs  de 
Montretout  et  qui,  mariant  ses  obus  à  ceux  du  Mont- 
Valérien,  rendrait  toute  la  zone  ouest  intenable  pour 
l'assiégé.    • 

Mais  avant  de  s'avancer  contre  le  Point-du-Jour,  il 
fallait  s'emparer  du  fort  d'Issy  dont  le  tir  aurait  pris  en 
écharpe  les  assaillants.  Ce  fut  le  général  de  Cissey, 
avec  son  2*  corps,  manœuvrant  au  sud,  qui  fut  chargé 
de  cette  opération  en  quelque  sorte  préliminaire.  Elle 
commença  le  12  avril. 

Ainsi  donc  voici  bien  expliqué  le  plan  général  de  la 
conquête  de  Paris  :  Versailles  étant  considéré  comme  la 
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place  d'armes  et  le  point  de  concentration  ;  à  l'extrême 
gauche,  lei"  corps  du  général  de  Ladmirault  marchait 
vers  la  porte  Maillot;  au  centre,  le  4*  corps  du  général 
Félix  Douay  et  le  5'  corps  du  général  Clinchant  mar- 
chaient contre  Auteuil  et  Passy  ;  et  à  l'extrême  droite, 
le  2*  corps  du  général  de  Cissey  attaquait  le  fort  d'Issy. 
En  entrant  dans  Paris  par  l'ouest ,  non  seulement  on 
se  trouverait  tout  de  suite  sur  des  ha^uteurs  dominant 
la  Capitale,  mais  encore  on  n'aurait  devëint  soi  que  des 
quartiers  riches  dont  la  population  était  de  cteur  avec 
nous,  et  non  des  faubourgs  hérissés  de  barricades, 
coupés  de  ruelles  et  pleins  d'insurgés  résolus  à  se  dé- 
fendre. 

Quant  à  moi,  j'avais  pour  rôle  de  tendre  dans  le  sud 
de  Paris,  derrière  les  assiégeants  du  fort  d'Issy,  une 
sorte  d'immense  filet  de  cavalerie  destiné  à  protéger 
l'armée  de  siège  contre  toute  entreprise  venant  du 
dehors  et,  plus  tard,  à  arrêter  les  rebelles  vaincus 
quand  ils  voudraient  fuir  de  mon  côté.  Pour  commen- 
cer, je  devais  contenir  un  corps  important  d'insuigéô, 
muni  de  canons,  qui  occupait  Ville  juif.  Mes  trois  divi- 
sions, toujours  prêtes  à  monter  à  cheval,  au  premier 
coup  de  trompette,  étaient  établies  sur  trois  lignes,  à 
bonne  distance  les  unes  des  autres,  pouvant  se  soute- 
nir et  se  concentrer  rapidement, 

La  première  avait  sa  droite  à  la  Seine,  à  Juvisy ,  et  sa 
gauche  à  Rungis.  Elle  surveillait  Athis,  Thiais  et  sur- 
tout Choisy-le-Roi,  où  les  insurgés  pénétraient  souvent 
avec  une  locomotive  blindée  qui  avait  servi  pendant  le 
siège.  Un  détachement  commandait  la  route  de  Ville- 
juif, 

La  deuxième  avait  son  quartier  général  à  Longju- 
meau,  et  la  troisième  était  groupée  autour  de  Palaiseau. 
A  chaque  division  était  attachée  une  batterie  d'artille- 
rie à  cheval,  et  le  commandant  Pinel  de  Grandchàmp 
avait  fait  repérer  avec  le  plus  grand  soin  tout  l'espace 
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confié  à  notre  vigilance  ;  de  sorte  que  les  insurgés  ne 
pouvaient  faire  un  pas  sans  être  exposés  au  feu  meur- 
trier de  nos  pièces.  J'avais  établi  mon  quartier  général 
entre  Palaiseau  et  Longjumeau,  au  magnifique  château 
de  Villebon,  gracieusement  mis  à  ma  disposition  par 
son  propriétaire,  le  baron  Nivière,  grand  sport sman 
qui  y  menait  une  existence  seigneuriale  et  avait  in- 
stallé dans  son  parc  un  haras  célèbre. 

Les  Allemands  avaietit  occupé  ce  château  pendant 
le  premier  siège,  et  comme  ils  connaissaient  la  France 
au  moins  aussi  bien  que  nous,  leur  premier  soin,  en 
arrivant,  avait  été  de  s'enquérir,  en  les  appelant  par 
leur  nom,  des  bêtes  de  prix  qui  avaient  remporté  des 
victoires  sur  les  champs  de  courses,  telles  que  Sur- 
prise, Espérance,  etc.,  et  qui,  d'ailleurs,  soustraites 
aux  hasards  de  la  guerre,  avaient  été  mises  à  l'abri 
dans  les  pâturages  de  la  Normandie.  Elles  en  étaient 
toutes  déjà  revenues,  et  pour  des  cavalier?  c'était  un 
spectacle  sans  prix  que  de  les  voir  circuler  sur  les 
pelouses  avec  leur  progéniture.  Les  officiers  de  mon 
état-major  avs^ient  trouvé  près  de  là  l'hospitalité  à 
Champlans,  dans  un  château  appartenant  à  un  gros 
industriel  de  Paris,  M.  Thinet.  Non  loin  de  là,  sur 
une  éminence  d'où  Ton  domine  une  grande  étendue  de 
pays,  les  Allemands,  pendant  le  premier  siège,  avaient 
établi  un  sémaphore  qui  surveillait  et  signalait  les  mou- 
vements de  l'assiégé  de  ce  côté,  et  j'avais  eu  garde  de 
ne  pas  négliger  ce  moyen  d'information  laissé  par  l'en- 
nemi. 

Nous  avions  en  face  de  nous  la  redoute  des  Hautes- 
Bruyères,  dont  les  pièces  à  longue  portée  lançaient 
leurs  obus  jusque  dans  l'intérieur  de  nos  lignes.  Mais 
leurs  pointeurs  n'arrivèrent  jamais  à  apprendre  leur 
métier  et,  par  conséquent,  à  nous  faire  grand  mal. 

Comme  tous  les  autres  commandants  de  corps  d'ar- 
mée, j'avais  à  ma  disposition  une  brigade  d'agents  de 
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la  sûreté  composée  d'hommes  dévoués  qui  trouvaient 
le  moyen  de  faire,  sans  encombré  et  presque  journelle- 
ment, la  navette  entré  Paris  et  nos  camps.  Ils  nous 
servaient  de  reporters,  ils  nous  apportaient  les  nou- 
velles de  l'intérieur  et  aussi  celles  de  l'extérieur.  Et 
enfin,  ils  donnaient  la  chasse  à  des  collègues  envoyés 
par  la  Commune  jusque  parmi  nos  troupes,  afin  de 
chercher,  eux  aussi,  des  nouvelles,  et  de  corrompre  par 
la  même  occasion,  si  c'était  possible,  l'esprit  du  soldat. 

C'est  par  eux  que  nous  apprîmes  que  les  choses  se 
gâtaient  à  l'Hôtel  de  ville,  et  qu'unis  dans  le  succès, 
les  membres  de  la  Commune  commençaient  à  s'entre- 
déchirer  dans  l'épreuve. 

Ils  nous  racontèrent  l'odyssée  des  francs-maçons  ; 
ces  braves  gens  avaient  voulu  s'entremettre  entre 
Paris  et  Versailles,  promettant  de  prendre  parti  pour 
celui  des  deux  adversaires  qui  ne  voudrait  pas  faire  la 
paix.  Solennellement  revêtus  de  leurs  insignes,  de 
leurs  tabliers  et  de  leurs  équerres,  ils  s'étaient  rendus 
à  l'Hôtel  de  ville,  puis  de  là,  toujours  dans  le  même 
équipage,  sur  les  remparts  d'où  ils  avaient  adressé  dans 
le  vide  leurs  objurgations,  et  où  ils  avaient  planté  leur 
bannière,  que  nos  obus,  sans  respect,  avsdent  commencé 
à  déchirer. 

Ils  nous  racontèrent  aussi  l'embrigadement  forcé  de 
tous  les  hommes  valides,  sous  le  drapeau  de  la  Com- 
mune, les  visites  domiciliaires,  les  exactions  de  toutes 
sortes  auxquelles  se  livraient,  dans  Paris  terrorisé,  ces 
purs  amants  de  la  liberté,  et  l'emprisonnement  des 
otages  qui  commença  à  s'effectuer  au  lendemain  des 
premières  hostilités,  et  les  mésaventures  des  délégués 
à  la  Guerre,  qui  passzdent  avec  une  déplorable  facilité 
du  pinacle  à  Mazas. 

Ils  nous  dirent  enfin  les  troubles  survenus  en  pro- 
vince et  qui,  pour  la  plupart,  remontaient  déjà  à  quel- 
ques jours  dans  le  passé,  les  tentatives  d'insurrection 
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à, Lyon,  où  elles  échouèrent  promptement ;  à  Limoges,; 
à  Marseille,  où  elles  furent  plus  graves  et  vigoureuse- 
ment comprimées  par  le  général  Espivent  de  la  Ville- 
boisnet;  à  Saînt-Étienne,  où  le  préfet,  M.  de  TEspée, 
fut  assassiné  après  un  épouvantable  et  long  martyre, 
et  où  son  successeur,  le  comte  Ducros,  ancien  ingé- 
nieur en  chef  des  ponts  et  chaussées,  ancien  colonel  du 
génie  auxiliaire,  pendant  le  siège  de  Paris,  fit  montre 
d'une  énergie  si  admirable,  en  terrorisant  les  terroristes, 
sans  verser  de  sang  et  par  Tunique  effet  de  l'ascendant 
moral  qu'exerce  un  homme  de  cœur  sur  les  scélérats 
qu'il  ose  regarder  en  face;  à  Toulouse  enfin,  où  notre 
ancienne  connaissance,  le  comte  de  Kératry,  entré 
avant  la  fin  de  l'Empire  dans  l'orbite  de  M.  Thiers, 
avait  pu,  sans  effusion  de  sang,  délivrer  le  général  de 
Nansouty,  prisonnier  de  l'émeute,  et  ramener  le  calme. 

M,  de  Kératry  avait  passé  par  bien  des  aventures 
depuis  sa  sortie  du  3'  de  chasseurs  d'Afrique;  il  avait 
été  candidat  libéral,  préfet  de  police  au  4  septembre, 
démissionnaire,  général  à  titre  auxiliaire  pendant  la 
guerre.  Il  était  maintenant  dans  l'administration  pré- 
fectorale, où  plus  tard,  au  24  Mai,  le  |maréchal  de  Mac 
Mahon,  qui  n'avait  aucun  goût  pour  lui,  devait  le  trouver 
et  le  remercier. 

Bien  qu'attristé  et  agité  par  toutes  ces  nouvelles,  ce 
mois  d'avril  passé  en  plein  air  ne  fut  mauvais  ni  pour 
mes  hommes  ni  pour  mes  officiers.  Les  hommes,  bien 
nourris,  s'habituaient  à  leur  service  et  complétaient 
leur  instruction.  Q^^^t  aux  officiers,  ils  avaient  pour 
les  soutenir  et  les  réconforter  la  persuasion  que  le  gou- 
vernement de  leur  pays,  qui  comptait  sur  eux,  ferait 
tous  ses  efforts  pour  détruire  ou  du  moins  atténuer  les 
inégalités,  les  injustices,  les  déboires  dont  beaucoup 
d'entre  eux  avaient  à  se  plaindre,  et  qu'il  fallait  attri- 
buer plutôt  au  malheur  des  temps  qu'à  la  méchanceté 
des  hommes. 
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L'avancement  prodigué,  à  Paris  et  en  province,  par 
le  gouvernement  de  la  Défense  nationale,  pour  consti- 
tuer les  cadres  de  ses  armées,  refoulait,  sacrifiait  les 
droits  incontestables  acquis  par  les  officiers  de  l'an- 
cienne armée.  Un  fait  mieux  que  tous  les  raisonne- 
ments expliquera  la  situation.  Au  début  de  la  guerre, 
dans  un  régiment  d'infanterie,  un  commandant  vieux, 
surmené,  se  jugeant  incapable  de  faire  campagne,  per- 
mute avec  le  major  qui  était  jeune,  ardent  et  désireux 
de  tenter  la  chance  des  combats.  Le  nouveau  major 
s'installe  bien  tranquille  dans  ses  fonctions  administra- 
tives, et  pendant  le  siège,  sans  quitter  Paris,  il  est 
nommé  successivement  et  régulièrement  lieutenant- 
colonel  et  cplonel.  Son  jeune  remplaçant  prend  part  à 
la  bataille  de  Gravelotte,  est  blessé,  puis  capturé.  A  la 
paix,  il  rentre  commandant  comme  devant. 

Pour  rendre  moins  choquantes  des  anomalies  de  ce 
genre,  M.  Thiers  fit  remonter  au  27  octobre  précédent, 
date  de  la  redditipn  de  Metz,  une  très  nombreuse  pro- 
motion qui  aurait  dû  être  datée  d'avril,  et  ainsi  il  res- 
tituait leur  rang  légitime  à  des  officiers  qui,  sans  cela, 
eussent  été  primés  par  leurs  anciens  subordonnés. 

Je  profitai  de  ces  justes  réparations.  Par  un  décret 
du  II  avril,  je  fus  nommé  grand  officier  de  la  Légion 
d'honneur.  A  mon  insu,  le  maréchal  Canrobert  m'avait 
proposé  à  Metz  pour  cette  récompense,  et  ma  nomina- 
tion, que  j'appris  par  hasard,  me  causa  la  plus  agréable 
surprise.  J'étais. commandeur  depuis  onze  aps,  officier 
depuis  seize  ans  et  chevalier  depuis  vingt-huit  ans. 

Cependant  les  travaux  du  siège  du  fort  d'Issy  avan- 
çaient rapidement,  conduits  par  le  général  du  génie 
Séré  de  Rivière,  Le  fort  était  commandé  d'abord  par 
l'ancien  capitaine  du  génie  Rossel,  qui  l'avait  fait  réoc- 
cuper par  le  colonel  Eudes,  après  un  premier  abandon. 

Le  30  avril,  le  major  de  tranchée  du  général  de 
Cissey,  le  colonel  Leperche,  ayant  sommé  la  garnison 
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de  se  rendre,  Rossel  lui  répondit  :  «  La  première  fois 
que  vous  vous  permettrez  une  sommation  aussi  inso- 
lente, je  ferai  fusiller  votre  parlementaire.  »  Cette 
lettre  commençait  par  ces  mots  usités  entre  anciens 
élèves  de  TEcole  polytechnique  :  a  Mon  cher  cama- 
rade. »  Elle  valut  à  son  auteur  une  réponse  foudroyante 
du  colonel  Leperche  et  le  poste  dé  délégué  à  la  Guerre 
de  la  Commune,  en  remplacement  de  Cluzeret.  Mais, 
comme  nos  soldats  poussaient  la  tranchée  entre  le  fort 
d^Issy  et  les  remparts  de  Paris,  dans  Tintention  de  cer- 
ner, de  capturer  la  garnison  du  fort,  et  comme,  le  soir 
du  8  mai,  ils  n'avaient  plus  qu'une  centaine  de  mètres 
de  tranchée  à  creuser  pour  rendre  l'investissement 
complet,  la  garnison  profita  de  cette  langue  [de  terre 
pour  s'échapper  pendant  la  nuit.  Et  le  lendemain, 
9  mai,  le  2*  corps  entrait  dans  le  fort  d'Issy,  après 
s'être  aperçu  qu'il  était  abandonné.  Il  attaquait  aussi- 
tôt le  fort  de  Vanves. 

Le  lendemain  de  la  reddition  du  fort  d'Issy,  je  rece- 
vais les  corps  d'officiers  des  deux  régiments  de  dragons, 
qui  venaient  remplacer  les  régiments  de  gendarmes  à 
ma  2*  division.  Je  leur  parlai  naturellement  du  succès 
que  nos  troupes  venaient  de  remporter,  et  je  fus  assez 
surpris  de  l'air  froid,  contraint  et  chagriné  avec  lequel 
m 'écoutait  un  des  deux  colonels.  Je  m'informai,  et  j'ap- 
pris que  cet  officier,  qu'il  est  inutile  de  nommer,  était 
tout  à  fait  sûr,  mais  qu'en  même  temps  il  était  proprié- 
taire à  Paris  de  plusieurs  beaux  immeubles,  et  qu'en  lui 
le  propriétaire  et  le  soldat  se  livraient  un  combat  ter- 
rible. Comme  soldat,  il  désirait  la  victoire;  comme  pro- 
priétaire, il  la  redoutait,  car  il  avait  peur  qu'on  abîmât 
ses  maisons  pour  les  reprendre. 

La  prise  du  fort  d'Issy  permettait  maintenant  au 
4*  et  au  5*  corps  de  s'avancer  sur  Auteuil  et  la  Muette. 
Pendant  la  nuit  qui  précéda  leurs  premiers  mouve- 
ments, je  fis  une  diversion  commandée,  en  face  de  moi. 
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J^occupai  Choisy-le-Roi  et  j  ^ouvris  le  feu  de  toute  mon 
artillerie  sur  Villejuif  et  ce  front  de  la  défense.  L'en- 
nemi, qui  crut  à  une  attaque  sérieuse,  y  fit  affluer  ses 
bataillons.  On  canonna  et  on  tirailla  dans  robscurité, 
sans  se  faire  de  mal,  et  à  la  pointe  du  jour,  j'avais  dis- 
paru complètement. 

A  partir  de  ce  moment,  les  deux  attaques  à  droite 
et  à  gauche  marchèrent  parallèlement  et  méthodique- 
ment. Enfin,  le  dimanche  22  mai,  au  matin,  Tavant-garde 
du  corps  du  général  Douay ,  complètement  maîtresse 
du  bois  de  Boulogne,  vit  sur  les  fortifications,  près  de 
la  porte  de^  Versailles,  un,  homme  qui  agitait  un  mou- 
choir blanc  et  s^efforçait  d'indiquer  par  ses  signes  que 
le  rempart  du  Point-du-Jour  était  abandonné.  C'était 
le  conducteur  des  Ponts  et  Chaussées  Ducâtel.  La 
brèche  n'était  pas  encore  faite,  mais  les  obus. de  la 
redoute  de  Montretout,  frappant  le  viaduc  du  chemin 
de  fer  qui  passe  derrière  le  rempart,  faisaient  jaillir  des 
éclats  de  pierre  qui  rendaient  l'endroit  inhabitable,  et 
c'est  miracle  que  Ducâtel  n'ait  pas  été  tué  lui-même 
par  ces  éclats.  Ses  sjignes  ayant  été  compris,  on  fit  en 
arrière  le  signal  de  cesser  le  feu,  et  deux  compagnies 
du  37*  de  ligne  pénétrèrent  les  premières  dans  Paris, 
pendant  que,  derrière  elles,  les  sapeurs  établissaient  une 
passerelle  par  laquelle  le  4'  corps  déboucha. 

Rappelons  en  passant  que,  pendant  tout  le  second 
siège,  M.  Thiers  avait  essayé  vainement  de  se  faire 
livrer  la  porte  par  laquelle  ses  soldats  venaient  d'entrer. 

La  Semaine  sanglante  commençait.  Ce  même  jour 
j'avais  eu  un  engagement  assez  vif  avec  les  fédérés,  du 
côté  de  la  Gare  aux  bœufs»  J'avais  fait  mettre  pied  à 
terre  aux  dragons,  pour  combattre  à  pied.  Les  Alle- 
mands, qui  occupaient  encore  la  rive  droite  de  la  Seine, 
avaient  assisté  à  ce  combat  en  spectateurs  attentifs,  et 
j'avais  eu  la  mortification  de  les  entendre,  de  l'autre 
côté  de  la  rivière,  nous  envoyer  leurs  compliments. 
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G*est  en  rentrant  de  Choisy-le-Roi  que  j'appris,  à  Vil- 
lebon,  et  Tentrée  du  corps  du  général  Douay,  et  la  nou- 
velle que,  de  son  côté,  le  général  de  Cissey  se  prépa- 
rait à  entrer  le  lendemain  par  la  brèche. 

Le  jour  suivant,  je  dus  venir  à  Châtillon  pour  sur- 
veiller les  mouvements  de  mes  troupes,  en  vertu  des 
ordres  du  maréchal  de  Mac  Mahon  qui  m'attribuait, 
maintenant  que  toute  l'armée  entrait  dans  Paris  et  que 
le  2*  corps  atteignait  le  Champ  de  Mars,  son  objectif, 
le  commandement  de  toutes  les  forces  laissées  à  l'exté- 
rieur de  la  Capitale,  c'est-à-dire,  outre  ma  cavalerie, 
des  détachements  d'infanterie  éparpillés  au  sud,  sous 
les  ordres  du  colonel  Leperche,  et  destinés  à  occuper 
les  forts,  au  fur  et  à  mesure  que  les  insurgés  les  aban- 
donnaient. J'eus  l'extrême  satisfaction  de  voir,  avec  ma 
lorgnette  de  campagne,  les  pentes  du  Trocadéro  cou- 
vertes de  pantalons  rouges.  Le  maréchal  de  Mac  Mahon 
était  entré  dans  Paris,  derrière  les  premières  troupes,  et 
organisait  méthodiquement,  sans  hâte  et  sans  confu- 
sion, la  conquête  de  la  Capitale.  M.  Thiers  l'y  avait  bien- 
tôt suivi,  et  là  se  place  une  scène  peu  connue  entre  le 
Président  de  la  République  et  le  commandant  en  chef. 

Pendant  tout  le  siège,  M.  Thiers  était  intervenu 
personnellement  dans  la  conduite  des  opérations,  et  le 
Maréchal,  homme  de  subordination,  acceptait  sans  dis- 
cuter les  instructions  générales  qui  lui  étaient  ainsi 
données*  A  Paris,  M.  Thiers  voulut  continuer,  mais  le 
Maréchal  l'arrêta  net  par  ces  mots  :  «  Je  suis  ici  géné- 
ral d'armée  ;  c'est  mon  affaire.  Nous  ne  pouvons  pas 
être  deux  à  commander.  Seul,  j'ai  la  responsabilité  de 
mon  commandement.  J'entends  l'exercer  seul.  » 

M.  Thiers  se  le  tint  pour  dit  et  n'insista  plus. 

Je  n'ai  point  à  raconter  les  épisodes  de  la  guerre  des 
rues  qui  se  poursuivit  pendant  huit  jours,  et  pendant 
laquelle  les  insurgés  déployèrent  une  ténacité  et  une 
énergie  dont  ils  n'avaient  pas  fait  preuve  contre  les 
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Allemands.  Je  n'y  assistai  pas.  Il  me  suffit  d'indiquer 
que  le  général  de  Ladmirault  par  le  nord,  les  généraux 
Clinchant  et  Douay  par  l'ouest,  et  le  général  de  Cissey 
par  le  sud,  poussant  chacun  droit  devant  soi,  accu- 
lèrent peu  à  peu  l'insurrection  sur  les  hauteurs  du 
Père-Lachaise,  où  elle  eut  les  dernières  convulsions  de 
son  ironie.  D'autres  plumes  ont  raconté  les  massacres 
des  otages,  de  l'Archevêque,  de  M.  Bonjean,  du  curé 
de  la  Madeleine,  des  gendarmes.  Mais  ce  que  je  vis  de 
la  Semaine  sanglante  suffit  à  me  plonger  dans  un  pro- 
fond sentiment  de  désespoir  et  de  terreur,  et  à  expli- 
quer les  sévérités  de  la  répression.  Je  vis,  du  sommet 
des  collines  où  je  circulais  avec  mes  cavaliers,  flamber 
Paris.  Le  spectacle  était. horrible  et  grandiose.  Pen- 
dant le  jour,  sous  le  soleil  impassible  de  mai,  c'était 
une  voûte  colossale  de  fumée  noire,  où  tourbillonnaient 
les  cendres  des  papiers  brûlés  et  qui  s'étendait  comme 
\in  dôme  de  catafalque,  sur  la  Capitale  pleine  de  rumeurs 
des  détonations  et  de  cris  de  rage.  Pendant  la  nuit,  le 
dessous  de  ce  dôme  s'illuminait  des  éclats  rouges  des 
fournaises,  tandis. qu'au-dessus,  là-haut,  la  lune  sem- 
blait passer,  narquoise,  sur  le  cataclysme.  Et  je  songeais 
que  pendant  que  des  Français  brûlaient  Paris,  les  offi- 
ciers prussiens  regardaient  tranquillement,  les  deux 
mains  sur  leur  sabre,  l'épouvantable  complément  de 
leur  victoire.. 

Je  songeais  encore  à  tous  les  scandales  qui,  à  travers 
l'Histoire,  sont  venus  fondre  sur  ce  coin  de  terre  où 
bat  le  cœur  du  pays,  où  vivent  tant  de  nobles  dévoue- 
ments, tant  de  vertus  impuissantes,  périodiquement 
foulés  aux  pieds  par  quelques  poignées  de  misérables 
qu'on  appelle  le  peuple  de  Paris  et  qui  n'en  sont  que 
la  lie,  gredins  cosmopolites  et  sans  patrie,  qui  auraient 
appelé  sous  nos  yeux  les  Allemands,  si  les  Allemands 
les  avaient  écoutés,  comme  leurs  pères  appelaient  les 
Anglais  en  1419  et  les  Espagnols  en  1488. 
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e  le  feu  avait  été  mis  un  peu  dans  tous  les 
,  de  Tendroit  où  nous  étions,  Tincendie  sem- 
endre  sur  Paris  tout  entier,  et  quand  nous  y 
les  à  notre  tour,  plus  tard,  nous  fûmes  surpris 
lés  de  voir  que,  malgré  son  immensité,  le 
était  moins  grand  que  nous-  avions  cru.  Les 
ie  combattre  le  fléau  faisaient  à  peu  près  corn- 
it  défaut  ;  le  régiment  des  sapeurs-pompiers 
iplètement  désorganisé^  et  la  Commune  s^était 
de  tout  son  matériel.  Mais,  de  toutes  les  par- 
1  province,  accoururent  bientôt  des  détache- 
î  sapeurs-pompiers,  et,  comme  on  ne  pouvait 
îr  dans  Paris  sans  laissez-passer,  je  consacrais 
Dur  des  heures  à  voir  défiler  ces  braves  gens 
ient  aider  les  habitants  des  quartiers  à  maîtri- 
ammes. 

encore  une  autre  catastrophe  terrifiante,  dans 
iers  jours  de  la  semaine.  Le  fort  de  Bicêtre 
ujours,  et,  comme  le  fort  voisin  nous  apparte- 
deux  forts  avaient  entamé  un  duel  d'artillerie 
lel  Bicêtre  avait  le  dessous.  J'avais  de  ce  côté 
iments  de  cavalerie  et  une  batterie  à  cheval,  et 
)ir  comment  les  choses  se  passaient.  Quand 
mes  dragons  venaient  d'avoir  un  engagement 
avec  les  fédérés, qui  leur  avaient  tué  un  sous- 
tt  blessé  trois  hommes  à  pied.  La  batterie 
:  la  porte  du  fort,  par  laquelle  on  voyait  filer 
les  les  uns  après  les  autres.  Enfin,  le  silence 
i  fédérés  avaient  disparu,  le  fort  semblait  vide, 
n  coup,  il  nous  sembla  que  la  terre  tremblait 
'ouvrait  sous  nos  pieds.  Nous  oscillâmes  sous 
l'une  explosion  formidable,  et  nous  fûmes  ense- 
ls  un  nuagp  de  fumée  et  de  poussière,  en  même 
le  de  grosses  pierres  volaient  par-dessus  nos 
î  fort  de  Bicêtre  sautait, 
lonel  du  j*  de  chasseurs,  le  colonel  Mieulet  de 
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Ricaumonty  un  ancien  hussard ,  encore  très  vert  sous 
ses  cheveux  blancs,  y  courut  au  galop,  suivi  de  quel- 
ques hommes  de  son  régiment,  et  franchit,  pour  y  entrer, 
un  monceau  de  décombres.  Les  dégâts  étaient  moins 
grands  que  nous  le  craignions;  un  bastion  seulement 
avait  sauté.  Nous  trouvâmes  dans  le  fort  trois  hommes, 
deux  Italiens  et. le  gardien,  qui  étaient  vraisemblable- 
ment les  auteurs  de  l'explosion.  J'aurais  pu,  et  peut- 
être  dû,  faire  sur-le-champ  passer  par  les  armes  au 
moins  les  deux  étrangers  dont  la  présence  était  sans 
excuse.  Je  me  contentai  d'envoyer  les  trois  hommes 
rejoindre  le  troupeau  des  prisonniers  à  Versailles,  où 
ils  se  sont  expliqués  avec  les  conseils  de  guerre.  L'ex- 
plosion avait  été  assez  forte  pour  briser  toutes  les 
vitres  des  maisons  à  plus  d'un  kilomètre  à  la  ronde. 

La  conquête  de  Paris  coûta  à  l'armée  française  en- 
viron 7,000  hommes.  Elle  coûta  beaucoup  plus  aux 
soldats  de  la  Commune.  Mais  les  éléments  de  statis-» 
tique  font  défaut  pour  établir  exactement  leurs  pertes. 
Nul  ne  sait  le  nombre  des  gens  qui  furent  tués  pendant 
l'action  ou  fusillés  sommairement  après.  Ce  nombre 
d'ailleurs  grandit  chaque  année,  sous  la  plume  et  sous 
la  langue  des  hommes  qui  exploitent  ce  souvenir^  Je 
crois  qu'à  ce  moment-ci  nous  sommes  à  35,000.  Cela 
me  paraît  très  exagéré.  J'en  parle  d'autant  plus  libre- 
ment que  je  ne  suis  pas  entré  dans  Paris  pendant  la 
répression  de  la  Commune,  Je  n'avais  d'autre  mission 
que  d'empêcher  les  communards  de  s'échapper;  aucun 
d'eux  ne  s'échappa,  mais  je  n'en  fis  pas  fusiller  un. 

Il  est  certain  que  la  répression  fut  sanglante.  Il  est 
certain  qu'il  y  eut  des  victimes  innocentes  ;  et  pourrait- 
il  en  être  autrement  au  milieu  de  ce  désordre,  de  cette 
confusion,  avec  des  soldats  qui  voyaient  tomber  leurs 
camarades  et  qui  par  ce  fait  étaient  disposés  à  tout 
massacrer  devant  eux  ?  Il  est  certain  aussi  que  la  répres- 
sion ne  fut  pas  uniforme.  Le  Maréchal,  qui  avait  établi 


Digitized 


by  Google 


24  MES  SOUVENIRS 

son  quartier  général  au  ministère  des  Affaires  étrangères, 
fut  très  humain,  ordonnant  partout  de  réserver  les 
prisonniers  pour  la  justice,  mais  ne  parvenant  pas  à 
empêcher  l'exécution  sommaire  des  insurgés  pris,  les 
armes  à  la  main,  et  le  nombre  de  ces  derniers  fut  très 
élevé,  surtout  dans  la  sphère  d'action  du  4'  corps,  géné- 
ral Douay,  et  du  2%  général  de  Cissey. 

Au  !•'  corps,  général  de  Ladmîrault,  et  à  la  réserve, 
général  Vinoy,  il  n'y  eut  aucun  excès,  ni  de  sévérité, 
ni  d'indulgence.  Les  troupes  les  plus  clémentes  furent 
celles  du  5*  corps,  général  Clinchant.  Leur  chef  leur 
avait  donné  à  cet  égard  des  ordres  très  précis.  En 
somme,  grâce  à  d'obscures  influences  et  à  de  puissantes 
recommandations,  les  personnages  les  plus  compromis 
de  l'insurrection  échappèrent  au  châtiment  qu'ils  mé- 
ritaient, à  l'^exception  de  Rossel,  Raoul  Rigault,  de 
Ferré  et  de  Delescluze  qui,  lui  du  moins,  eut  le  cou- 
rage de  se  faire  tuer.  Et  non  seulement  ils  échappèrent, 
mais  npmbre  d'entre  eux  ont  su  se  refaire  une  carrière 
dans  laquelle  la  part  qu'ils  ont%prise  à  l'insurrection 
leur  compte,  comme  les  campagnes  comptent  aux  sol- 
dats. 

On  avait  remis  à  tous  les  commandants  de  corps  un 
certain  nombre  de  photographies  représentant  les  gens 
qu'il  importait  de  ne  pas  laisser  échapper.  Je  regrette 
de  ne  pas  avoir  conservé  les  miennes.  J'y  retrouverais 
certainement,  encore  parées  des  grâces  que  leur  a  ravies 
un  quart  de  siècle,  quelques  têtes  devant  lesquelles 
les  hommes  d'ordre  s'inclinent  aujourd'hui. 

Lorsque  la  Semaine  sanglante  fut  terminée  et  avant 
de  disloquer  l'armée  qui  venait  de  reconquérir  Paris, 
M.  Thiers  voulut  la  présenter  aux  Parisiens,  dont  les 
uns  avaient  été  délivrés  et  les  autres  vaincus  par  elle  ; 
et  une  grande  revue  fut  organisée  à  Longchamps. 
L'armée  de  Versailles  y  parut  telle  qu'elle  était,  en 
guenilles.  Mais  elle  avait  bon  air,  malgré  sa  tenue  for- 
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.cément  débraillée,  malgré  ses  effets  usés.  Un  petit 
homme  en  redingote,  assis  dans  un  fauteuil,  remplaçait 
lé  Souverain  à  cheval  à  la  tête  d'un  état-major  doré. 
Des  haillons  sans  couleur  étaient  substitués  aux  tu- 
niques, aux  dolmans,  aux  habits,  aux  plumets,  aux 
dorures,  aux  galons  d'autrefois.  Quelques  mois  avaient 
suffi  pour  dévorer  toutes  ces  splendeurs,  pour  anéantir 
toutes  ces  forces  et  tout  ce  prestige.  Mais  néanmoins, 
sur  ces  nappés  de  baïonnettes,  sur  le  champ  de  coque- 
licots éteints  que  formaient  les  képis,  dans  cette  plaine 
où  avaient  paradé  les  vainqueurs,  il  semblait  qu'un 
souffle  de  résurrection  passait  sur  la  patrie  encore 
envahie.  II  semblait  aussi  qu'une  cérémonie  auguste 
de  réconciliation  s'accomplissait  entre  la  population  et 
l'armée.  J'eus  l'honneur  de  faire  défiler  hussards, 
chasseurs,  dragons  et  cuirassiers  devant  les  Parisiens 
qui  les  acclamèrent;  les  cuirassiers  surtout,  en  sou- 
venir de  Reichshofèn. 

Auparavant,  le  général  Le  Flô,  nommé  ambassadeur 
à  Saint-Pétersbourg,  avait  cédé  le  ministère  de  la 
Guerre  au  général  de  Cissey,  dont  la  nomination  avait 
été  bien  accueillie  par  l'armée.  Officier  d'état-major 
instruit,  éclairé,  chef  d'état-major  du  général  Bosquet 
pendant  la  campagne  de  Crimée,  divisionnaire  d'infan- 
terie à  Metz,  négociateur  par  ordre  de  la  capitulation 
de  l'armée  de  Bazaine,  le  général  de  Cissey  avait  l'es- 
prit plus  ouvert  que  brillant,  et,  sans  être  un  novateur 
forcené,  il  comprenait  que, de  grandes  modifications 
militaires  s'imposaient,  qu'il  se  promettait  d'étudier  en 
conscience.  D'ailleurs,  M.  Thiers  s'occupait  trop  des 
choses  de  l'armée  et  s'y  croyait  trop  compétent  pour 
ne  pas  diriger  lui-même  le  ministère  de  la  Guerre  et 
pour  ne  pas  réduire  le  ministre  à  l'état  de  premier 
commis. 

Le  maréchal  de  Mac  Mahon  testa  commandant  en 
chef  de  l'armée  de  Versailles,  dont  le  quartier  général 
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fut  maintenu  à  Versailles ,  siège  officiel  du  gouvernement* 
Le  général  de  Ladmirault,  nommé  gouverneur  de  la 
Capitale,  placée  sous  le  régime  de  l'état  de  siège,  passa 
le  I"  corps  au  général  Montaudon.  Le  commandement 
du  2*  corps  était  devenu  vacant  par  la  nomination  du 
général  de  Cissey  au  ministère  de  la  Guerre,  et  M .  Thîers 
me  l'avait  promis;  car  les  circonstances  ne  rendaient 
plus  nécessaire  le  rassemblement  de  la  masse  de  cava- 
lerie qui  formait  mon  3*  corps.  Mais  le  général  de 
Cissey  imagina  une  combinaison  qui,  sans  me  froisser, 
lui  permettait  de  satisfaire  son  ami,  le  général  Bataille, 
grièvement  blessé  sous  Metz.  Il  lui  donna  le  2*  corps, 
et  me  laissa  le  3*,  en  le  modifiant.  Une  de  mes  trois 
divisions  de  cavalerie  fut  envoyée  à  Lyon  et  remplacée 
par  la  division  d'infanterie  du  général  Metmann,  pro- 
visoirement campée  autour  de  Rambouillet,  en  atten- 
dant sa  rentrée  à  Paris. 

M.  Thiers  avait  une  marotte;  il  voulait,  en  temps 
normal,  établir  les  troupes  dans  des  camps,  au  lieu  de 
les  laisser  dans  leurs  garnisons.  Il  avait  im^^iné  le  camp 
de  Rocquencourt,  près  de  Versailles,  et  celui  de  Saint- 
Germain  pour  la  cavalerie;  le  camp  du  Ruchard,  près 
d' Azay-le- Rideau  ;  le  campd'Avor,  près  de  Bourges.  Il 
voulait  réunir  dans  chacun  d'eux  trois  divisions  d'in- 
fanterie. Le  merveilleux  parti  que  Napoléon  tira  du 
camp  de  Boulogne  pour  l'instruction  de  la  Grande  Ar- 
mée lui  faisait  croire  que  le  maintien  des  armées  dans 
les  camps,  pendant  la  paix,  était  un  régime  idéal.  C'est 
une  grave  erreur.  Un  pareil  système  engendre  l'oisi- 
veté, le  découragement,  au  milieu  des  hommes,  retran- 
chés du  monde  et  privés  des  distractions  de  la  vie 
civilisée.  Les  officiers  en  souffrent  encore  plus  que  la 
troupe;  et  ce  serait  là  le  plus  sûr  moyen  de  leur  faire 
prendre  en  grippe  le  métier  militaire.  Ce  projet,  heu- 
reusement, fut  abandonné.  Le  corps  de  réserve  du 
général  Vinoy  fut  dissous.  Ses  éléments  furent  répartis 
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dans  les  garnisons  de  l'intérieur,  et  son  chef  fut  nommé 
Grand  Chancelier  de  la  Légion  d'honneur. 

A  la  revue  de  Longcharaps,  j'appris  la  création  de 
trois  nouveaux  corps  d'armée.  Le  6%  à  Tours,  eut  pour 
commandant  le  général  Chanzy,  Le  général  Chanzy 
était  la  plus  grande  personnalité  militaire  que  la  guerre 
de  province  eût  fait  surgir.  Doué  d'un  esprit  fin,  avisé, 
souple,  servi  par  un  jugement  sain,  il  avait  acquis, 
dans  un  long  maniement  des  affaires  arabes,  une  expé- 
rience des  hommes  et  des  choses  qui  devait  lui  être 
très  utile  dans  les  hautes  fonctions  qu'il  exerça.  Très 
jeune  divisionnaire,  il  avait  été  investi  du  commande- 
ment de  l'armée  de  la  Loire,  dans  des  circonstances 
très  critiques,  car  cette  armée,  formée  de  soldats 
jeunes,  novices  au  métier  des  armes  et  auX' dangers  de 
la  guerre',  déjà  démoralisés  par  un  échec  sérieux  de- 
vant Orléans,  avait  besoin  d'un  chef  qui  sût  prendre 
sur  elle  assez  d'autorité,  pour  lui  imposer  la  con- 
fiance envers  lui  et  envers  elle-même.  Le  général 
Chanzy  fut  ce  chef.  Il  montra  du  calme,  du  sang-froid, 
du  coup  d'œil  et  de  réels  talents  militaires.  Sans  doute, 
il  ne  supporta  pas  le  principal  effort  de  l'armée  alle- 
mande; mais  ses  troupes,  dans  les  combats  qu'elles 
eurent  à  livrer,  soutinrent  la  réputation  des  armes 
françaises,  et  son  élévation  était  méritée. 

Un  7*  corps  fut  créé  à   Bourges,  pour  le  général 
Ducrot  que  la  guerre  venait  de  mettre  en  évidence.  Sa 
ténacité  à  Frœschwiller,  où,  à  la  fin  de  la  journée,  il 
avait  tenu  tète,  avec  sa  seule  division,  à  l'armée  alle- 
mande, exaltée  par  le  succès  ;  le  coup  d'œil  qu'il  avait 
montré  à  Sedan,   lorsque,   investi  pour  quelques  in- 
tants  du  commandement  eh  chef,  après  que  le  maréchal 
le  Mac  Mahon  eut  été  blessé,   il  avait  ordonné  la 
etraite  sur  Mézières,  qui  eût  certainement  sauvé  l'ar- 
née  si  elle  n'eût  pas  été  contremandée  par  le  général 
le  Wimpffen  ;  enfin,  la  part  glorieuse  qu'il  avait  prise 
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à  la  défense  de  Paris,  l'indiquaient  pour  les  destinées 
les  plus  hautes,  et  il  les  eût  accomplies  sans  la  politique 
qui  vint  se  jeter  à  la  traverse. 

Un  dernier  corps  d'armée  était  réservé,  avec  le  gou- 
vernement de  Lyon,  au  général  le  plus  populaire  de 
l'armée,  à  celui  dont  le  nom  est  synonyme  de  bravoure, 
de  loyauté  et  de  patriotisme,  à  Bourbaki. 

Les  troupes  de  mon  3*  corps  restèrent  cantonnées, 
jusqu'au  i"  octobre  1871.  A  cette  époque,  elles  furent 
ainsi  réparties  :  une  division  de  cavalerie,  général  du 
Frétay,  au  camp  de  Rocquencourt  et  à  Versailles  ; 
l'autre,  général  Ressayre,  entre  Paris  et  Meaux.  La 
division  Metmann,  chargée  d'assurer  l'ordre  sur  la  rive 
gauche  de  la  Seine,  fut  distribuée  dans  les  casernes  de 
cette  partie  de  Paris.  Quant  à  moi,  j'eus  pour  résidence* 
l'appartement  réservé  autrefois,  à  l'École  militaire,  au 
commandant  des  troupes  de  la  Garde. 

La  machine  gouvernementale  et  la  machine  militaire 

fonctionnaient  régulièrement.  La  Capitale,  gardée  par 

des  forces  considérables,  désarmée,  dégoûtée  de  toutes 

révoltes,  assagie,  allait,  pendant  de  longues  années, 

ouir  d'un  calme  parfait. 

Général  DU  BARAILJ 


{A  suivre.) 


1 


Digitized 


by  Google 


L'AME 

(MÉMOIRES   D'ALBERTO   SARCORI) 
(Suite) 


VIII 

Je  n'étais  pas  encore  arrivé,  chez  moi,  que  déjà  mon 
esprit,  secouant  l'obsession  de  cette  scène  étrange, 
retournait  pro^essivement  à  ses  convictions  accoutu- 
mées et  entreprenait  d'expliquer  par  la  science  ces  faits 
positifs  qui  la  contredisaient. 

Jeanne  était  une  pauvre  filje  hystérique,  en  proie 
au  délire  et  à  l'hallucination.  Mais  moi,  commentavais^ 
je  pu  subir  l'ascendant  de  cette  malade  hallucinée? 
J'avais  eu  peur  d'un  fantôme  I  A  quoi  donc  me  servait 
mon  intelligence,  si  la  contagion  de  la  folie  pouvait  me 
gagner  si  facilement?  J'étais  tenté  de  m'insultera  haute 
voix  ;  je  riais  de  moi-même  avec  un  mépris  amer. 

Le  lendemain,  de  plus  en  plus  maître  de  moi,  de 
plus  en  plus  raffermi  dans  ma  foi  rationaliste,  je 
m'occupsd  çaoins  d'incriminer  ma  propre  faiblesse,  dé- 
sormais attribuée  à  un  accès  passager  de  neurasthénie, 
que  de  déduire  les  conséquences  probables  de  la  situa- 
tion telle  qu'elle  s'était  révélée  au  terrible  rendez- 
vous. 
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Jeanne  m'avait  dit  :  «  Tu  ne  me  garderas  pas  de 
rancune,  si  je  ne  puis  plus  être  ta  Jeanne...  »  Elle 
m'avait  dit  :  «  Tu  trouveras  d'autres  femmes  plus 
heUts f  plus  pures,  plus  aimables....  C/ne  autre  pourra 
te  rendre  heureux..^  »  Ainsi,  dans  sa  pensée,  la  rup- 
ture définitive  était  nécessaire  et  résolue.  Le  fantôme 
créé  par  son  imagination  malade  s'interposait  fatale- 
ment entre  elle  et  moi.  Or,  nul  n'ignore  l'irrésistible 
influence  des  auto-suggestions.  J'aurais  beau  faire,  je 
ne  pourrais  rien  contre  ce  fantôme.  Lorsqu'elle  m'avait 
dit  «  Adieu  !  »  ce  mot  avait  eu  pour  elle  la  valeur 
mystérieuse  d'un  inexorable  symbole  de  séparation  1 

Je  ne  me  trompais  pas.  Quand  je  revis  Jeanne,  je 
la  trouvai  froide,  étrangère,  enfermée  dans  une  réserve 
timide  et  soupçonneuse.  Ses  regards  fuyants,  ses  pa- 
roles rares  et  évasives,  parfois  aiguisées  d'une  pointe 
d'ironie  amère,  ses  poignées  de  main  passives  et  indif- 
férentes, tous  ses  actes  trahissaient  un  changekhent 
profond  de  sentiments  et  d'intentions.  En  apparence, 
je  n'étais  plus  pour  elle  qu'un  simple  ami  de  son  père 
qui  venait  tous  les  soirs  rendre  visite  à  la  famille. 

Quand  j'arrivais,  ses  yeux  ne  se  tournaient  jamais 
vers  moi;  quand  j'essayais  comme  jadis  d'engager  à 
voix  basse  une  ccmversatton  avec  elle,  elle  s'obstinait 
à  me  répondre  d'une  voix  haute  et  souvent  mal  à 
propos,  si  la  question  que  je  lui  posais  était  tant  soit 
peu  confidentielle  ;  dès  que  nous  étions  seuls  dans  le 
salon,  elle  se  levait  et  allait  au  balcon.  Mes  humbles 
prières  pour  l'attendrir  eurent  ut  résultat  encore  plus 
décourageant.  Un  soir,  Jeanne  déclara  qu'elle  était 
guérie  et  proposa  spontanément  à  son  père  de  reprendre 
les  promenades  interrompues  à  cause  de  sa  santé. 

Et  les  promenades  ne  furent  point  reprises  de  la 
même  façon  qu'au  mois  de  mai.  Maintenant,  aussitôt 
l'escalier  descendu,  Jeanne,  pour  éviter  toute  expli- 
cation avec  moi,  prenait  le  bras  de  sa  mère  et  ne  la 
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quittait  plus  jusqu'au  retour.  J'étais  donc  obligé  de 
tenir  compagnie  au  major  qui,  devenu  gai  et  loquace, 
me  racontait  chaque  soirée  ses  prouesses,  sans  doute 
dignes  de  mémoire,  aux  batailles  de  Palestro,  de  San 
Martino  et  de  Custozza. 

La  conduite  de  Jeanne  était  trpp  claire,  hélas  !  pour 
que  je  pusse  me  faire  illusion  sur  la  ruine  de  mes  espé- 
rances. J'avais  trop  pénétré  les  mystères  de  son  âme 
pour  ne  pas  cpnnaître  avec  certitude  les  sources  pro- 
fondes et  inéluctables  d'où  son  aversion  jaillissait. 
J'aurais  dû  prendre  une  résolution  héroïque  :  briser 
énergiquement  ma  torture.  Mais  ma  volonté  sem- 
blait atteinte  de  paralysie;  je  n'étais  pas  maître  de 
moi-même.  Jamais  autant  qu'à  cette  époque  je  ne 
fus  dominé  par  le  désir  furieux  de  la  poursuivre; 
jamais  son  absence,  ne  me  fut  aussi  pénible  et  aussi 
douloureuse!  Ah!  si  j'avais  pu  du  moins  la  mépriser  et 
la  haïr  !  Mais  je  ne  pouvais  avoir  de  rancune  contre 
elle  :  le  souvenir  de  ses  récentes  tendresses,  de  ses 
confessions,  de  ses  paroles  affectueuses  et  désolantes 
dans  la  nuit  maudite,  alimentait  en  moi  une  inextin- 
guible flamme  de  pitié. 

Le  major  et  sa  femme  remarquèrent  bientôt  la  froideur 
de  mes  rapports  avec  Jeanne;  et  ils  parurent  très  con- 
trariés et  très  attristés  de  cet  incident.  Certains  signes 
rapides  faits  à  leur  fille  me  donnèrent  même  à  penser 
qu'ils  l'avaient  déjà  questionnée  à  ce  sujet  et  qu'ils  lui 
avaient  peut-être  conseillé  de  se  réconcilier  avec  moi. 
Mais  Jeanne  feignait  de  ne  point  remarquer  les  s^nes; 
et  parfois  ipême,  agacée  de  leur  insistance,  elle  ne  réus*- 
sissait  pas  à  réprimer  un  léger  mouvement  de  colère, 
un  haussement  d'épaules,  une  contraction  irritée  de  la 
bouche,  un  battement  précipité  des  paupières.  Puis, 
comme  par  vengeance,  elle  affectait  à  mon  égard  plu$ 
d'indifférence,  une  froideur  plus  hostile  et  qui  ressem- 
blait beaucoup  à  du  mépris. 
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Jn  soir,  pour  nous  rapprocher,  le  major  voulut  tenter 
moyen  décisif.  En  sortant,  il  offrit  le  bras  à  sa 
ime  et,  d'un  ton  impérieux,  dit  à  Jeanne  : 

—  Va  devant  avec  M.  Albert. 

îUe  n'osa  pas  le  contredire  et  se  mit  à  mon  flanc, 
ncieuse,  les  yeux  baissés. 

}'était  un  dimanche,  je  me  le  rappelle.  Le  Corso 
it  très  animé  ;  le  flot  polychrome  du  luxe  provincial 
jitait  et  roulait  avec  bruit  vers  l'Allea,  d'où  venaient 
moments  jusqu'à  nous  les  sonorités  métalliques  et 
coups  de  grosse  caisse  réitérés  de  la  musique  muni- 
ile.  Dans  cette  foule  en  fête  se  croisaient  autour  de 
is  les  propos  joyeux,  les  exclamations  plaisantes, 
francs  éclats  de  rire,  les  appels,  les  saluts  cordiaux 
ne  population  honnête  et  insouciante  qu'exaltaient 
)lein  air  et  le  repos  dominical.  Les  reflets  du  cou- 
nt  illuminaient  la  petite  ville,  ravivaient  les  teintes 
ss  des  maisons,  enveloppaient  toutes  choses  d'une 
lière  chaude,  un  peu  rosée,  un  peu  dorée, 
e  marchai  silencieusement  un  bon  bout  de  chemin, 
ablé  par  mon  triste  isolement  au  milieu  de  la  gaieté 
verselle.  Mais,  lorsque  nous  fûmes  hors  de  cette 
le  et  que  nous  longeâmes  l'avenue  suburbaine  bordée 
châtaigniers,  je  retrouvai  enfin  la  parole. 

—  Jeanne,  lui  dis-je,  comme  tu  me  traites  mal  !  Je  ne 
mérite  pas,  tu  le  sais.  Donne-moi  du  moins  une 
>lication,  une  réponse  claire  et  loyale,  un  refus  même, 
u  veux.  Mais  me  fuir  comme  tu  le  fais  depuis  une 
laine  sans  me  permettre  de  te  poser  une  question, 
s  m'adresser  une  parole...  Cela  te  paraît-il  juste, 
nne?  Cela  te  paraft-il  juste? 

Slle  ne  répondit  rien.  Je  vis  seulement  qu'elle  se 

rdait  les  lèvres  avec  une  expression  de  tourment 

Ltenu. 

\près  une  pause,  je  repris  : 

—  Eh  bien!   dis-moi  ce  qu'il  faut  que  je  fasse.  Je 
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t'obéirai,  je  ferai  tout  ce  que  tu   voudras.  Maïs,  au 
nom  du  ciel,  ne  reste  pas  muette. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  Que  te  dire,  puisque  tu 
sais,  puisque  tu  sais  tout? 

J'hésitai  une  seconde.  Puis,  d'une  voix  qui  s'étei- 
gnait sur  mes  lèvres  : 

—  Ainsi,  c'est  toujours  /«i\.. 

—  Oui,  c'est  toujours  lui. 

Alors  je  lui  pris  la  main  et  lui  parlai  avec  tendresse. 

—  En  somme,  Jeanne,  comprends-le!  Tu  es  malade; 
tu  as  besoin  de  soins,  de  conseils,  d'assistance;  et  au 
contraire  tu  caches  ton  mal  à  tout  le  monde,  tu  ne  fais 
rien  pour  le  combattre...  Comment  veux-tu  guérir,  si 
tu  continues  de  cette  façon  ?  C'est  vrai,  je  t'ai  promis 
de  garder  le  secret  que  tu  m'as  confié.  Mais,  à  cette 
heure,  un  devoir  plus  puissant  s'impose  à  moi.  Je  ne 
puis  me  taire  davantage.  Si  tu  persistes  à  garder  le 
silence,  je  me  verrai  forcé  de  parler  à  ton  père... 

—  Ah!  malheur!  malheur!  s'écria-t-elle  avec  vio- 
lence en  retirant  sa  main. 

—  Mais  pourquoi? 

—  Pourquoi?  Parce  que  je  ne  veux  pas! 

—  Pourtant... 

Jeanne  me  regarda  bien  en  face,  les  yeux  injectés  de 
sang,  presque  féroce. 

—  Albert,  dit-elle  d'une  voix  sifflante,  prends  bien 
garde  !  Si  jamais  un  seul  mot  t'échappe,  il  arrivera  un 
grand  malheur  !  Et  tu  en  auras  toute  la  responsabilité. 
Souviens-toi  ! 

—  Non,  non... 

—  Oh!  mon  Dieu!  mon  Dieu!  Si  j'avais  pu  me 
douter! ...  Si  j'avais  su  que  tu  étais  si  peu  digne... 

La  crise  recommençait  avec  plus  de  véhémence. 
D'un  instant  à  l'autre,  Jeanne  pouvait  s'affaisser,  prise 
de  convulsions.   Il   fallait  la  rassurer  tout  de  suite, 
couper  court  à  ce  périlleux  déchaînement  de  colère. 
R.  H.  I8g6.  —  XL  VI,  1,  2 
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—  Ne  t'irrite  pas  ainsi,  de  grâce!  Non,  je  ne  dirai 
rien,  sois-en  certaine... 

—  Tu  ne  diras  rien  ?  Jure-le-moi  ! 

—  Je  te  le  jure. 

En  ce  moment,  la  voix  du  major  retentit  derrière 
nous  : 

—  Avez- vous  fini  une  bonne  fois  de  disputer  ? 

Je  me  retournai  avec  un  sourire  forcé  sur  les  lèvres. 

—  Avez- vous  enfin  fait  la  paix?  ajouta  Mme  Laerti. 

—  Oui,  maman,  la  paix  est  faite,  répondit  Jeanne 
d'une  voix  sèche. 

Et  elle  alla  tout  de  suite  se  réfugier  auprès  de  sa 
mère. 


IX 


Je  partis  le  lendemain  matin,  laissant  à  Pavie  tous 
mes  bagages.  Cela  m'aurait  fourni  à  l'occasion  un 
excellent  prétexte  pour  revenir,  sans  éveiller  les  soup- 
çons et  les  objections  de  ma  mère. 

L'accueil  qu'elle  et  ma  sœur  me  firent  fut  très  tou- 
chant. Aucun  reproche  pour  ma  longue  absence  ne 
modéra  le  transport  de  joie  sincère  qu'elles  eurent  à 
me  revoir.  Sous  leurs  baisers,  j'eus  peine  à  retenir  mes 
larmes,  tant  je  me  sentais  envahi  par  l'attendrisse- 
ment. 

Je  ne  trouvai  rien  de  changé  dans  la  maison;  elle 
était  telle  que  je  l'avais  vue  la  dernière  fois,  telle  que 
je  me  la  rappelais  depuis  ma  première  enfance.  La  même 
clarté  tempérée;  le  même  parfum  de  violettes  répandu 
dans  l'air,  ce  parfum  que  ma  mère  aimait  ;  le  même 
ordre  parfait  dans  la  disposition  un  peu  trop  symétri- 
que des  meubles,  qui  plaisait  tant  à  mon  pauvre  père  ! 
Il  me  semblait  avoir  reconquis  la  paix,  être  rentré  dans 
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ma  personnalité  en  rentrant  danis  ce  petit  appartement 
tout  plein  de  souvenirs  ;  maintenant  que  j'avais  pu 
m'échapper  des  lieux  maudits  où  la  souffrance  était 
devenue  pour  mon  âme  une  habitude,  il  me  semblait 
que  mes  affreuses  blessures  se  cicatriseraient  vite  et 
sans  peine.  J'éprouvais  un  calme  miraculeux  qui  me 
confirmait  dans  ma  douce  illusion. 

En  me  couchant,  j'étais  étonné  de  moi-même.  Je  me 
demandais  :  «  Est-ce  possible  ?  Est-ce  possible  ?  Mon 
cœur  palpite  si  facilement,  silégèrement  !  Comment  ai-je 
pu,  après  tant  de  maux  endurés  pendant  une  si  longue 
suite  de  jours,  comment]  ai-je  pu  reconquérir  si  vite 
ma  sérénité?  Quel  est  ce  bienfaisant  dictame  qui  m'a 
guéri  en  quelques  heures  d'un  mal  que  je  croyais  in- 
guérissable ?  B  Ma  béatitude  me  semblait  un  rêve.  Je 
regardais  la  chambre  autour  de  moi,  la  chambre  silen- 
cieuse qu'avait  jadis  habitée  mon  père,  pour  me  con- 
vaincre que  ce  n'était  pas  un  rêve.  Un  calme  solennel 
m'entourait.  La  lumière  de  la  bougie  mettait  çà  et  là 
des  reflets  sur  le  vernis  noir  des  meubles  et  sur  les 
cadres  dorés.  Le  grand  portrait  à  l'huile  du  défunt, 
pendu  en  face  du  lit,  me  regardait  d'en  haut  avec  des 
yeux  bienveillants.  Je  croyais  entendre  aussi  la  respi- 
ration lente  et  régulière  de  ma  mère  et  de  ma  sœur,  en- 
dormies dans  les  chambres  contiguês.  Et  tout  cela  était 
vrai  I  Tout  cela  était  vrai  ! 

Mon  esprit  s'engourdissait.  Je  m'endormis.  Quelle 
occulte  évolution  psychique  s'accomplit  en  moi  pen- 
dant la  lourde  torpeur  de  la  nuit?  Je  l'ignore.  Mais  je 
me  réveillai  en  sursaut  vers  sept  heures,  au  milieu  d'un 
rêve  dans  lequel  une  voix  m'appelait,  lointaine,  affai- 
blie, et  pourtant  déchirante  comme  un  cri  perçant  et 
réitéré.  J'ouvris  les  yeux  tout  grands  pour  naç  sous- 
traire à  ce  pénible  rêve.  Je,  passai  la.  main  sur  mes 
yeux,  sur  mon  front  ;  je  m'assis  sur  mon  lit;  je  cherchai 
à  rassembler  mea  idéea  confuses,  à  dominer  par  la  vo- 
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lonté  ce  tumulte  intérieur,  provoqué  peut-être  par  la 
stupeur  d'un  brusque  réveil. 

Mais  non.  Mon  trouble  n'était  l'effet  ni  d'un  mau- 
vais rêve  ni  d'un  brusque  réveil.  Il  résistait  à  l'exacte 
notion  des  réalités  présentes  ;  bien  plus,  il  augmentait. 
J'avais  beau  me  dire  que  j'étais  à  Milan,  chez  ma  mère, 
devant  le  portrait  de  mon  père  ;  tout  cela  ne  m'appor- 
tait aucun  soulagement,  n'apaisait  pas  l'angoisse  qui 
me  tourturait  l'âme.  Déjà  le  terrible  mal  m'avait  re- 
pris. Je  m'en  rendis  compte;  et  je  restai  quelque  temps 
immobile,  oppressé  par  une  immense  tristesse. 

Ma  mère  vint.  Comme  elle  en  avait  l'habitude  lors- 
que j'étudiais  encore  au  lycée  de  Milan,  elle  m'appor- 
tait elle-même  le  café,  pour  être  la  première  à  me  sou- 
haiter le  bonjour.  Quand  je  l'entendis  qui  s'approchait, 
je  sentis  un  poids  énorme  me  tomber  sur  le  cœur. 

Je  bus  le  café  lentement,  sans  la  regarder,  répon- 
dant à  peine  par  des  monosyllabes  à  ses  questions  sur 
ma  santé  et  sur  mes  travaux,  à  sa  proposition  d'aller 
tous  ensemble  passer  un  mois  dans  notre  chère  petite 
villa  de  Grandate  pour  y  reprendre  des  couleurs  et  de 
la  gaieté. 

—  Mais,  dis-moi,  Albert,  est-ce  bien  vrai?...  me 
^emanda-t-elle  tout  à  coup  en  me  prenant  la  main. 

Je  levai  les  yeux  sur  elle,  troublé  par  son  geste  et 
par  l'accent  sérieux  de  sa  voix.  Son  beau  visage  était 
tranquille,  souriant,  plein  d'indulgence. 

—  Quoi  donc,  mère  ? 

—  On  m'a  dit  que  cette  année,  à  Pavie,  tu  as  fré- 
quenté certaine  famille,  avec  une  assiduité  un  peu 
suspecte,  et  que  même...  tu  as  pris  des  engagements 
avec  une  jeune  demoiselle...  Est-ce  vrai  ? 

—  Qui  donc  t'a  raconté  cette  histoire  ?  répliquai-je 
avec  quelque  impatience. 

Ma  mère  me  répondit  doucement,  toujours  souriante  : 

—  Ce  sont  mes  agents  secrets,  sans  doute.  Mais  ce 
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que  je  ne  comprendrais  pas  du  tout,  ce  serait  qu'il  te 
déplût  que  j*en  fusse  informée.  Tu  ne  veux  pas,  je 
suppose,  en  faire  un  mystère  pour  moi?  Tu  as  con- 
fiance dans  ta  mère?  D'ailleurs,  tu  sais  bien  que  tu  es 
maître,  absolument  maître  de  ta  volonté  et  de  toii 
cœur.  Dans  quelques  mois  tu  auras  passé  ton  doctorat, 
et  tu  sauras  te  créer  vite  une  situation  indépendante  et 
lucrative.  Sincèrement,  si  cette  nouvelle  était  vraie,  je 
ne  pourrais  que  m'en  réjouir. 

—  Mais  ce  n'est  pas  vrai  !  m'écriai-je. 

—  Non  ?  reprit-elle  ,  incrédule  ,  douloureusement 
blessée  de  mon  manque  de  confiance* 

—  Non,  te  dis-je. 

—  Et  pourtant,  Albert,  la  nouvelle  me  vient  d'une 
personne  sérieuse. . . 

Je  lui  pris  les  deux  mains,  et  d'une  voix  suppliante  : 

—  Oh!  mère,  ne  m'interroge  pas  sur  ces  choses... 
Vois  comme  tu  me  fais  mal  !  Qu'il  te  suffise  de  savoir 
qu'il  n'y  a  plus  rien,  absolument  rien  entre  cette  de- 
moiselle et  moi.  Tout  est  rompu  entre  nous...  Ne  me 
tourmente  pas  ! 

Ma  mère  fit  un  geste  résigné  et  douloureux,  prit  la 
tasse  que  j'avais  déposée  sur  la  table  de  nuit  et  s'éloi-* 
gna  en  me  jetant  un  dernier  regard. 

Profondément  ému,  je  sautai  à  bas  de  mon-  lit  et 
m'habillai  en  un  clin  d'oeil.  Il  me  semblait  que  j'étais 
pressé  par  l'heure  d'un  rendez-vous  ou  d'un  départ  im- 
minent ,  que  f  avais  quelque  chose  à  faire  tout  de 
suite.  Mais  j'ignorais  ce  que  j'aurais  à  faire,  et  je  ne 
cherchais  pas  à  le  savoir;  Je  me  hâtais  pour  être  prêt  à 
sortir  immédiatement  :  telle  était  la  pensée,  claire, 
nette,  indiscutable,  que  j'avais  dans  le  cerveau.  Ainsi, 
le  mal  terrible  avait  repris  possession  de  moi,  plus  vio-. 
lent  que  jamais  :  je  voulais  m'en  retourner  là-bas,  près 
d'elle,  vers  mes  irrésistibles  souffrances.  Tel  était  mon 
désir  unique  et  tyrannîque. 
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Je  restai  trois  jours  à  Milan,  trois  jours  d'impa- 
tience, d'anxiété,  d'incertitude  mortelle,  ne  sachant 
comment  annoncer  mon  départ  à  ma  mère  ;  car,  à  pré- 
sent, le  prétexte  que  je  m'étais  préparé  me  semblait 
insuffisant  pour  écarter  les  soupçons.  La  sainte  femme 
lisait  dans  mon  âme  avec  ses  regards  investigateurs, 
pleins  d'une  pitié  infinie  pour  ma  tristesse.  Je  ne  sa- 
vais pas  la  lui  cacher,  et,  chaque  fois  qu'elle  me  regar- 
dait en  face,  je  me  sentais  mourir,  a  Comment  aurai-je 
la  force  de  lui  dire  que  je  pars  ?  Comment  supporterai- 
je  ses  larmes,  lorsqu'elle  apprendra  que  je  retourne 
au-devant  de  mon  malheur?  Et  me  laissera-t-elle  partir 
ainsi  ?  » 

Cependant  il  fallait  se  résoudre  au  plus  tôt.  L'effort 
continu  pour  simuler  le  calme  et  même  la  gaieté,  pour 
contenir  les  élans  de  la  douleur,  pour  étouffer  les  tem- 
pêtes intérieures,  surpassait  mes  pauvres  forces  et  au- 
rait bientôt  détruit  irréparablement  ma  raison. 

Ma  mère  ne  dit  pas  un  seul  mot,  lorsque  je  lui 
annonçai  que  j'allais  à  Pavie  pour  reprendre  ce  que  j'y 
avais  laissé  et  le  rapporter  à  Milan.  Peut-être  même  s'at- 
tendait-elle à  ma  déclaration,  car  elle  n'en  parut  point 
étonnée  ;  seulement,  lorsque  nous  nous  quittâmes,  une 
profonde  mélancolie  lui  couvrit  le  visage  comme  une 
ombre,  et  je  crus  voir  dans  ses  yeux  la  lueur  d'une 
larme  retenue. 

—  Reviens  vite,  me  dit-elle  ;  ne  me  laisse  pas  en 
peine... 

Rien  de  plus.  Je  la  serrai  dans  mes  bras  longuement, 
avec  une  tendresse  singulière  ;  jamais,  au  moment  de 
la  séparation,  je  n'avais  éprouvé  une  si  forte  angoisse. 
C'était  comme  l'adieu  sombre  et  définitif  du  soldat  qui 
part  pour  le  combat,  de  l'homme  qui  va  au-devant  de 
la  mort. 
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Ce  fut  la  dernière  fois  que  je  parlai  à  Jeanne.  La 
dernière  ! 

Je  me  présentai  chez  les  Laerti  un  peu  après  la  chute 
du  soleil,  et  ils  furent  tous  stupéfaits  de  me  revoir  si-* 
tôt.  Dès  Tabord,  je  remarquai  dans  leurs  salutations 
une  certaine  froideur,  un  certain  embarras,  qui  me 
frappèrent  surtout  de  la  part  du  major,  lequel,  par  lé 
passé,  avait  été  toujours  si  courtois  et  si  bienveillant 
avec  moi.  Le  premier  regard  de  Jeanne  exprima  une 
angoisse  extrême. 

—  Déjà  de  retour?  me  demanda  Mme  Laerti  en 
lançant  à  son  mari  un  coup  d'œil  dérobé. 

—  Oui,  madame.  Je  suis  venu  chercher  mes  valises 
pour  les  rapporter  à  Milan. 

Je  prononçai  ces  mots  d*une  voix  altérée,  trem- 
blante, comme  un  coupable  pris  sur  le  fait  et  qui 
essaye  de  se  justifier.  Et  je  me  dis  à  moi-même  :  «  Il 
y  a  du  nouveau  ici  »,  comprenant  que  cette  nouveauté 
devait  être  pour  moi  une  condamnation. 

Ce  soir-là,  on  ne  fit  point  la  promenade  ordinaire. 
Au  bout  d*un  quart  d^heure,  le  major,  qui  n'avait  pas 
cessé  de  lire  son  journal,  se  leva,  prit  sa  canne  et  son 
chapeau,  me  salua  et  sortit  seul.  Après  quelques  minu- 
tes de  conversation  languissante,  Mme  Laerti  se  leva 
à  son  tour,  me  demanda  la  permission  de  ^s'absenter 
un  instant  et  disparut,  non  sans  avoir  lancé  à  sa  fille 
un  regard  significatif»  Jeanne  et  moi,  nous  restâmes 
seuls  au  szilon.  J'avais  assisté  à  cette  scène  avec  un 
étonnementou,  pour  mieux  dire,  une  stupeur  accablée* 

Jeanne  s'approcha  de  moi  avec  résolution.  Debout, 
une  main  appuyée  au  ,  dossier  d'une  chaise ,  rigide 
comme  une  statue^  elle  me  demanda  i 
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—  Pourquoi  êtes -vous  revenu  à  Pavie,  monsieur 
Albert? 

Pris  de  je  ne  sais  quelle  timidité,  je  répondis  sans 
lever  les  yeux  : 

—  Je  vous  Tai  dit  :  c'est  pour  mes  valises... 

—  Et  vous  repartirez  aussitôt,  dès  demain? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Comment^  vous  ne  savez  pas  ? 

—  Non.  Tout  dépend... 

—  De  moi,  n'est-ce  pas  ?  interrompit-elle,  parce  que 
j'hésitais.  Eh  bien,  monsieur  Albert,  je  vous  en  prie, 
je  vous  en  supplie  :  partez  demain  même,  retournez 
près  de  votre  mère,  cherchez  à  oublier  tout...  Partez 
demain  et  quittons-nous,  sans  rancune,  sans  lâcheté, 
pour  toujours. 

—  Oh  !  Jeanne ,  tu  me  chasses  donc  ?  m'écriai- je 
consterné. 

Nous  étions  l'un  devant  l'autre,  les  yeux  dans  les 
yeux,  pâles  comme  deux  mourants.   Elle  abaissa  un. 
instant   ses  paupières   livides,   parut  rassembler  ses 
forces  défaillantes  et  reprit  à  voix  basse,  tremblante, 
doucement  grave  : 

—  Pardonnez-moi,  Albert,  le  mal  que  je  vous  cause 
en  ce  moment...  Dieu  seul  sait  les  larmes  que  me 
coûte  cette  séparation  cruelle  ;  Dieu  seul  sait  au  prix 
de  quelles  angoisses  je  me  suis  décidée  à  hâter  l'heure 
redoutée  et  inévitable!...  Jusqu'à  ces  trois  derniers 
jours,  jusqu'à  l'heure  de  votre  départ,  j'ai  hésité,  je 
me  suis  tue,  j'ai  attendu,  dans  l'espoir  que  votre 
volonté  même  vous  détacherait  peu  à  peu  de  moi,  que 
l'éloignement  amènerait  l'oubli  et  que  peut-être  vous 
ne  reviendriez  plus  dans  cette  maison...  Je  me  suis 
trompée... 

Elle  reprit,  après  un  silence  : 

—  Et  vous  voici  de  retour  !  Je  pressentais  bien  que 
vous  ne  tarderiez  pas  !  Je  vous  attendais  I...  Pendant 
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trois  jours,  lorsque  j'entendais  la  sonnette  dans  l'anti- 
chambre, mon  cœur  tressaillait  et  une  voix  mystérieuse 
me  criait  :  a  C'est  lui  !  c'est  lui  !  »  Dieu,  quel  remords 
de  m'être  tue,  et  que  d^anxiétés  pendant  ces  trois 
jours  d'attente  !...  Mais  maintenant,  je  suis  décidée. 
Je  sais  ce  que  je  dois  faire.  Monsieur  Albert,  il  faut 
que  nous  nous  quittions  pour  jamais, 

—  Est-ce  possible  ?  Est-ce  possible  ? 

—  Il  le  faut  ! 

—  Il  le  faut?  répétai-je instinctivement,  plus  frappé 
de  l'accent  solennel  de  sa  voix  que  de  la  signification 
de  ses  paroles.  Et  je  me  laissai  choir,  sur  ma  chaise,  la 
tête  entre  tes  mains. 

Jeanne  reprit  d'une  voix  qui  priait  : 

—  Écoutez-moi  bien,  Albert!  Je  vous  conjure  de 
m'écouter.  C'est  le  souci  de  votre  paix,  de  votre  ave- 
nir, qui  me  suggère  ces  paroles.  Repartez  immédiate- 
ment. Près  de  votre  mère,  vous  trouverez  la  force 
d'étouffer  jusqu'au  souvenir  de  ce  triste  épisode  de 
votre  vie.  Et,  qui  sait?  vous  rencontrerez  peut-être 
celle  qui  vous  rendra  heureux  comme  vous  le  méritez. 
Moi,  non,  jamais!  Je  vous  l'ai  déjà  dit  cette  nuit-lày 
vous  rappelez-vous  ? 

Elle  eut  une  pause,  comme  pour  me  laisser  le  temps 
de  répondre.  Je  relevai  le  visage  et  la  regardai  çn  si- 
lence, fixement. 

—  Ah  !  c'est  vrai  !  ajouta-t-elle  avec  un  peu  d'amer- 
tume et  d'ironie.  Vous  n'avez  rien  cru,  cette  nuit-là  ! 
Pour  vous  convaincre,  je  n'avais  pas  hésité  à  vous 
confier  les  plus  profonds  secrets  de  mon  passé,  je 
n'avais  reculé  devant  aucune  imprudence.,,  J'ai  eu 
tort  ;  je  m'en  aperçois  ;  je  m'en  suis  aperçue  depuis 
longtemps, 

—  Jeanne  !  lui  dis-je,  avec  un  reproche  dans  les 
yeux. 

Elle  continua,  d'une  voix  dure  et  âpre,  de  cette  voix 
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que  j'avais  déjà  entendue  en  une  autre  circonstance  : 

—  Oui  !  Pensez  de  moi  ce  qu'il  vous  plaira,  et  de 
mon  passé,  et  de  ma  conduite  envers  vous.  Si  vous  ne 
pouvez  absolument  pas  croire  à  la  vérité,  parce  que 
cette  vérité  vous  répugne,  pensez  que  je  suis  légère, 
fantasque,  sotte,  commune;  pensez  qu'après  avoir  fait 
avec  vous  la  coquette,  je  vous  ai  repoussé  sans  misé^ 
ricorde,  pour  simple  caprice  !  Pensez  ce  que  vous  vou- 
drez. C'est  la  dernière  fois  que  nous  nous  parlons.  Il 
le  faut  ! 

Insensiblement,  sa  voix  était  devenue  impérieuse, 
presque  agressive.  Et  ses  regards...  Oh!  ses  regards, 
je  ne  les  oublierai  jamais  :  elle  avait  dans  les  yeux 
l'éclair  de  la  folie,  l'obsession  de  l'idée  fixe.  La  contre- 
dire ?  C'était  absurde.  La  supplier  ?  C'était  inutile.  Que 
faire  ? 

—  Oui,  je  partirai  demain,  répondis-je  timidement. 

—  Et  vous  ne  reviendrez  plus  ? 

—  Je  resterai  absent  très  longtemps.  Mais  laissez- 
moi  du  moins  une  espérance... 

—  Laquelle? 

—  Vous  vous  êtes  déjà  guérie  une  fois... 

—  Oh  !  non  !  songez-y  !  Comment  auraîs-je  le  cou- 
rage de  recommencer  mon  rêve  avec  la  presque  certi- 
tude d'un  si  terrible  réveil? 

Je  me  levai  machinalement. 

—  Adieu  !  me  dit-elle  en  me  tendant  la  main. 

Je  serrai  cette  main  dans  les  miennes  et  je  répétai  : 

—  Adieu  ! 

—  Souviens-toi  !  me  dit-elle  avec  un  accent  prophé- 
tique; souviens-toi  que,  si  tu  veux  revenir,  si  tu  re- 
viens jamais  dans  cette  maison,  il  faudra  que  je  meure  ! 

Je  sortis  comme  un  automate,  emportant  avec  moi 
le  son  de  ces  paroles  mystérieuses  qui  se  répercutaient 
indéfiniment  dans  mon  cerveau.  A  peine  la  porte  fut- 
elle  refermée  que  j'entendis  derrière  moi  un  cri  rauque. 
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puis  le  bruit  sdurd  d'un  corps  qui  tombait  lourdement 
à  terre.  Je  ne  me  retournai  même  pas,  je  traversai 
l'antichambre,  j'ouvris  la  porte  qui  donnait  sur  l'es- 
calier et,  sans  une  pensée,  sans  une  émotion,  vide,  je 
descendis  dans  la  rue. 

Le  soleil  était  déjà  couché*  Sur  la  ville  muette  et 
déserte  le  ciel  sombre  scintillait.  Un  son  tardif  de 
cloches  crépusculaires  mourait  lugubrement  au  loin.  La 
solitude,  le  silence,  l'heure  mélancolique  finirent  par 
réveiller  en  moi  l'entière  conscience  de  mon  malheur. 

L'épaisse  enveloppe  d'apathie  qui  étouffait  mon  âme 
commença  de  se  relâcher  ;  à  chaque  pas  qui  m'éloignait 
de  l'aimée  je  sentais  quelque  chose  se  distendre  et  se 
dénouer,  et  j'éprouvais  une  sensation  subite  de  soula-* 
gement  suivie  d'une  indicible  angoisse.  Je  me  mis  à 
courir  comme  un  fou  vers  ma  maison  ;  je  montai  mon 
escalier  par  bonds,  sans  reprendre  haleine,  et  je  me 
précipitai  dans  ma  chambre  déjà  noyée  de  ténèbres 
profondes. 

Je  ne  pris  pas  le  temps  d'allumer  la  lampe;  je  me 
laissai  tomber  comme  une  masse  sur  un  fauteuil.  Pen- 
dant plusieurs  heures,  mon  esprit  resta  comme  abîmé 
dans  un  océan  de  rêveries  confuses,  qui  me  faisaient 
horriblement  souffrir.  Je  n'avais  aucune  idée  nette, 
aucun  souvenir  distinct,  aucun  projet  arrêté  ;  tous  mes 
ressorts  intérieurs  semblaient  faussés  ou  rompus;  il 
existait  une  désagrégation  profonde  dans  mes  facultés 
mentales;  quelque  chose  d'insaisissable  s'agitait  eh 
moi.  Je  ne  m* appartenais  plus  à  moi-même. 

Onze  heures  sonnèrent.  Dans  la  maison,  tout  le 
mondé  était  déjà  couché.  Je  continuais  à  rêver  doulou- 
reusement dans  les  ténèbres.  Tout  à  coup,  je  me  levai, 
je  pris  mon  chapeau,  je  pris  les  clefs  de  la  maison,  je 
descendis  à  tâtons  l'escalier,  je  sortis  dehors  et  m'a- 
cheminai vers  le  centre  delà  ville.  Pavie,  abandonnée 
par  les  étudiants,  dormait  à  partir  de  neuf  heures  dans 
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silence  de  nécropole;  et  je  ne  rencontrai  pas  dix 
lonnes  d'un  bout  à  l'autre  du  Corso  Cavour.  Sur  le 
3o  Victor-Emmanuel,  même  désolation.  Le  café  De- 
rio  était  encore  ouvert;  mais,  à  Tintérieur,  on  ne 
ait  qu'une  seule  table  occupée.  Un  garçon,  engourdi 
le  sommeil  et  l'ennui,  assistait  debout  à  la  partie 
artes  que  jouaient  deux  vieux  joueurs  silencieux  et 
ndait  impatiemment  leur  départ, 
s  dépassai  le  café,  à  travers  les  prismes  lumineux  qui 
rojetaient  obliquement  sur  la  rue;  et  je  m'arrêtai 
s  l'obsâurité  à  quelques  mètres  de  distance,  les 
lies  appuyées  contre  un  mur. 
[on  Dieu!  quelle  flamme  subite  s'alluma  dans  mon 
j,  lorsque  j'aperçus  de  la  lumière  dans  la  chambre 
[eanne!  Sa  fenêtre,  entre  toutes  celles  de  la  mai- 
ténébreuse,  était  seule  éclairée.  Quelques  instants 
^s,  une  ombre  mobile  se  dessina  sur  la  transparence 
carreaux;  et  c'était  j^«  ombre,  si  fidèle  que  j'en 
mnus  les  courbes  élégantes.  Puis,  comme  elle  fai- 
un  mouvement,  je  reconnus  aussi  son  profil,  si 
X  ! . .  •  La  sensation  de  trouble  et  de  douceur  que 
rouvai  à  cette  vue  ne  peut  être  décrite.  Je  m'étais 
hté  mille  fois  dans  ma  détresse  :  a  Oh  !  la  voir, 
moins!  v  Et  je  la  voyais.  Elle  était  là.  Mainte- 
t,  sa  sombre  silhouette  était  campée  au  milieu  du 
;angle  de  lumière.  Et  je  contemplais  cette  ombre 
xement  que,  petit  à  petit,  elle  prenait  pour  moi  un 
îct  plus  hallucinant,  l'apparence  consistante  et 
sque  colorée  d'un  vrai  corps  féminin.  Et  il  arriva 
,  petit  à  petit,  cette  ombre  diaphane,  de  couleur 
tre,  me  parut  être  Jeanne  en  personne,  debout 
3  de  la  fenêtre,  attentive  à  me  regarder  en  bas  dan; 
ue. 

'éprouvai  l'illusion  d'un  grand  réconfort  d'âme 
le  sembla  que  j'étais  près  d'elle,  que  je  lui  parlais 
:  j'avais  reconquis  ses  bonnes   grâces  et  sa  teo 
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dtesse...  Et,  longtemps,  plongé  dans  une  délicieuse 
stupeur,  je  restai  à  contempler  cette  chimérique  image 
qui  réapparut  et  disparut  plusieurs  fois. 

Le  grincement  d'une  porte  et  quelques  voix  rappuo* 
chées  me  donnèrent  une  secousse.  Les  deux  vieux 
joueurs  du  café  sortaient  en  causant  entre  eux,  et  s'ap- 
prêtaient à  descendre  le  Corso  du  côté  où  j'étais.  Chose 
étrange!  dans  le  désordre  de  ma  passion,  j'étais  encorei 
un  peu  retenu  par  le  respect  humain,  et  précisément 
dans  ses  plus  basses  et  plus  vulgaires  exigences.  Il  me 
déplut  beaucoup  d'être  surpris  par  ces  deux  inconnus 
en  train  de  faire  sentinelle  la  nuit  sous  une  fenêtte; 
et,  pour  les  éviter,  je  m'acheminai  rapidement  vers, 
la  porte  de  Milan. 

Lorsque  je  revins  sur  mes  pas,  la  chambre  de  Jeanne 
n'était  plus  éclairée.  Aucune  lumière  ne  faisait  tache 
sur  la  sombre  monotonie  de  la  façade. 

Je  m'arrêtai  de  nouveau,  les  épaules  appuyées  contre 
le  mur  d'en  face.  Et  je  restai  là,  perplexe,  incapable  de 
faire  un  mouvement,  assailli  de  mille  terreurs  vagues. 
Je  fixais  la  fenêtre  obscure;  il  me  semblait  voir  les  ri- 
deaux onduler  et  quelqu'un  se  mouvoir  derrière  les 
vitres;  mais  c'était  certainement  une  méprise,  a  Était- 
elle  déjà  couchée?  Dormait-elle?  Et  si  elle  ne  dormait 
pas  encore,  à  quoi  pensait-elle? que  faisait-elle?  Qu'ar- 
rivait-il là-haut?  » 

«  Elle  est  avec  lui!  »  me  dit  tout  à  coup  une  voix 
intérieure.  «  Elle  est  avec  lui!  »  répétai-je  plusieurs 
fois,  syllabe  par  syllabe^  comme  si  je  ne  réussissais  pas 
à  saisir  le  sens  de  cette  phrase;  et,  à  chaque  répéti- 
tion, mon  angoisse  devenait  plus  affreuse.  Instinctive- 
ment, je  m'avançai  au  milieu  de  la  rue  et  levai  les  yeux 
vers  les  fenêtres  de  la  maison  qui  faisait  face  à  celle, 
des  Laerti.  Une  de  ces  fenêtres  était  éclairée,  la  même: 
à  laquelle,  pendant  la  sinistre  nuit  du  rendez-vous,  j'a- 
vais aperçu  cette  lumière  qui  oscillait  «  par  une  bizarre 
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mobilité  aérienne  ».  Et  je  supposai  je  ne  sais  quelle 
secrète  correspondance,  je  ne  sais  quel  rapport  occulte 
entre  les  deux  perceptions  qui  se  présentaient  encore 
à  moi  simultanément  :  Pinsidieuse  obscurité  dans  la 
chambre  de  Jeanne  et  la  lumière  à  la  fenêtre  opposée. 

Tout  d'abord,  j'eus  peur;  j'eus  une  peur  aveugle. 
Puis,  soudain,  j'éprouvai  un  sentiment  nouveau.  Avec 
les  yeux  de  l'âme,  je  vis  Jeanne,  je  vis  ma  Jeanne  aux 
prises  avec  le  Fantôme  ! 

Je  reculai ,  trébuchant ,  les  bras  étendus  vers  le 
mur,  comme  si  j'avais  craint  de  ne  pas  l'atteindre.  Le 
froid  de  la  pierre  sous  ma  main  me  fit  tressaillir.  A 
quelques  pas  de  là,  j'aperçus  une  porte;  je  m'y  traî- 
nai; je  m'accroupis  dans  l'embrasure,  la  respiration 
haletante,  le  sang  ralenti  dans  les  artères.  Il  ne  m'est 
pas  possible  de  décrire  le  phénomène  qui  alors  se 
déroula  dans  mon  esprit.  En  vertu  d'un  processus 
spontané  qui  se  préparait  depuis  longtemps,  tous  les 
souvenirs  relatifs  à  mon  malheureux  amour  parurent 
tout  à  coup  se  transformer,  s'altérer,  devenir  plus  amers 
et  plus  intolérables  par  la  découverte  d'un  troisième 
persotinage  réel  qui  avait  été  à  mon  insu  le  principal 
coupable.  Tous  ces  souvenirs  me  revinrent  à  la  con- 
science dans  un  ordre  rigoureux,  éclairés  obliquement 
par  cette  lumière  nouvelle  :  l'attitude  de  Jeanne  pen- 
dant tout  l'hiver,  les  paroles  obscures  qu'elle  avait 
prononcées  en  ce  soir  d'avril,  dans  l'avenue  des  châ- 
taigniers, l'épisode  des  roses,  ses  pleurs  injustifiés  , 
ses  crises  subites,  sa  croissante  tristesse;  puis  les 
phrases  douloureuses,  et  les  prophéties  sinistres  de 
son  récit,  et  ce  terrible  geste  dont  elle  m'avait  désigné 
la  maison  du  mort;  puis,  le  rendes^-vous,  ses  supplica- 
tions dans  la  nuit  maudite  pour  que  je  l'abandonnasse, 
l'aversion  à  mon  égard,  la  dernière  entrevue,  la  menace 
suprême.  Et  dans  chaque  fait  rappelé,  lointain  ou  ré- 
cent, je  vis  l'effet  d'un  pouvoir  étranger  à  nous,  l'œu- 
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vre  d'une  volonté  ennemie  qui  avait  décidé  de  notre 
destinée  contre  nos  volontés  mêmes. 

Avant  de  me  dévoiler  son  secret,  elle  m'avait  dit  : 
«  Je  ne  sais  pas  ce  qu'il  fera  de  ma  volonté...  Tu  ne 
peux  pas  te  figurer  quel  tourment  infernal  c'est,  de  se 
sentir  envahir  par  une  volonté  qui  n'est  pas  la 
sienne...  »  Et,  après  la  confession,  elle  avait. ajouté 
encore  :  «  Depuis  cette  nuit-là  commença  l'horrible 
persécution...  Il  survenait,  il  me  donnait  des  ordres, 
il  exigeait  que  je  lui  obéisse  ;  et  si,  par  malheur,  je  me 
révoltais,  il  savait  aussi  employer  la  force!  »  La 
déclaration  ne  pouvait  être  plus  claire.  C'était  lui  quji 
avait  voulu  notre  séparation.  Jeanne,  comme  moi* 
même,  n^avait  donc  été  que  sa  victime. 

Elle  m'aimait,  elle  m'avait  toujours  aimé,  et  peutr 
être  luttait-elle  encore  désespérément  contre  sa  pas- 
sion pour  ne  pas  me  rappeler  près  d'elle.  Ce  .devait 
avoir  été  pour  elle  une  chose  atroce  que  de  me  repousr 
ser  impitoyablement.  Mon  martyre  avait  été  aussi  son 
martyre,  et  mille  fois  plus  terrible  pour  elle.  Car,  san9 
aucun  doute,  dans  les  derniers  jours,  à  mes  regards 
suppliants,  à  ma  soumission,  à  la  timidité  et  à  la  rareté 
de  mes  paroles,  à  mon  inaltérable  patience  d'homme 
résigné  à  tout,  elle  avait  compris  la  grandeur  de  moq 
amour. 

«  Il  faut  que  nous  nous  séparions.  Quittons-nous 
sans  rancune,  sans  lâcheté,  pour  toujours.  Dieu  seul 
sait  combien  de  larmes  m'a  coûté  cette  douloureuse 
résolution  !  Et  ce  n'est  pas  pour  moi  que  j'ai  compris 
la  nécessité  urgente  de  la  prendre...  » 

Ainsi  m'avait-elle  parlé  pour  la  dernière  fois,  avant 
de  me  soumettre  à  l'inexorable  volonté  de  P autre; 
ainsi  m'avait-elle  dévoilé  toute  son  âme,  pour  la  der- 
nière fois  ! 

Hélas  !  comment  n'avait-elle  pas  su  résister  à  cet 
autre,  si  elle  m'aimait?  Comment,  après  avoir  reconnu 
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la  profonde  solidité  de  mon  affection,  n'avait-elle  pas 
su  le  chasser  loin  d'elle,  ni  m 'appeler  à  son  aide  pour 
s'en  délivrer?  Mais  non;  elle  s'était  laissé  dominer, 
douce,  passive,  par  cette  volonté  malfaisante;  elle 
avait  renoncé  à  l'amour,  à  la  passion,  au  devoir;  et 
elle  était  devenue  son  esclave,  sa  proie,  sa maî- 
tresse !  a  La  maîtresse  de  qui  ?  »  me  demandai-je  alors 
avec  une  sorte  de  surprise  inquiète. 

Et  il  se  fit  dans  ma  tête  une  indescriptible  confusion 
d'îdés  étranges  et  fuyantes.  Mon  angoisse,  mon  effroi 
devinrent  énormes.  Je  saisis  mon  front  dans  mes  mains 
et  je  serrai  mes  doigts  contre  mes  tempes,  de  toutes 
mes  forces,  pour  comprimer  et  contenir  mon  cerveau 
qui  semblait  bouillir  à  la  façon  d'un  liquide  épais  et 
brûlant. 

En  ce  moment,  la  voix  intérieure  répéta  avec  une 
intonation  inattendue,  sinistre,  un  peu  railleuse  :  a  Elle 
est  là,  avec  lut,  »  Je  levai  les  regards  vers  la  fenêtre 
toujours  sombre,  bien  que  le  blanc  des  rideaux  y  mît 
une  pâle  clarté  qui  me  trompa  un  instant.  Puis,  peu  à 
peu,  je  crus  voir  se  dessiner  dans  l'ombre  l'image  de 
la  chambre  ;  et  cette  image  devint  hallucinante  comme 
une  réalité.  Je  vis  le  lit  blanc  dans  l'angle,  la  grande 
armoire  d'où  était  parti  le  crépitement  incompréhen- 
sible, les  chaises  auxquelles  ce  bruit  s'était  propagé, 
la  vieille  commode  où  s'étaient  produits  les  coups 
secs  et  redoublés  qui  m'avaient  glacé  le  sang  dans  les 
veines;  et  je  vis  aussi,  sur  la  muraille  ténébreuse,  le 
visage  émacié  de  la  Vierge  aux  sept  blessures,  sur 
qui  la  lampe  votive  jetait  par  moments  de  sinistres 
lueurs. 

Et  la  vue  de  toutes  ces  choses  me  donna  une  telle 
angoisse  que  j'eus  de  la  peine  à  retenir  un  cri  de  rage  et 
de  douleur.  Certaines  paroles  de  Jeanne  me  repassèrent 
brusquement  dans  l'esprit  :  a  Depuis  cette  nuit-là,  tl 
ne  me  quitta  plus  ;  z'I  fut  le  compagnon  inséparable  de 
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ma  solitude.  Dès  que  je  rentrais  dans  ma  chambre,  il 
apparaissait  aussitôt...  »  Et  ces  autres  paroles  encore  : 
a  Quand  tu  sauras  tout,  tu  auras  horreur  de  moi,  tu 
me  fuiras...  » 

Une  grande  lumière  se  faisait  en  moi.  Ce  fantôme 
devait  être  pour  Jeanne  une  réalité  parfaite.  Elle  le 
voyait,  elle  l'entendait  parler,  elle  sentait  le  contact 
de  son  corps;  les  rapports  qu'elle  avait  avec  lui  étaient 
les  mêmes  qu'elle  aurait  pu  avoir  avec  n'importe  quel 
homme.  Et  c'était  pour  lui  qu'elle  m'avait  repoussé; 
c'était  à  lui  qu'elle  se  réservait  corps  et  âme!  C'était 
donc  un  lien  impur  qui  les  enchaînait  l'un  à  l'autre  dans 
le  mystère  des.  nuits  silencieuses  ;  et  c'était  Jeanne,  la 
très  chaste  créature,  qui  s'offrait  ainsi,  soumise  et 
désormais  peut-être  consentante,  à  l'embrassement  de 
cet  être  équivoque  ! 

Et  maintenant,  la  vision  imaginaire  se  réalisait. 
J'avais  toujours  les  yeux  fixés  sur  la  fenêtre  ;  mais  je 
ne  voyais  que  l'intérieur  de  la  chambre,  comme  si  les 
murs  se  fussent  écroulés  ou  fussent  devenus  d'une 
transparence  singulière.  Or,  cette  chambre  n'était  pas 
déserte.  J'apercevais,  appuyée  au  lit,  la  forme  frêle  et 
blanche  d'une  jeune  fille,  debout,  immobile,  dans  l'at- 
tente. Ou  plutôt,  non  ;  elle  n'était  pas  absolument  im- 
mobile :  elle  avait  ce  tremblement  faible  et  continu 
qu'ont  les  choses  plongées  dans  une  eau  qui  ondule. 
Et,  du  côté  opposé,  près  de  la  porte  de  sortie,  une 
seconde  forme,  vague,  indécise»  enveloppée  d'épaisses 
ténèbres,  se  distinguait  à  peme.  Et,  lentement,  cette 
forme  se  dirigeait  vers  la  jeune  fille,  entrait  dans  la 
pénombre,  prenait  l'aspect  d'un  corps  humain...  Oh  1 
l'atroce  image  !  Tout  d'un  coup,  les  deux  formes  se  re- 
joignaient, s'étreignaient,  se  pliaient  ensemble  sur  la 
blancheur  du  lit... 

<K  Non  !  non  I  non  I  »  criai- je,  suffoqué ,  tendant 
les  mains  comme  pour  ne  pas  voir  cet  horrible  spec- 
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tacle.  Ma  torture  fut  insupportable;  la  jalousie  des 
sens  me  mordit  avec  tant  de  rage  que,  les  poings  ten- 
dus, je  hurlai  des  menaces  vers  la  fenêtre  de  Vin" 
fidèle. 

Le  jour  naissait;  le  ciel  était  un  peu  couvert;  les 
dernières  étoiles  brillaient  encore  çà  et  là,  parmi  les 
vapeurs  allongées  et  claires  que  l'approche  du  jour 
condensait  lentement.  Déjà,  dans  la  rue>  les  becs  de 
gaz  avaient  été  éteints  sans  que  je  m'en  aperçusse  ; 
et  une  ombre  verdâtre,  d'une  transparence  d'eau, 
étendait  partout  sa  tristesse. 

Sur  le  trottoir  opposé,  un  ouvrier  passa  et  s'arrêta 
un  instant  pour  me  dévisager,  surpris.  Je  sentis  sur 
moi  son  regard  ;  je  me  secouai  ;  je  promenai  les  yeux 
autour  de  moi,  comme  pour  m'orienter  ;  puis,  soudain, 
j'abandonnai  mon  refuge  et  m'enfuis. 


XI 


Lorsque  je  me  réveillai  du  lourd  sommeil  qui,  le 
matin,  m'avait  fait  choir  tout  meurtri  sur  ma  couche, 
le  jour  était  très  avancé  et  le  soleil  déclinant  envoyait 
ses  rayons  de  feu  par  la  fenêtre  ouverte  jusqu'au  centre 
de  ma  chambre.  1 

Je  ne  conservais  aucun  souvenir  de  tout  ce  qui  s'était 
passé  depuis  le  moment  où  j'avais  quitté  l'embrasure 
de  cette  porte  sous  laquelle  j'avais  inconsciemment 
passé  cinq  longues  heures  ;  mais  je  me  souvenais  fort 
bien,  au  contraire,  de  la  suite  d'idées  et  d'images  qui 
s*était  auparavant  déroulée  en  moi;  et  il  me  flottait 
encore  dans  l'âme  une  sourde  angoisse,  comme  un 
pressentiment  tragique  de  malheur. 

Je  me  jetai  vivement  à  bas  du  lit;  et,  comme  j'avais 
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la  tète  brûlante  à  cause  de  l'intolérable  chaleur  de  la 
chambre,  je  remplis  d'eau  jusqu'au  bord  une  cuvette  et 
j'y  plongeai  mon  front  à  plusieurs  reprises.  Il  me  sembla 
que  cela  me  soulageait,  me  rafraîchissait  l'esprit,  me 
faisait  reprendre  possession  de  mes  facultés  réflexives. 
Je  tâchai  de  soumettre  mes  souvenirs  à  un  examen 
attentif,  de  recouvrer  le  sens  du  réel  qui,  j'en  avais  la 
conscience  confuse,  m'avait  échappé.  Et  je  ne  (tardai 
pas  à  trouver  des  explications  qui  me  semblèrent  satis- 
faisantes. 

Non,  il  n'était  survenu  rien  d'extraordinaire.  J'avais 
été  victime  d'un  mauvais  tour  joué  par  le  sentiment  et 
l'imagination;  j'avais  eu  un  accès  de  délire  pareil  à 
ceux  que  peut  causer  la  fièvre.  Mon  tort  avait  été  de 
venir  inconsidérément  sous  la  fenêtre  de  Jeanne,  alors 
que  la  plaie  de  ma  passion  était  encore  saignante.  La 
vue  de  cette  fenêtre,  d'abord  éclairée,  puis  retombée 
dans  l'ombre  ;  l'idée  que  mon  aimée  était  près  de  moi  ; 
le  souvenir  tumultueux  des  raisons  qu'elle  m'avait 
donnée^  pour  me  chasser  ;  tout  cela  m'était  monté  au 
cerveau  et  m'avait  donné  une  crise  de  folie  jalouse... 
J'avais  été  jaloux  d'un  fantôme I  Ah!  désormais,  je 
devais  éviter  absolument  tout  retour  imprudent  sur 
le  passé,  vivre  dans  le  calme  de  la  résignation  et 
tâcher  d'oublier.  Malheur  à  moi  si  j'agissais  autre- 
ment! 

Ces  réflexions  me  calmèrent  un  peu.  Et  néanmoins, 
dans  le  fond  impénétrable  de  mon  être,  la  sourde  an- 
goisse, la  tristesse  tragique  persistait  toujours.  Je  sortis 
de  chez  moi,  et  je  m'arrêtai  un  instant  au  café  Mangia- 
galli,  où  je  me  forçai  pour  manger  quelque  chose.  Puis 
je  m'acheminai  par  le  Corso  vers  le  Tessin,  je  traversai 
le  pont  et  je  m'engageai  dans  les  bois  solitaires,  sans 
but,  presque  sans  conscience. 

Le  coucher  du  soleil  me  surprit  dans  un  sentier 
perdu,  au  milieu  d'un  fourré  d'arbres,  près  de  mares 
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stagnantes.  J'avais  tournoyé  à  l'aventure,  dans  un  état 
de  complète  inertie  mentale,  fuyant  les  ardeurs  du 
soleil,  recherchant  les  ombres  protectrices  du  bois;  et 
ainsi,  sans  m'en  apercevoir,  je  m'étais  beaucoup  éloigné 
de  la  ville  et  même  du  fleuve. 

Comme  le  soleil,  avant  d'atteindre  l'horizon,  dispa- 
raissait déjà  derrière  un  voile  de  nuages  sanglants,  je 
pensai  à  reprendre  en  hâte  le  chemin  de  la  ville,  pour 
ne  pas  me  laisser  surprendre  par  la  nuit  en  ces  lieux 
humides  et  déserts.  Je  revins  donc  sur  mes  pas  par 
le  même  sentier  que  j'avais  parcouru  distraitement; 
mais,  au  bout  d'une  centaine  de  mètres,  ce  sentier  de- 
vint moins  frayé,  puis  disparut  sous  les  herbes  et  les 
mousses  qui  recouvraient  le  sol.  Je  m'étais  égaré  dans 
cette  large  zone  d'alluvions  qui  s'étend  au  confluent  du 
Pô  et  du  Tessin.  Point  de  maisons  à  plusieurs  kilo- 
mètres de  circuit,  sur  ce  terrain  fréquemment  envahi 
par  les  inondations  et  rendu  malsain  par  les  dépôts  de 
bourbe  qu'y  laissent  en  se  retirant  les  rivières  débor- 
dées. Mais,  dans  cette  région  désolée  et  miasmatique, 
naît  et  se  déploie  une  végétation  gigantesque  de  peu- 
pliers, de  hêtres,  de  bouleaux  et  d'ormes  qui,  jusqu'à 
la  limite  extrême  de  l'horizon,  cache  sous  une  triste 
ondulation  de  verdure  le  sol  uniformément  plat. 

Je  m'acheminai  à  grands  pas  vers  le  soleil  couchant, 
à  travers  le  marécage  où  ne  se  rencontrait  aucun  ves- 
tige humain.  Le  crépuscule  tombait,  rapide;  autour  de 
moi,  tout  s'assombrissait  peu  à  peu  ;  les  nuages,  tout  à 
l'heure  si  colorés,  pâlissaient  à  l'occident,  prenaient  la 
couleur  neutre  et  grise  des  brumes.  Sous  les  hautes 
voûtes  du  bois,  les  mares  commençaient  à  dégager  des 
vapeurs  qui  s'élevaient  en  traînées  livides  dans  l'air 
encore  lumineux,  se  répandaient  parmi  les  troncs  et  le 
feuillage,  en  noyaient  l'enchevêtrement  merveilleux 
d'un  brouillard  bleuâtre. 

Je  marchai  longtemps;  mais  le  fleuve  n'apparaissait 
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pas.  Comment  était-il  possible  que  je  n'eusse  point 
rencontré  un  sentier  quelconque?... 

Une  agitation  étrange  me  prit,  dont  j'étais  incapable 
de  me  rendre  maître;  mon  imagination  s'exaltait,  com- 
mençait à  prêter  aux  choses  extérieures  des  apparences 
bizarres  et  effrayantes,..  Et  je  me  mis  à  marcher  plus 
vite...  Et,  à  la  fin,  je  m'élançai  conime  un  fou  vers  la 
rougeur  mourante  du  crépuscule... 

Je  n'arrêtai  ma  course  folle  que  devant  le  talus  d'une 
digue,  qui  se  dressa  tout  à  coup  devant  moi.  Ce  fut 
comme  un  brusque  réveil  après  l'inconscience  somnam- 
bulique.  Devant  ce  talus  je  me  retrouvai  las,  haletant, 
le  cœur  convulsé;  et  je  dus  faire  un  effort  de  réflexion 
pour  m'expliquer  ma  présence  en  ces  lieux.  «  Pourquoi 
cette  fuite  précipitée  à  travers  le  bois?  Ne  savais-je 
pas  que  ces  parages  étaient  sûrs?  Et  la  nuit  n'était-elle 
pas  claire  comme  un  crépuscule?  De  quoi  doncavais-je 
eu  peur,  et  à  quel  obscur  agresseur  avais-je  voulu  me 
soustraire?  » 

En  m'aidant  des  pieds  et  des  mains,  je  gravis  la 
pente  raide  du  talus.  Au  sommet,  la  pleine  clarté  de  la 
lune  triomphait,  solitaire  entre  les  hautes  murailles 
d'ombre  formées  par  les  arbres  ;  la  ligne  un  peu  sinueuse 
de  la  digue  se  prolongeait  à  l'infini,  comme  un  ruban 
d'argent  de  plus  en  plus  étroit,  sur  la  fine  élégance  de 
la  plaine.  A  droite  et  à  gauche  de  ce  blanc  chemin,  la 
confuse  ondulation  du  feuillage,  quoique  frappée  par 
les  rayons  lunaires,  semblait  brune,  mais  d'un  brun 
fluide  et  presque  diaphane  de  vapeur.  Au  fond,  sur  le 
sillon  tracé  par  la  digue,  entre  l'interminable  chevau- 
chement des  sommets  boisés,  quelques  lumières  bril- 
laient, lointaines  encore,  scintillantes  et  menues  comme 
des  astres. 

Je  m'acheminai  vers  ces  lumières  d'un  pas  que  je 
m'appliquais  à  rendre  lent.  Désormais,  la  route  était 
certaine  et  directe,  et  je  l'avais  parcourue  bien  des  fois. 
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Une  clarté  presque  diurne  illuminait  tout  le  paysage  ; 
et  je  distinguais  Pavie,  là-bas,  près  des  petites  flammes 
tremblotantes. 

Je  fis  plus  d'un  kilomètre  sans  me  hâter,  fumant 
une  cigarette,  suivant  des  yeux  et  de  la  pensée  les 
spirales  mouvantes  de  la  fumée.  Tout  à  coup,  au  bord 
du  chemin,  à  un  détour,  une  grande  croix  m'apparut, 
dressée  dans  Pazur,  noircie  par  le  temps.  Cette  croix,  je 
me  la  rappelais;  j'avais  passé  devant  elle,  un  soir,  avec 
Jeanne,  pendant  une  de  nos  douces  promenades  d'avril  ; 
et  elle  me  l'avait  fait  remarquer  avec  un  geste  las  de 
la  main,  en  me  disant  :  «  Quel  mauvais  signe!  »  Et 
moi,  comme  pour  conjurer  le  présage,  je  m'étais  ap- 
proché d'elle  sans  parler  et  je  lui  avais  baisé  les  che- 
veux. 

Le  souvenir  de  cet  épisode,  spontanément  évoqué 
devant  cette  croix,  troubla  jusqu'au  plus  profond  l'ac- 
calmie momentanée  de  mon  âme  et  fit  remonter  à  la 
surface  le  lourd  dépôt  des  choses  tristes  et  terribles  qui 
y  gisaient  inertes.  Avec  une  singulière  accélération  de 
la  pensée,  je  me  mis  à  revivre  toutes  les  émotions  de 
ces  derniers  mois,  les  heureuses  et  les  douloureuses, 
les  inquiétantes  et  les  affolantes. 

Et  l'obsession  du  fantôme  envahit  de  nouveau  mon 
imagination  éperdue.  Il  y  eut  en  moi  un  pêle-mêle  gé- 
néral d'idées,  d'images  et  d'impulsions.  Le  supplice  de 
ma  vaine  tendresse,  la  douleur  de  l'abandon,  la  haine 
contre  le  mystérieux  rival,  la  peur  incertaine  de  son 
existence  immatérielle,  l'angoisse  de  la  solitude  dans  la 
nuit,  le  désir  de  me  retrouver  au  milieu  des  hommes  et 
de  me  rassurer  par  des  sensations  précises  et  indiscu- 
tables, tous  ces  sentiments  firent  à  la  fois  irruption 
dans  mon  âme  et  y  répandirent  une  nouvelle  terreur. 
Mais  cette  terreur  n'était  plus  l'épouvante  inconsciente 
et  puérile  que  j'avais  éprouvée  tout  à  l'heure,  égaré 
loin  de  la  ville  dans  l'inextricable  labyrinthe  du  bois; 
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elle  ne  me  venait  plus  de  mon  isolement  dans  un  monde 
de  choses  sombres,  inconnues  et  mobiles.  Elle  naissait 
en  moi-même,  et  c'était  comme  l'angoisse  d'une  attente 
avertie,  craintive  et  courroucée. 

En  même  temps,  mes  sens  s'affinaient ,  mon  ouïe 
surtout.  Le  moindre  bruit,  le  plus  léger  froissement 
des  feuilles  sur  les  bords  de  la  digue  prenaient  dans  mon 
cerveau  l'intensité  d'un  fracas  inconcevable.  J'enten- 
dais mes  pas  résonner  sur  le  terre-plein  avec  une  vio- 
lence extraordinaire.  Parfois,  il  me  semblait  que  d'au- 
tres pas  répétaient  les  miens  à  très  courte  distance  ;  et 
alors,  je  regardais  en  arrière,  pâle,  retenant  ma  respi- 
ration, pour  m'assurer  que  personne  ne  me  suivait.  Le 
chemin,  comme  baigné  d'une  vapeur  laiteuse,  se  per- 
dait au  loin,  vide,  muet  ;  et  seule,  à  l'autre  extrémité, 
la  grande  croix  qui  étendait  ses  bras  sombres  dans 
la  pâleur  pouvait  donner  l'illusion  momentanée  de  la 
vie. 

L'aspect  d'une  telle  solitude  aurait  dû  me  rassurer, 
n'est-ce  pas  ?  Eh  bien,  ce  fut  le  contraire  ;  il  m'épou- 
vanta davantage.  Il  y  avait  maintenant  une  faible  brise 
qui,  courant  devant  moi,  courbait  les  herbes  sur  le 
bord  de  la  digue  et  faisait  osciller  par  terre  l'ombre 
grêle  de  quelque  haute  branche.  Et,  pour  mes  yeux, 
ce  léger  mouvement  prenait  l'apparence  d'une  agita- 
tion violente  de  tout  ce  qui  m'environnait;  et  je 
croyais  entrevoir  le  passage  silencieux  d'une  figure  à 
côté  de  moi;  et  un  frisson,  rapide  comme  la  foudre, 
me  raidissait  tout  le  corps.  Des  réminiscences  depuis 
longtemps  oubliées  se  représentaient  à  mon  esprit  et 
venaient  augmenter  le  frisson  de  terreur  que  m'avait 
déjà  causé  l'idée  du  Fantôme.  C'étaient  des  récits  en- 
tendus par  hasard  dans  des  réunions  d'amis,  dans  des 
salons  mondains,  plus  souvent  encore  à  la  campagne 
dans  des  chaumières  de  paysans  qui,  en  tremblant  et 
en  ouvrant  de  grands  yeux,  rapportaient  des  histoires 
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épouvantables  de  signes  prophétiques,  d'apparitions, 
de  morts  revenus  pour  tourmenter  les  vivants.  Dans 
la  nuit  déserte  toute  ma  raison  m'abandonnait,  toute 
ma  science  acquise  me  laissait  dans  la  détresse.  Je  ne 
songeais  plus  à  expliquer  ces  étonnantes  c  hallucina- 
tions télépathiques  »  comme  des  phénomènes  de  sug* 
gestion  mentale,  de  transformation  et  de  transposition 
de  forces,  d'irradiation  des  énergies  nerveuses  dans 
Téther.  Non;  dans  la  nuit  déserte,/^  sentais  que  tout 
cela  pouvait  être  vrai,  d'une  vérité  surnaturelle.  J'étais 
entraîné  malgré  moi  dans  un  monde  nouveau,  dans  un 
monde  d'Ombres  et  de  Ténèbres  où  s'estaient  d'in- 
concevables essences,  où  bouillonnait  la  mystérieuse 
activité  d'une  seconde  vie. 

Et  je  croyais  maintenant  au  Fantôme,  et  cette  seule 
pensée  me  secouait  de  brusques  frissons.  Et,  n'osant 
plus  regarder  autour  de  moi,  je  marchais  les  yeux 
baissés,  fixés  au  milieu  du  chemin  qu'inondait  la  bla- 
farde clarté  de  la  lune.  Et  il  me  semblait  que  le  but 
s'éloignait,  s'éloignait  toujours,  et  que  je  ne  l'attein- 
drais jamais. 

Ah  !  enfin  !  La  ville  apparaissait ,  bariolée  de  lu- 
mières, avec  sa  cathédrale  haute  et  lumineuse  sur 
l'ignoble  amas  de  vieilles  masures  et  de  taudis  qui 
bordent  la  rivière.  Le  bruit  de  quelques  voitures,  la 
vaste  respiration  de  la  vie  urbaine,  bien  qu'affaiblis  par 
l'heure  tardive,  arrivaient  encore  jusqu'au  faubourg  à 
travers  le  murmure  des  eaux.  Dans  le  ciel,  un  clair  de 
lune  triomphant  répandait  sur  la  ville  et  sur  le  fleuve 
l'opulence  de  ses  reflets  et  allumait  partout  des  splen- 
deurs et  des  miroitements. 

J'atteignis  la  porte  du  pont  et  j'y  fis  une  courte 
halte,  les  épaules  appuyées  contre  un  pilastre.  Je 
n'étais  pas  en  état  d'aller  plus  loin,  tant  je  me  sentais 
las  et  épuisé.  Je  devais  avoir  la  figure  d'un  spectre  ; 
car  de  jeunes  ouvrières,  en  passant  joyeuses  devant 
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moi,  cessèrent  de  rire,  me  regardèrent,  se  parlèrent 
tout  bas  et  s'éloignèrent,  saisies  de  peur,  non  sans  se 
retourner  à  plusieurs  reprises. 

La  vue  des  passants  me  remit  peu  à  peu.  Dix  heures 
et  demie  sonnaient  dans  le  faubourg.  Je  repris  ma 
marche,  franchis  le  pont  et  courus  vers  le  Corso  vers 
la  demeure  de  l'infidèle. 


E.-A.  BUTTI. 

(Traduit  de  V italien.) 

{A  suivre.) 
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(NOTES    SUR    L'AMÉRIQUE) 
(^Sutte) 


...  Elles  y  sont  prêtes  aussi,  Its/reshmenj  les so/f 
mores,  les  seniors  et  les  juniors  de  ce  collège 
femmes  qui  dresse  au  bord  du  petit  lac  Waban,  à  "W 
lesley,  près  de  Boston,  son  grand  bâtiment  rouge 
forme  de  croix  latine,  ses  pavillons  de  brique  et 
cottages  de  bois.  Un  collège?. . .  Comme  ce  mot,  si  tri 
et  si  maussade  quand  il  est  écrit  en  français,  rep 
sente  mal  la  fraîcheur  et  la  poésie  de  cette  oasis  !  C 
bien  réellement  une  Université  de  jeunes  filles,  la  r 
lisation  américaine  de  cette  fantaisie  de  Tennyson, 
Princesse,  dont  Taine  a  écrit  :  «  Nul  badinage  n' 
plus  romanesque  et  plus  tendre.  On  sourit  d'enten 
les  gros  mots  savants  échappés  de  ces  lèvres  roses 
Elles  écoutent  des  tirades  d'histoire  et  des  promes 
de  rénovation  sociale,  en  robe  de  soie  lilas,  avec 
ceintures  d'or...  »  N'étaient  que  les  toilettes  des  g 
cieuses  Wellesleyennes  sont  plus  modernes,  ces  ligi 
du  grand  philosophe  feraient  une  épigraphe  très  exa 
au  programme  des  cours  professés  dans  cette  sinj 
lière  institution.  Je  dis  singulière,  me  mettant  mal. 
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moi  au  point  de  vue  gallo-romain,  qui  n'admet  guère 
d'autres  procédés  d'éducation  pour  les  femmes  que  le 
couvent  ou  la  maison  paternelle.  Le  lycée  de  filles 
n'est,  chez  nous,  qu'un  couvent  laïque  auquel  il  man- 
que ce  qui  seul  corrige  la  séquestration  et  sa  discipline 
uniformément  comprise  :  la  confession  et  la  commu- 
nion. Il  a  beau  porterie  nom  de  lycée  comme  les  inter- 
nats de  garçons,  il  en  reste  profondément,  irréducti- 
blement distinct.  Nulle  part  l'inégalité  radicale  entre 
les  deux  sexes,  ce  fond  permanent  de  notre  société, 
n'est  plus  reconnaissable  que  dans  la  différence  entre 
les  programmes  et  les  résultats  de  l'un  et  l'autre  ensei- 
gnement. J'ai  essayé  de  dire  ailleurs  pour  quelles  rai- 
sons très  complexes  les  Américains  professent  au  con- 
traire le  dogme  démocratique  de  l'égalité  absolue  entre 
le  féminin  et  le  masculin.  Fidèles  à  leur  instinctif  prin- 
cipe d'accepter  toutes  les  conséquences,  pratiques  des 
vérités  auxquelles  ils  croient,  ils  devaient  arriver  à 
une  identité  entre  les  deux  éducations.  Les  écoles 
mixtes  réalisaient  déjà  cette  réforme  pour  l'enseigne- 
ment primaire  ou  secondaire.  Wellesley  demeure  une 
des  tentatives  les  plus  complètes  pour  la  réaliser  dans 
l'enseignement  supérieur. 

Cette  tentative  est  due  —  comme  toutes  celles  que 
le  voys^eur  rencontre  dans  ce  pays  où  l'État^n'est  rien 
—  à  la  bonne  volonté  privée.  Au  risque  d'être  mono- 
tone, il  ne  faut  pas  se  lasser  de  répéter  cette  obser- 
vation. Tout  s'éclaire  des  États-Unis  quand  on  les 
comprend  comme  un  immense  acte  de  foi  dans  la  bien- 
faisance sociale  de  l'énergie  individuelle  livrée  à  elle- 
même.  C'est  là,  si  l'on  peut  dire,  le  dessous  mystique 
de  leur  réalisme,  le  message  qu'ils  apportent  aumonde, 
à  nous  autres  Français  surtout,  que  la  plus  rétrograde 
des  révolutions  a  fini  de  rendre  depuis  cent  ans  de  véri- 
tables esclaves  ployés  sous  l'usurpation  de  l'État,  cen- 
tralisé. II  ne  faut  pas  se  lasser  non  plus  de  raconter 
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les  drames  moraux  dont  ces  fondations  généreuses 
sont  presque  toujours  l'aboutissement.  Voici  donc  celui 
auquel  le  collège  de  Wellesley  doit  naissance.  En 
1863,  vivait  à  Boston  un  homme  de  loi  très  distin- 
gué dans  sa  profession  :  M.  Henry  Fowle  Durant.  Son 
portrait  donne  Tidée  d'une  physionomie  de  finesse, 
éclairée  par  un  regard  à  la  fois  doux  et  brillant.  Le  pli  un 
peu  amer  qui  se  remarque  dans  tant  de  visages  américains 
se  creuse  au  coin  de  la  narine.  Le  menton  est  long  et 
avancé,  la  face  absolument  glabre,  avec  cette  expression 
d'une  intensité  trop  fixe  que  Ton  retrouve  chez  tous 
les  hommes  obligés  de  se  surveiller  et  d'en  imposer: 
les  médecins,  les  gens  d'Église  et  les  acteurs.. Ceux  qui 
ont  connu  M.  Durant  le  décrivent  si  mince  de  corps,  si 
frêle,  si  délicat  dans  ses  mouvements,  qu'il  leur  rappe- 
lait invinciblement  la  phrase  de  l'Apôtre  :  «  Il  ressusci- 
tera comme  un  corps  spirituel...  i»  On  devine,  d'après 
ces  détails  et  à  travers  les  ténuités  de  la  photogra- 
phie, un  de  ces  organismes  sensitifs,  que  la  vie  atteint 
trop  profondément,  et  qui  ne  peuvent  la  supporter 
qu'en  interposant  entre  eux  et  la  réalité  une  foi 
abstraite,  dont  ils  s'enveloppent  et  qui  les  protège. 
Dans  cette  année  1863,  cet  homme  de  cœur  si  vul- 
nérable perdit  son  fils  unique.  L'épreuve  fut  très  forte, 
et,  d'instinct,  il  essaya  de  la  fuir  en  s'abritant  dans 
les  idées  religieuses.  Il  devint,  dit  le  biographe  au- 
quel j'emprunte  ce  détail,  le  plus  passionné  des  chré- 
tiens évangélistes.  C'est  ici,  et  dans  cette  crise  de 
mysticité,  qu'apparaît  le  vigoureux  esprit  de  positi- 
visme, toujours  présent  chez  l'Américain.  Celui-ci 
abandonne  son  métier  de  lawyer  qui  ne  lui  paraissait 
plus  s'accorder  avec  l'ardeur  de  ses  convictions  nou- 
velles. Sa  femme  et  lui  se  mettent  à  passer  en  revue 
les  divers  emplois  qu'ils  peuvent  faire  de  leur  for- 
tune. De  discussion  en  discussion,  ils  en  arrivent  à  ce 
projet  :  fonder   une   université  de  femmes,  qui  n'ait 
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pour  élèves  que  des  femmes,  pour  prof esseurs  que  des 
femmes,  et  dont  la  base  fât  la  Bible,  a  M.  Durant, 
ajoute  ce  même  biographe,  annonçait  fortement  en 
public  et  en  particulier  que  son  collège  avait  pour  but 
de  former  des  savantes  chrétiennes,  des  épouses  chré- 
tiennes et  des  mères  chrétiennes.  »  En  1871,  la  pre- 
mière pierre  du  collège  fut  posée.  Il  fonctionne  au- 
jourd'hui depuis  vingt  ans.  La  somme  versée  par  le 
fondateur  fut  de  plus  de  huit  cent  mille  dollars,  — 
quatre  millions  'de  francs.  —  D'autres  personnes  aug- 
mentèrent ce  capital,  et  à  l'heure  présente,  cette  suite 
de  munificences  privées  a  porté  la  propriété  du  collège 
à  un  million  six  cent  trente-six  mille  neuf  cents  dollars, 
ce  qui  constitue,  en  estimant  le  dollar  à  sa  valeur 
moyenne  de  cinq  francs  vingt  centimes,  une  fortune 
de  huit  millions  cinq  cent  onze  mille  huit  cent  quatre- 
vingts  francs. 

Quand  les  Américains  modernes  parlent  de  Christia- 
nisme, nous  sommes  hantés  par  le  souvenir  du  fana- 
tisme puritain,   et  nous  nous  trompons.  Ils  entendent 
parla  d'ordinaire  un  assez  petit  nombre  de  principes 
essentiels  qu'il  faut  take  like  granted...    a  admettre 
comme  donnés  j».  C'est  leur  expression  habituelle  quand 
on  les  interroge  sur  leur  enseignement  moral  ou  reli- 
gieux. Leur  réalisme  foncier  leur  fait  considérer  comme 
inutiles  les  discussions  qui  mettent  en  jeu  ces  postu» 
lats  premiers.  C'est  dans  cette  mesure-là  qu'ils  sont 
naturellement  Chrétiens,  si  l'on  peut  dire.  Mais  une 
fois  ces  doctrines  admises,  leur  tolérance  est  infinie^ 
Je  relève,  par  exemple,  dans  la  liste  des  confessions 
représentées  à  Wellesley,  seize  sectes  différentes.  Il 
a  là  des  Congrêgationalistes ^  des  Presbytériennes^ 
îs  Baptistes^  des  Méthodistes^  des  Unitariennes^  des 
if  armées^  à^s  Amies,  des  Luthériennes ,  des  Univer* 
listes  et  jusqu'à  des  Swedenborgiennes.  Cette  diver-» 
é  des  croyances  suffit  à  montrer  dans  quel  esprit  le 
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(nme  mystique  de  M.  Durant  s*est  développé. 
3S  personnes  qui  enseignent  dans  le  collège  a 
a  Ce  que  nous  voudrions  supprimer  de  ce  monde, 
.  femme  frivole  et  c'est  la  femme  ascétique.  »  Vi- 
:e  collège  vous-même  et  contrôlant  cette  visite 
ecture  des  programmes  et  par  des  conversations, 
connaissez  que  tout  y  est  aménagé  en  vue  de  ce 

résultat  :  façonner  des  intelligences  de  jeunes 
ui  aient  une  solidité  d4nstruction  égale  à  celle 
nés  hommes  de  Harvard  ou  de  Yale,  d'une  part, 
autre  dresser  ces  mêmes  jeunes  filles  à  toutes 
études  de  confortable  propres  à  la  classe  aisée 

pays.  Si  la  vie  religieuse  se  cache  par-dessous 
^  régime,  c'est  à  la  façon  d'un  régulateur  dans 
ichine.  Vous  entrez  dans  le  bâtiment  principal, 
s  vous  trouvez  dans  un  hall  pareil,  avec  ses 

vertes,  ses  gravures,  ses  statues,  ses  meubles 
à  l'intérieur  d'un  de  ces  somptueux  hôtels  de 
ork  où  des  familles  entières  passent  des  saisons 
t  des  années.  Vous  gravissez  l'escalier  de  bois, 
se  comme  celui  d'un  club.  Le  long  des  corridors 
^ux  aussi  de  tableaux,  de  statues  et  de  plantes, 
nt  les  appartements  des  élèves.  Elles  vivent, 
les  étudiants  de  Harvard,  à  deux  généralement, 
it  deux  petites  chambres  à  coucher  et  un  salon 
ti  qui  ne  diffère  en  rien  du  salon  habituel  à  toute 
aine  un  peu  raffinée  :  des  photographies,  des 
des  meubles  de  bois  clair,  des  canapés  imprimés 
sques  pâles,    parent  d'élégance  ces  coquettes 

dont  les  habitantes  n'ont  d'ailleurs  rien  de 
1.  Elles  se  prient  sans  cesse  les  unes  les  autres 
xe  le  thé.  Elles  prient  des  jeunes  gens.  Chaque 
soir,  le  gymnase  cesse  d'être  un  club  d'athlé- 
our  se  transformer  en  une  salle  de  bal  où  elles 
t  leurs  amis  de  Boston  et  de  Cambridge,  comme 

habitaient  chez  leurs  parents.  Elles  vont  et 
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elles  viennent  dans  la  maison,  hors  de  la  maison,  sans 
rendre  compte  de  leur  conduite.  Celles-ci  sont  en  train 
de  ramer  sur  le  lac,  celles-là  de  monter  achevai,  celles- 
là  de  conduire.  D'autres  ont  pris  le  train  et  se  "sont 
rendues  à  Boston,  toutes  seules.  Elles  ont  seulement 
dit  qu'elles  allaient  à  la  ville.  Aucune  surveillance  ne 
les  accompagne  durant  leur  absence.  Aucune  interro- 
gation ne  les  accueille  à  leur  retour.  Puisqu'elles  doi- 
vent, une  fois  rentrées  dans  la  vie,  être  des  individus^ 
capables  de  se  suffire  et  de  se  défendre,  il  faut  qu'elles 
le  soient  dans  l'éducation.  Et  puis  la  plus  équitable  des 
lois,  celle  qui  punit  le  séducteur  à  l'égal  du  faussaire  ou 
du  voleur,  les  défendrait  assez  quand  bien  même  leur 
caractère  et  celui  des  hommes  qu^elles  rencontrent  ne 
suffiraientpas.  Au  moment  même  où  je  dessinece  crayon- 
nage de  la  plus' originale  des  Universités,  les  journaux 
sont  remplis  des  détails  d'un  procès  intenté  par  une 
jeune  fille  à  un  des  politiciens  les  plus  respectés  des 
États-Unis.  Il  semble  bien*  que  la  jeune  fille  ait  été, 
avant  de  rencontrer  cet  homme,  d'une  moralité  très 
douteuse.  Il  semble  bien  aussi  que  le  politicien  ait  été 
plus  provoqué  que  provocateur.  N'importe.  Il  y  avait 
une  chance  pour  que  cette  fille  fût  sage.  Il  n'en  a  pas 
tenu  compte.  Il  est  du  coup  tombé  dans  un  tel  mépris 
public  que  ses  amis  se  détournent  quand  il  passe  auprès 
d'eux  dans  le  Congrès,  sans  compter  qu'il  va  être  con- 
damné à  une  de  ces  indemnités  formidables  dont  les 
tribunaux  anglo-saxons  frappent  habituellement  deux 
crimes  :  la  séduction  et  la  diffamation.  Ce  code  draco- 
nien nous  paraît  en  France  imprégné  de  pharisaïsmé. 
Nous  jugeons  aussi  qu'il  doit  donner  lieu  à  de  détesta- 
bles abus  de  chantage.  La  valeur  des  lois  se  mesure  à 
leur  application,  et  les  pays  où  celles-ci  fonctionnent 
sont  certainement  ceux  où  la  personnalité  féminine  se 
développe  avec  le  plus  d'énergie  et  le  plus  de  bonheur. 
A  coup  sûr,  il  y  a  là  un  progrès  sur  les  contrées  comme 
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la  nôtre,  où  les  rapports  des  sexes  entre  eux  sont  en- 
core si  barbarement  inégaux  qu'entre  la  femme  séduite 
et  le  séducteur,  c'est  la  femme  qui  est  déshonorée,  et 
où  la  recherche  de  la  paternité  demeure  interdite.  Nous 
aurons  changé  plusieurs  fois  encore  de  régime  avant 
d'avoir,  sur  ce  point  comme  sur  tant  d'autres,  osé  une 
de  ces  révolutions  des  mœurs  aussi  fécondes,  aussi  in- 
telligentes, aussi  saines  que  les  révolutions  politiques 
ou  sociales  sont  vaines,  imbéciles  et  criminelles. 

Les  étudiant;es  dont  la  jeune  grâce  s'encadre  dans  ce 
gracieux  et  confortable  Wellesley  se  trouvent-elles 
assez  égalées  aux  hommes  et  assez  protégées  ?  Sont- 
elles  heureuses  de  leur  sort,  ou  soupirent-elles  après 
une  liberté  plus  grande  encore?  A  coup  sûr,  si  elles 
veulent  critiquer  le  sytème  auquel  on  les  soumet,  l'ha^ 
bitude  des  débats  publics  le  leur  permet,  et  aussi  la 
qualité  de  leur  instruction.  Rien  de  plus  curieux  que 
le  contraste  entre  la  sévérité  des  cours  et  la  coquetterie 
de  ces  palais  ou  de  ces  cottages  dressés  au  bord  de  ce 
pptit  lac,  dans  cet  admirable  parc.  L'examen  d'admis- 
sion comporte  des  connaissances  approfondies  sur  la  lit* 
térature  anglaise,  sur  l'histoire  et  sur  la  géographie,  sur 
les  mathématiques,  sur  le  latin,  sur  le  grec,  et  sur  une  des 
deux  grandes  langues  .vivantes  en  dehors  de  l'anglais  : 
le  français  ou  l'allemand.  Il  n'y  a  pas  de  limite  d'âge 
pour  affronter  cet  examen,  en  sorte  que  des  élèves  de 
seize  ans  entrent  au  collège  en  même  temps  que  d'au- 
tres beaucoup  plus  avancées  dans  la  vie.  On  me  cite 
l'exemple  d'une  étudiante  de  soixante  ans,  déjà  grand'- 
mère,  qui  vint  se  présenter  et  qui  fut  reçue.  Les  jeunes 
filles  ne  trouvèrent  pas  extraordinaire  d'avoir  une  ca- 
marade de  cet  âge,  dans  ce  pays  des  indéfinis  recom- 
mencements. Il  n'y  a  non  plus  aucun  principe  exclusif 
dans  le  recrutement.  Les  étudiantes  peuvent  être 
riches  ou  pauvres,  filles  de  parents  millionnaires  ou  de 
parents  très  humbles.  Pourvu  qu'elles  soient  morale- 
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ment  honorables ,  personne  ne  s'inquiète  des  procédés 
par  lesquels  elles  s'acquittent  des  trois  cent  cinquante 
dollars  par  an  —  dix-huit  cent  vingt  francs  à  peu  près 
—  que  représente  la  pension.  Il  arrive  souvent  qu'une 
jeune  fille,  toute  préparée  pour  Texamen,  s'établit 
caissière  ou  vendeuse  dans  une  boutique,  secrétaire 
d'hôtel  ou  copiste,  pour  parfaire  cette  somme.  D'autres 
rendent  à  leurs  camarades  des  services  de  couturière 
ou  de  modiste,  font  les  chambres,  se  chargent  des  com- 
missions. Ici,  comme  à  Harvard,  ce  travail  d'à  côté 
n'est  pas  seulement  toléré,  il  est  estimé.  Il  constitue 
un  enseignement  d'égalité  donné  par  celles  qui  s'y 
livrent  à  celles  qui  peuvent  s'en  exempter  et  qui  cepen- 
dant doivent  traiter  leurs  compagnes  moins  fortunées 
avec  la  même  politesse,  la  même  sympathie.  D'ailleurs, 
après  un  voyage  très  bref  aux  États-Unis,  on  ne 
s'étonne  plus  devant  les  conséquences  qu'entraîne  avec 
elle  l'idée  démocratique,  constamment,  infatigablement 
appliquée.  Parmi  les  faits  significatifs  que  me  rapporte 
l'ancien  cowboy  dont  j'ai  transcrit  la  confession,  j'ai 
négligé  de  noter  celui-ci  :  un  de  ses  amis  et  lui  avaient 
pris  une  cuisinière  durant  un  séjour  dans  une  ville  de 
l'Ouest.  Cette  femme  exigea  par  contrat  qu'elle  pût 
avoir  à  elle,  une  fois  par  semaine,  le  saloxi  des  maîtres 
pour  y  recevoir  ses  invités.  Un  simple  petit  fait  de  ce 
genre  prouve  combien  la  besogne  mercenaire  laisse 
intact  le  sentiment  de  l'orgueil  individuel  chez  ceux 
qui  la  subissent,  même  quand  ils  sont  d'extraction  et 
d'éducation  réellement  inférieures,  à  plust  forte  raison 
quand  cette  infériorité  n'existe  pas.  On  s'étonne  en 
revanche  que  ces  jeunes  filles  de  Wellesley  puissent 
trouver  dans  leur  journée  de  quoi  suffire  à  un  supplé- 
ment de  besogne,  tant  les  cours  sont  surchargés  de 
matières,  et  tant  ils  abondent.  Voici  par  exemple  les 
lectures  grecques  qu'une  élève  de  première  année  doit 
avoir  faites  pour  pouvoir  passer  parmi  les  sophomores  : 

R.H,  I8ç6,  —  XLVI,  I.  3 
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de  Lysias  des  discours  choisis,  de  Platon  V Apologie  et 
le  Criton,  cinq  cents  vers  de  V  Odyssée  d*Homère.  En 
latin,  elle  a  dû  étudier  :  de  Cicéron  la  Correspondance, 
de  Tacite  la  Germanie  et  VAgricola,  un  ou  deux  livres 
des  vers  d'Horace;  en  allemand,  l'histoire  générale  de 
la  littérature,  le  premier  Faust  ,  les  drames  de  Schil- 
ler; en  français,  le  Cid,  Hçrace,  Andromaque,  le  Mi- 
santhrope, l'Avare;  et  parmi  les  ouvrages  modernes, 
VAhhê  Constantin.  Pour  ce  qui  regarde  la  philosophie, 
je  ne  saurais  résister  à  traduire  de  mon  mieux  ces  quel- 
ques lignes  d'un  programme  de  cours  :  a  Types  divers 
d'éthique.  Investigation  psychologique  sur  les  lois  de 
l'esprit  humain  considérée^  comme  des  bases  toutes 
prêtes  pour  les  théories  gui  se  proposent  d'établir  une 
morale  expérimentale.  Étude  de  la  doctrine  de  l'évo- 
lution en  tant  qu'elle  rend  compte  des  motifs  de  con- 
duite individuelle  et  aussi  l'histoire  des  institutions 
sociales  et  civiles.  Types  des  différentes  éthiques  véri- 
fiées dans  les  phases  de  conduite  morale,  telles  que  les 
révèlent  les  littératures  et  les  arts(i).  »  Considérez 
que  ce  travail  des  cours  a  pour  complément  ce  qu'il 
faut  bien  appeler  le  travail  des  clubs.  Toutes  les  étu- 
diantes font  partie  d'un  cercle,  soit  de  musique  comme 
le  Beethoven,  soit  de  littérature  comme  le  Shakespeare, 
le  Phi  Sigma,  le  Zêta  Alpha,  soit  de  politique  comme 
V Agora,  soit  de  peinture  et  de  sculpture  comme  VArt 
Society*  Enfin  presque  toutes  s'adonnent  aux  exercices 
physiques  compris  à  l'américaine,  c'est-à-dire  comme 
un  training,  un  entraînement  mathématique  et  rai- 
sonné. Dans  le  dernier  rapport  de  la  présidente,  je 

(i)  <c  Types  of  Ethical  Theory.  Psychologîcal  investigation  o£ 
the  laws  of  human  mind  as  propoedeutic  basis  for  théories  to  ac- 
count  for  moral  expérience  and  justify  ethical  methods  ;  the  doc- 
trine of  évolution  applied  to  account  for  the  modes  of  individual 
conduct  and  the  history  of  social  and  civil  institution  and  eus- 
toms...  etc.  » 
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relève  six  tableaux  d'un  ordre  étrange.  Ils  étalent 
dans  toute  son  ingénuité  le  prodigieux  esprit  de  réalisme 
dont  ce  collège,  en  apparence  si  paradoxal,  est  animé. 
Le  premier  s'intitule  :  «  Tour  de  poitrine,  — girth  of 
chesi.  »  C'est  une  série  de  lignes  comparatives  qui 
montre  le  développement  moyen  de  la  poitrine  obtenu 
par  vingt  étudiantes,  prises  au  hasard,  après  cinq  mois 
de  cet  entraînement,  dans  le  gymnase  et  sur  la  rivière. 
De  trente  et  un  pouces,  ces  jeunes  athlètes  ont  passé 
à  trente- trois.  Deux  lignes  égales  rendent  comme 
concret  en  regard  Tarrêt  de  développement  chez  celles 
qui  n'ont  pas  travaillé  de  leur  corps.  Le  second  tableau 
donne  un  schéma  analogue  pour  la  capacité  des  pou-* 
mons,  le  troisième  pour  la  force  des  bras,  le  quatrième 
pour  la  force  du  dos,  le  cinquième  pour  la  profondeur 
de  la  poitrine,  le  sixième  pour  la  largeur  des  épaules. 
Au  premier  moment,  cette  façon  de  traiter  des  phy- 
siologies  de  jeunes  filles  comme  les  entraîneurs  traitent 
leurs  chevaux,  vous  parait  insensée.  Puis  vous  réflé- 
chissez que  ces  jeunes  filles,  venues  ici  pour  s'instruire, 
sont  aussi  destinées,  pour  la  plupart,  au  mariage,  et, 
comme  telles,  à  la  maternité.  Il  est  donc  utile  qu'elles 
soient  aussi  peu  atteintes  que  possible  par  le  surme- 
nage cérébral,  et  que  leur  animalité  demeure  entière 
malgré  l'effort  intellectuel.  Étant  donné  ce  but,  les 
Américaines  emploient  le  moyen  efficace,  tout  simple- 
ment, tout  tranquillement.  Il  resterait  à  établir  une 
statistique  du  poids  des  enfants  auxquels  ces  jeunes 
Wellesleyennes,  une  fois  mariées,  donneront  nais- 
sance. J'entends  d'ici  une  des  doctoresses  qui  ont 
dressé  ces  instructifs  tableaux  me  répondre  :  «  Pour- 
quoi pas  ?  » 

»*» 

...  Entre  une  université  de  femmes  comme  Welles- 
ley  et  une  Académie  militaire  comme  Westpoint,  il  de- 
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vrait,  semble-t-il,  y  avoir  la  même  différence  que  chez 
nous  entre  le  couvent  du  Sacré-Cœur,  par  exemple,  et 
l'école  de  Saînt-Cyr.  Les  Américains  ont  justement 
pensé  le  contraire.  Habitués  à  ne  pas  se  payer  de  mots, 
mais  à  voir  les  choses  telles  qu'elles  sont,  ils  se  sont 
dit  :  —  L'indépendance  est,  dans  le  monde,  la  condition 
de  la  vie  féminine  ;  les  collèges  de  jeunes  filles  doivent 
donc  habituer  leurs  pensionnaires  à  la  pratique  de  cette 
indépendance.  Inversement  la  discipline  étant  la  condi- 
tion essentielle  de  la  vie  militaire,  une  école  d'officiers 
leur  a  paru  devoir  être  maintenue  avec  une  sévérité 
très  stricte.  —  C'est  ainsi  que  les  cadets  de  Westpoint 
n'ont  droit  qu'à  un  mois  de  congé  sur  leurs  quatre 
années  d'études.  C'est  ainsi  que  la  liste  des  méfaits 
{offenses)  susceptibles  d'être  punis  par  de  mauvais 
points,  est  aussi  méticuleuse  que  la  liste  des  punitions 
est  large  et  libérale  à  Harvard  ou  à  Wellesley.  Il  n'y 
en  a  pas  moins  de  huit  catégories  :  douze  de  première 
reçoivent  dix  mauvais  points  chacun,  quarante  de 
deuxième  en  reçoivent  sept,  soixante-seize  de  troi- 
sième en  reçoivent  cinq,  cent  cinq  de  quatrième  en 
reçoivent  quatre,  et  ainsi  de  suite  jusqu'à  quarante- 
trois  méfaits  de  huitième  catégorie  qui  reçoivent  cha- 
cun un  mauvais  point.  Cet  apparent  illogisme  d'un  sys- 
tème qui  emprisonne  de  futurs  soldats  dans  une  régle- 
mentation presque  enfantine,  au  lieu  qu'il  laisse  à  de 
futures  mères  de  famille  une  latitude  illimitée,  est  en 
réalité  une  logique.  Si  vous  voulez  tracer  en  imagina- 
tion le  portrait  idéal  d'un  officier  dans  une  armée  dé- 
mocratique, vous  trouverez  que  les  Américains  ont 
reconnu  et  déterminé  et  appliqué  avec  un  bon  sens 
incomparable  les  lois  de  formation  de  ce  personnage  si 
anormal  au  milieu  d'une  république  essentiellement 
pacifique  et  commerciale. 

Et  d'abord,  il  faut  que  cet  officier  soit  profondément, 
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intimement  attaché  à  la  démocratie,  et  il  faut  que  le 
corps  entier  soit,  lui  aussi,  pénétré  d'esprit  démocra- 
tique. De  nombreux  exemples  sont  là  pour  prouver 
qu'une  armée,  nombreuse  ou  peu  nombreuse,  a  tou- 
jours une  tendance  à  s'isoler  dans  le  pays,  à  se  déta- 
cher de  la  nation,  à  s'y  faire  élite,  —  et  la  possibilité 
du  despotisme  militaire  est  toujours  au  terme.  Les 
Américains  ont  prévu  ce  danger.  Ils  y  ont  paré  d'avance 
par  un  recrutement  de  leur  école  militaire  si  singulier, 
qu'au  premier  abord  il  déconcerte  le  sens  commun. 
C'est  à  la  réflexion  que  l'on  en  apprécie  la  sagesse.  Ils 
ont  commencé  par  supprimer  de  Westpoint  tout  con- 
cours d'admission.  Chaque  circonscription  électorale 
qui  nomme  un  député  a  droit  à  une  place  de  cadet. 
C'est  au  député  qu'il  appartient  de  désigner  le  candi- 
dat, que  le  Ministre  de  la  Guerre  nomme  sur  cette  pré- 
sentation. Il  faut  ajouter  dix  places,  dites  at  large^  que 
le  Président  des  États-Unis  remplit  à  sa  guise.  Il  les 
réserve  d'ordinaire  à  des  fils  de  marins  ou  de  militaires. 
Sur  cette  liste  de  candidats  un  examen  d'entrée,  ou 
plutôt  de  contrôle,  exerce  une  espèce  d'épuration.  Est- 
il  besoin  d'ajouter  que  la  politique  dirige  presque  uni- 
quement le  choix  des  députés  ?  Vainement  essayent-ils 
de  s'y  soustraire,  en  mettant,  par  exemple,  au  con- 
cours la  place  de  candidat  dont  jils  disposent.  En  fait, 
un  tiers  des  places  demeure  inoccupé,  par  suite  de  la 
faiblesse  des  jeunes  gens  qu'ils  présentent.  La  personne 
de  qui  je  tiens  ces  détails  et  ceux  qui  vont  suivre, 
un  des  officiers  les  plus  remarquables  de  notre  armée, 
s'étonnait,  en  visitant  Westpoint,  d'une  pareille  ano- 
malie, si  évidemment  funeste  au  bien  du  service  :  — 
«  Il  y  a  à  cela  deux  avantages,  lui  fut-il  répondu. 
En  premier  lieu,  ce  recrutement  correspond  à  l'esprit 
d'égalité  qui  fait  le  fond  même  de  notre  démocratie  : 
chaque  district  du  pays  participant  aux  charges,  il  est 
juste  qu'il  participe  aux  bénéfices.  Supposons  l'entrée 
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de  Westpoint  mise  au  concours.  Les  candidats  venus 
de  la  Nouvelle- Angleterre  remporteront  nécessaire- 
ment sur  les  candidats  venus  des  États  du  Sud  et  de 
rOuest,  où  le  niveau  du  développement  est  plus  faible, 
En  second  lieu,  le  procédé  actuel  va  chercher  dans  les 
bas-fonds  du  peuple,  quand  ce  ne  serait  que  par  réclame 
électorale,  des  garçons  qui  sans  cela  demeureraient 
privés  d4nstruction.  C'est  une  manière,  entre  mille 
autres,  d'appeler  les  plus  pauvres  aux  mêmes  facilités 
de  culture  que  les  plus  riches.  »  Et  la  statistique  des 
professions  exercées  par  les  parents  des  élèves  atteste 
que  ce  système  a  réussi  :  on  compte,  depuis  la  fonda- 
tion, huit  cent  vingt-sept  fils  de  fermiers  ou  planteurs, 
quatre  cent  quatre-vingt-quinze  fils  de  marchands, 
quatre  cent  cinquante-cinq  d'hommes  de  loi,  deux  cent 
soixante  et  onze  de  médecins,  deux  cent  quarante-six 
d'officiers  seulement,  puis  des  fils  de  parents  de  tous 
métiers  :  de  bouchers,  de  cabaretiers,  de  valets  de 
chambre,  de  détectives,  de  blanchisseurs.  Il  y  a  beau- 
coup de  chances  pour  qu'une  armée  commandée  par  des 
chefs  issus  du  peuple  à  ce  degré  ne  devienne  pas  une 
troupe  de  prétoriens,  beaucoup  de  chances  aussi  pour 
que  ces  officiers,  ainsi  aidés  par  la  république  dans  la 
lutte  pour  la  vie,  demeurent  reconnaissants  à  la  Con- 
stitution. Le  serment  écrit  qu'ils  prêtent  à  l'entrée  de 
servir  le  Pouvoir  fédéral  de  préférence  à  leur  État 
d'origine,  sans  doute  en  prévision  d'une  nouvelle  guerre 
comme  celle  du  Nord  et  du  Sud,  ne  leur  coûterait  pas 
à  tenir.  Les  États-Unis  ont  trop  fait  pour  eux. 

Ce  recrutement  démocratique  n'était  cependant  pas 
sans  offrir  son  péril.  Si  l'officier  aristocrate  est  redou- 
table pour  la  liberté,  l'officier  sans  éducation  est  plus 
que  redoutable  à  l'armée.  Il  la  détruit  et  la  dissout  par 
sa  seule  existence,  du  moins  en  temps  de  paix,  et 
quand  il  n'est  pas  misa  même  de  s'assurer  le  prestige 
de  la  valeur  personnelle.  Les  Américains  ont  bien  com- 
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pris  cette  difficulté  d'origine,  si  l'on  peut  dire,  et  ils 
n'ont  point  passé  outre.  Leur  amour-propre  est  trop 
vivace  pour  qu'ils  acceptent,  sans  essayer  d'y  remédier, 
une  infériorité  trop  évidente,  et  ils  y  ont  remédié,  tou- 
jours d'après  leur  méthode  habituelle,  qui  est  d'accep- 
ter les  faits.  Quelle  est  la  plus  forte  des  influences  qui 
pousse  un  jeune  homme  un  peu  rude  à  se  dominer,  à 
s'éduquer  dans  le  sens  du  raffinement?  C'est  l'influence 
féminine.  Ils  se  sont  donc  demandé  par  quel  procédé 
ils  pourraient  faire  pénétrer  la  femme  dans  l'existence 
des  cadets,  et  ils  ont  imaginéde  construire  un  hôtel  aux 
portes  de  l'École,  dans  cet  admirable  paysage  que  for- 
ment l' H  udson  et  les  montagnes,  le  fleuve  en  train  de 
rouler  son  eau  profonde  au  pied  du  plateau  sur  lequel 
est  Westpoint  et  qu'il  contourne  presque  à  angle  droit, 
les  montagnes  étageant  par  derrière  leurs  pentes  cou- 
vertes de  sauvages  forêts,  avec  les  vastes  plaines  à 
l'horizon  où  dort  Albany.  Tout  naturellement  la  beauté 
du  site,  le  confortable  de  l'établissement,  la  facilité 
d'accès,  la  pureté  de  l'air  attirent  beaucoup  de  visiteurs 
et  de  visiteuses,  dont  la  principale  distraction  est  de 
regarder  les  cadets  faire  l'exercice  et  d'assister  aux 
fêtes  qu'ils  donnent.  Vous  arrivez,  le  son  d'une  mu- 
sique militaire  vous  attire  sur  l'esplanade.  Ce  sont  les 
jeunes  élèves  de  Westpoint  qui  exécutent  une  ma- 
nœuvre dans  leur  élégant  uniforme  d'un  gris  clair  à 
triple  rang  de  boutons  d'or.  Ils  vont  et  ils  viennent, 
avec  un  parterre  de  dames  pour  suivre  ces  allées  et  ve- 
nues, et  dans  l'intervalle  de  la  manœuvre  vous  les 
voyez  qui  se  détachent  des  rangs  pour  saluer  celles 
qu'ils  connaissent.  Les  pelouses  de  gazon  ombragées 
d'arbres  et  égayées  de  fleurs  où  se  déploie  cette  pa- 
rade, militaire  et  mondaine,  achèvent  de  donner  à  cette 
scène  la  physionomie  d'une  garden-party  d'un  ordre 
unique.  Ces  mêmes  dames  qui  en  font  la  grâce  se  re- 
trouveront ce  soir  ou  demain  au  petit  bal  que  les  cadets 
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organisent,  trois  fois  la  semaine  Tété  et  deux  fois 
Fhiver,  Le  remarquable  observateur  que  j*ai  déjà  cité, 
et  dont  je  regrette  que  sa  situation  officielle  m'empêche 
de  le  remercier  ici  en  le  nommant,  décrivait  un  de  ces 
bals,  c  Une  invitation  était  adressée  à  tous  les  étran- 
gers de  passage  à  Thôtel.  Je  n'eus  garde  d'y  manquer. 
La  fête  dura  deux  heures,  de  huit  à  dix.  Je  me  tenais 
dans  l'embrasure  de  la  porte  d'entrée,  et,  grâce  à  mon 
incognito,  j'entendais  les  conversations  des  cadets  qui 
venaient  prendre  le  frais,  sans  que  personne  fît  atten- 
tion à  moi.  Aucune  parole  grivoise  ne  fut  prononcée. 
Les  cadets  se  présentaient  les  uns  les  autres  aux  jeunes 
filles.  Quand  l'une  d'elles  ne  dansait  pas,  un  des  com- 
missaires portant  la  ceinture  rouge  de  service  venait 
chercher  un  cadet  inoccupé  et  le  lui  amenait.  De  temps 
à  autre  un  cadet  et  une  jeune  fille  sortaient  du  Aâ^/Z.  Ils 
se  promenaient  dans  l'obscurité  pendant  une  dizaine  de 
minutes.  Cela  semblait  naturel,  et  personne  ne  souriait. 
Tout  se  passait  avec  aisance  et  dignité...  » 

Le  respect  de  la  femme  et  raffinement  à  travers  ce 
respect,  voilà  donc  le  moyen  que  les  Américains  ont 
hardiment  employé  pour  faire  de  ces  jeunes  gens  recru- 
tés au  hasard  les  gentlemen  que  doivent  être  des  offi- 
ciers. Pour  ce  qui  regarde  l'instruction  technique,  ils 
ont  adopté  leur  procédé  favori,  qui  consiste  à  mettre 
l'esprit  en  contact  direct  avec  Tobjet.  Aussi  ont-ils  ré- 
duit à  son  minimum  l'enseignement  théorique.  Pendant 
trois  ans  sur  quatre,  il  n'y  a  pas  un  seul  cours  de  ce 
genre.  Chaque  élève  reçoit  en  septembre,  époque  où 
commence  Tannée  scolaire,  des  brochures  qui  contien- 
nent les  matières  qu'il  doit  étudier.  Il  prépare  ces  ma- 
tières de  son  côté,  puis  un  instructeur  l'interroge.  Les 
élèves  sont  huit  ou  dix  dans  une  salle,  guidés  par  un 
maître  qui  les  connaît  tous,  qui  les  suit  de  semaine  en 
semaine.  L'exercice  fait  régulièrement,  chaque  soir, 
complète  le  travail  abstrait  de  la  journée,  en  contrai- 
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gnant  les  jeunes  gens  d'appliquer  ce  qu'ils  ont  étudié. 
Aussitôt  qu'arrive  la  belle  saison,  c'est-à-dire  depuis 
les  premiers  jours  de  juin  jusqu'aux  premiers  jours  de 
septembre,  cet  enseignement  abstrait  est  même  sup- 
primé. Les  cadets  sont  campés.  C'est  une  leçon  de 
choses  de  plus  de  trois  mois  qu'ils  reçoivent  en  plein 
air  et  dans  des  conditions  aussi  analogues  que  possible 
à  la  guerre  véritable.  Sur  leurs  quatre  années  de 
Westpoint,  ils  en  ont  donc  passé  une  tout  entière 
comme  dans  un  régiment,  mais  un  régiment  sans 
promiscuité,  sans  camaraderie  dangereuse,  sans  tra- 
casserie de  discipline.  Avec  beaucoup  de  sagesse , 
on  a  supprimé  de  Westpoint  l'adjudant,  qui  n'est 
jamais  pour  ce  futur  officier  qu'un  demi-supérieur. 
Ce  sont  des  cadets  gradés  ou  de  véritables  officiers 
qui  commandent.  Leur  largeur  d'autorité  comporte 
plus  de  rigueur  à  la  fois  et  moins  de  minutie.  Aussi, 
et  quoique  le  code  des  méfaits  soit,  comme  on  a  vu, 
poussé  jusqu'au  plus  extrême  détail,  les  punitions 
sont  rares.  Un  petit  détail  traduit  bien  l'origine  anglo- 
saxonne  de  la  Société  américaine  :  les  deux  fautes 
considérées  comme  les  plus  graves  et  qui  amènent  tou- 
jours l'expulsion  de  l'élève  sont  le  mensonge  et  l'ivro- 
gnerie. Le  tabac  n'est  pas  autorisé,  ni  le  jeu.  Le  repos 
du  dimanche  est  obligatoire,  et  l'assistance  au  service 
religieux,  à  moins  que  l'élève  ne  formule  par  écrit  une 
déclaration  de  libre  pensée,  contresignée  de  ses  parents. 
Encore  doit-il  la  justifier  par  des  raisons.  Visiblement, 
le  souvenir  de  la  première  ardeur  puritaine  se  retrouve 
là,  comme  aussi  cet  appel  à  la  conscience  qui  est  la 
noblesse  de  l'éducation  si  pratique  de  ce  pays.  Tout 
Américain  de  vraie  souche  américaine,  comme  tout 
Anglais  de  vraie  souche  anglaise,  porte  écrits,  dans  le 
plus  intime  de  lui-même,  les  admirables  vers  que  le 
plus  national  des  poètes  a  mis  sur  les  lèvres  du  vieux 
Polonius  quittant  son  fils  Laertes  : 
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c<  This  above  ail,  to  thine  ownsetf  be  true. 
And,  it  mustfoUoTU  as  the  nighi  the  day, 
Thou  cansi  not  tken  he  fahe  to  any  man,.,  » 

«  Cela  d'abord  :  envers  toi-même  sois  vrai.  —  Et 
ceci  suivra,  comme  la  nuit  suit  le  jour.  —  Tu  ne  pour- 
ras être  faux  envers  aucun  homme.  » 

Quand  il  s'agit  d'une  de  ces  machines  à  former  une 
certaine  espèce  d'hommes  qu'est  une  école  spéciale, 
le  résultat  est  la  mesure  de  la  valeur  de  la  méthode. 
Avec  son  recrutement  étrangement  disparate,  avec 
son  éducation  si  particulière,  avec  son  enseignement 
qui  paraîtrait  terre  à  terre  à  un  élève  d'un  de  nos 
lycées,  Wespoint  façonne,  au  dire  des  meilleurs  juges, 
un  corps  excellent  d'élèves  officiers.  Quelle  que  soit 
l'arme  choisie,  le  jeune  homme  passe,  en  effet,  à  la 
sortie.de  là,  par  une  école  d'application.  Il  y  arrive 
vigoureux  et  équilibré,  entraîné  aux  exercices  du  corps 
par  le  gymnase,  l'escrime,  le  cheval  et  surtout  les 
campements  en  plein  air,  bien  préparé  à  recevoir  une 
instruction  supérieure  par  l'apprentissage  positif  auquel 
il  a  été  dressé.  On  ne  lui  a  rien  enseigné  qu'il  n'ait 
compris.  Au  lieu  d'en  faire,  comme  dans  certaines 
hautes  écoles  militaires,  un  savant  à  qui  l'on  demandera 
de  redescendre  ensuite  aux  détails  pratiques  de  l'artil- 
lerie et  du  génie,  on  en  a  fait  un  manieur  de  canons  et 
un  ouvrier  de  terrassement  qui  deviendra  un  savant 
plus  tard,  s'il  en  a  le  goût  et  les  aptitudes,  ce  qui  est 
d'ailleurs  peu  probable.  En  revanche,  si  les  États-Unis 
avaient  besoin  de  s'organiser  à  nouveau  en  une  immense 
armée  improvisée,  comme  il  y  a  trente-cinq  ans,  ils  trou- 
veraient dans  les  anciens  élèves  de  cette  académie,  si 
démocratique  et  si  vivante,  précisément  le  corps  d'offi- 
ciers dont  ils  auraient  besoin  pour  mettre  la  machine 
en  mouvement.  Le  patriotisme  américain  possède  un 
de  ses  centres-là,  dans  ce  collège,  le  seul  du  pays  qui 
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travaille  au  rebours  de  la  décentralisation  universelle 
et  dans  le  sens  de  la  profonde  unité  fédérale.  Ce  dépla- 
cement de  but  et  de  méthode,  en  même  temps  qu^l  dé- 
montre une  fois  de  plus  Tadaptabilité  américaine,  atteste 
aussi  à  quel  degré  ces  grands  réalistes  sont  exempts 
du  mal  de  la  doctrine  si  pernicieux  aux  contrées  de 
tradition  romaine,  combien  ils  répugnent  à  la  servi- 
tude des  idées  toutes  faites.  Ici  encore,  vous  retrou- 
vez le  grand  trait  de  la  physionomie  nationale,  cette 
volonté  agissante  qui  se  comporte  vis-à-vis  du  monde 
social  comme  elle  se  comporte  vis-à-vis  du  monde 
physique,  en  constatant  et  en  osant.  Cest  le  rythme 
nécessaire  de  toute  résolution  effective  :  la  lucidité 
exacte  du  coup  d'œil  sur  les  conditions  données,  leur 
acceptation,  puis  leur  ajustage  en  vue  d'un  projet  non 
moins  lucide.  Qu41  s'agisse  d'une  banque,  d'un  pont, 
d'un  chemin  de  fer  ou  d'une  école,  l'énergie  américaine 
procède  toujours  de  même.  Le  succès  obtenu  prouve 
que  le  procédé  est  excellent, 

*** 

C'est  dans  ce  mot  de  lucidité  que  se  résume  cette 
courte  requête  qui  ne  peut,  évidemment,  être  généra- 
lisée que  sous  toutes  réserves.  Lucidité  du  but,  luci- 
dité du  moyen,  —  il  est  bien  probable  que  ces  deux 
mêmes  caractères  se  rencontreraient  daixs  les  autres 
entreprises  d'instruction  publique  ou  privée,  et  par 
suite  cette  identité  foncière  de  l^ éducation  et  de  la  vie 
qui  fait  un  fond  commun  aux  quatre  groupes  d'ensei- 
gnement dont  j'ai  esquissé  le  tableau.  Si  l'on  creuse 
un  peu  cette  formule,  il  semble  que  plusieurs  qualités 
et  plusieurs  défauts  de  cette  civilisation  s'éclairent,  et 
aussi  quelques  lois  très  profondes  et  trop  peu  connues 
de  la  nature  humaine.  Et  d'abord,  cette  identité  de 
l'éducation  et  de  la  vie  explique  la  prodigieuse  poussée 
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de  toute  cette  vaste  contrée.  Ici  chaque  génération 
nouvelle,  en  arrivant  à  la  maturité,  n'a  pas  d'appren- 
tissage à  faire.  C'est  un  lieu  commun  chez  nous  et  qui 
se  retrouve  jusque  dans  les  discours  de  nos  distribu- 
tions de  prix,  que  de  dire  aux  collégiens  qu'une  seconde 
éducation  commencera  pour  eux  avec  la  liberté.  En 
fait,  un  garçon  de  vingt  ans  en  France,  et  qui  a  poussé 
jusqu'au  baccalauréat  ses  études  littéraires  ou  scienti- 
fiques, n'est  en  aucune  façon  outillé  pour  gagner  son 
pain,  à  plus  forte  raison  pour  faire  sa  fortune  et  celle 
de  sa  famille.  Toute  une  gymnastique  morale  et  intel- 
lectuelle lui  est  nécessaire  pour  s'adapter  aux  réalités 
qui  l'environnent.  Aussi  le  déchet  de  notre  instruction 
secondaire  est-il  énorme,  pour  ne  parler  que  de  celle- 
là.  Chez  les  Américains,  ce  déchet  n'existe  pas,  et  le 
type  du  a  déclassé  »  leur  demeure  tellement  étranger, 
qu'il  leur  est,  je  crois  bien,  inintelligible,  et  qu'ils  n'ont 
pas  de  nom  pour  le  nommer.  Dès  dix-huit  ou  vingt 
ans,  à  New- York,  à  Boston,  à  Chicago,  l'homme  est 
fait.  Il  aura  sans  doute  plus  d'expérience  après  quinze 
ou  vingt  années  de  lutte,  plus  de  surface  aussi,  une 
autorité  plus  grande.  Mais  ce  ne  sera  qu'une  différence 
de  degré.  Dès  la  sortie  de  l'école  ou  de  l'université,  il 
était  complet.  La  femme  est  dans  le  même  cas,  et 
c'est,  entre  parenthèses,  le  motif  secret  pour  lequel 
vous  rencontrez  si  peu  aux  États-Unis  de  ces  physio- 
nomies vraiment  jeunes  au  sens  où  nous  prenons  ce 
mot,  des  visages  où  il  y  ait  de  l'incertain,  de  l'inachevé, 
du  commencement,  l'ébauche  d'une  personne  en  train 
de  se  façonner  et  de  se  modifier.  On  reconnaît  l'âge 
à  la  fraicheur  de  la  peau,  à  l'éclat  des  yeux  et  des 
dents,  à  la  naissance  de  la  barbe,  à  la  sveltesse  de  la 
taille,  et  l'on  se  dit  :  «  Ce  jeune  homme  n'a  pas  vingt- 
deux  ans,  cette  jeune  fille  n'a  pas  vingt  ans.  »  Mais  la 
physionomie  de  l'un  et  de  l'autre  en  a  trente  ou  qua- 
rante, et  leur  activité  pratique  tout  autant. 
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C'est  là  un  indiscutable  bienfait  de  la  méthode,  au. 
moins  au  point  de  vue  social.  Un  autre,  et  que  j'ai 
déjà  marqué  au  cours  de  cette  analyse,  c'est  Télasti- 
cité  plus  grande  des  centres  locaux.  Chaque  ville  élève 
ses  futurs  citoyens  d'après  ses  besoins  et,  pour  ainsi 
dire,  à  sa.  mesure.  Chez  nous,  un  ministre,  en  tirant  sa 
montre,  pourrait  dire,  encore  aujourd'hui,  ce  que  font 
à  cette  même  heure  tous  les  rhétoriciens  de  tous  les 
lycées  de  France.  En  Amérique,  autant  de  cités,  au- 
tant d'enseignements,  et  c'est  ainsi  que  ses  villes,  quel- 
quefois voisines,  comme  New- York  et  Boston,  comme 
Philadelphie  et  Baltimore,  gardent  chacune  cette  origi- 
nalité très  distincte  et  ce  patriotisme  très  séparé»  Cet 
éparpillement  de  la  conscience  nationale  est  pour  une 
démocratie  une  condition  sine  qua  non  de  santé  politi- 
que, et,  de  ce  point'de  vue,  l'éducation  américaine,  en 
travaillant  dans  le  sens  de  la  vitalité  locale,  est  l'outil  su- 
périeur de  cette  santé.  La  démocratie  est,  en  effet,  par 
définition,  le  gouvernement  du  peuple  parle  peuple,  c'est- 
'à-dire  l'empire  de  la  majorité.  Danslespays  centralisés, 
le  pouvoir  qu'une  telle  majorité  donne  à  ses  repré- 
sentants est  trop  grand,  trop  absolu.  Ils  sont  capables 
de  pénétrer  trop  profondément  dans  la  vie  individuelle, 
et  l'histoire  passée  ou  contemporaine  prouve  qu'en  fait 
ils  y  ont  toujours  pénétré.  Les  républiques  ainsi  éta- 
blies sont  des  césarismes  à  longue  ou  à  brève  durée, 
peu  importe.  La  tyrannie  d'un  ministre  de  deux  mois 
ou  celle  d'un  empereur  qui  règne  dix-huit  ans  est  tou- 
jours une  tyrannie.  Le  système  fédératif ,  qui  tend  au 
contraire  à  éparpiller  sans  cesse  les  pouvoirs  dans  les 
autorités  locales,  a  l'avantage  d'assurer  à  l'individu  un 
bien  plus  grand  nombre  de  probabilités  d'indépendance 
et  de  rendre  à  peu  près  impossible  la  naissance  de  la  dic- 
tature. Si  l'organisation  du  socialisme  continue  de 
grandir  aux  États-Unis,  comme  il  est  probable,  un  des 
plus  sûrs  obstacles  à  son  despotisme,  — car,  pour  être 
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collectif,  le  despotisme  n'est  que  plus  haïssable  et  plus 
inique,  —  sera  cette  vigueur  des  centres  municipaux. 
Tout  ce  qui  augmente  cette  vigueur  tendant  à  préser- 
ver le  pays  de  la  révolution  d*en  bas  aussi  bien  que  de 
l'asservissement  d'en  haut,  l'école,  telle  qu'elle  est 
comprise  en  Amérique,  représente  la  plus  puissante 
des  forces  conservatrices  sur  qui  ce  pays  devra  s'ap- 
puyer. 

Il  y  a  pourtant,  au  système  d'éducation  pratiqué  ici, 
quelques  très  graves  inconvénients,  et  qui  se  recon- 
naissent dans  le  défaut  le  plus  évident  de  cette  société. 
Les  mots  manquent  pour  les  bien  traduire,  tant  le  vo- 
cabulaire psychologique,  fait  pour  l'usage  et  pour  l'ob- 
servation commune,  reste  inhabile  à  certaines  notations 
plus  fines.  Faute  de  termes  plus  intelligibles,  je  dirai 
que  cette  éducation  ne  fait  pas  la  part  assez  large  à 
l'inconscience.  Elle  est  trop  précise,  trop  positive,  trop 
nette.  Elle  manque  d'incertitude  et,  pour  tout  dire, 
d'inutilité.  Il  en  résulte  que  cette  immense  civilisation* 
a  comme  un  air  d'avoir  été  fabriquée,  d'être  maintenue 
par  un  effort,  de  fonctionner  à  la  manière  d'une  ma- 
chine sans  cesse  remontée.  On  n'y  sent  pas  assez  l'in- 
stinct, le  presque  involontaire  grandissement  d'une 
force  qui  s'ignore.  Chose  étrange,  ce  pays,  où  tout  est 
fait  par  le  peuple  et  pour  le  peuple,  n'a  aucun  des  ca- 
ractères que  nous  sommes  habitués  à  considérer  comme 
la  marque  propre  de  l'âme  populaire.  La  naïveté  et  la 
timidité,  la  gaucherie  et  la  simplicité  crédule,  ne  se 
rencontrent  jamais  dans  cette  civilisation.  Elle  semble 
n'avoir  pas  de  dessous,  pas  de  virtualité,  en  ce  sens 
que  tout  y  est  actuel,  réalisé,  sorti.  Voilà  pourquoi, 
avec  cette  intense  culture  et,  ce  qui  est  mieux  encore, 
cet  appétit  de  culture,  il  n'y  a  pas  encore  d'art  améri- 
cain, pas  encore  de  littérature  américaine,  pas  encore, 
de  poésie  américaine.  Les  grands  artistes,  les  grands 
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littérateurs  et  les  grands  poètes  qui  sont  aux  États* 
Unis,  —  car  il  y  en  a,  —  y  demeurent  exceptionnels 
et  solitaires.  Ils  ne  font  point  partie  de  la  vie  nationale, 
précisément  parce  que  cette  vie  est  trop  volontaire, 
trop  consciente,  trop  intensive,  et  l'éducation  est  sans 
cesse  à  Pœuvre  pour  rendre  plus  intenses  encore  cette 
conscience  et  cette  volonté. 

Il  faut  aller  plus  au  fond  et  reconnaître  que  les  Amé- 
ricains manifestent  là  une  des  conséquences  les  moins 
évitables  et  les  moins  attendues  de  Pidée  démocratique. 
Chez  toutes  les  nations,  la  poésie  —  à  prendre  ce  mot 
dans  son  sens  le  plus  large  —  a  toujours  tiré  sa  sève 
du  cœur  même  du  peuple.  Ce  qu'un  Homère,  un 
Eschyle,  un  Virgile,  un  Dante,  un  Shakespeare  expri- 
ment, c'est  le  rêve  élaboré  pendant  des  siècles  par  les 
ignorants  et  par  les  illettrés,  par  les  douloureux  aussi, 
par  toute  cette  foule  anonyme  des  besogneux  :  artisans 
et  soldats,  laboureurs  et  marins,  femmes  de  la  cam- 
pagne et  femmes  des  faubourgs.  Ce  qui  soutient  un 
Giotto  peignant  ses  fresques,  un  Michel- Ange  sculptant 
son  marbre,  c'est  une  obscure  Italie  au-dessous  d'eux, 
qui  ne  se  sait  pas,  qui  ne  se  comprend  pas,  qui  entrevoit, 
à  travers  des  milliers  de  destinées  opprimées,  un  inac- 
cessible, un  lointain  et  vague  Idéal.  Le  mystère  enve- 
loppé dans  cette  vie  inconsciente  du  peuple  s'achève  et 
prend  forme  dans  la  conscience  de  ces  grands  hommes. 
Il  est  fait,  ce  mystère,  de  malheurs  et  d'erreurs,  d'ef- 
forts aveugles  et  d'ardeurs  trompées.  Il  y  a  beaucoup 
de  souffrances  individuelles,  beaucoup  d'aspirations 
vaincues,  un  immense  et  tragique  avortement  d'innom- 
brables sorts  dans  cette  élaboration  d'une  nuance  de 
sensibilité  grandiose  et  délicate,  tragique  et  touchante, 
que  l'on  appelle  l'œuvre  d'art.  Ces  souffrances,  ces 
avortements,  ces  ignorances,  c'est  justement  ce  que  la 
démocratie  s'efforce  d'arracher  du  monde.  Elle  veut 
que  tous  aient  leur  part  à  la  joie  de  vivre/ tous  à  la 
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joie  de  comprendre,  tous  à  la  joie  de  s'exprimer.  Cette 
ambition  semble  la  plus  légitime,  la  plus  généreuse  de 
toutes.  Elle  est  inconciliable  avec  l'éclosion  d'un  cer* 
tain  idéalisme  qui  n'est  que  la  revanche  des  désirs  mu- 
tilés d'une  race.  La  Némésis,  la  déesse  des  compensa- 
tions fatales,  se  retrouve  ici  comme  dans  les  moindres 
manifestations  de  la  vie  humaine.  A  trop  préciser  l'in« 
telligence,  on  la  mutile.  A  trop  serrer  les  faits,  à  trop 
les  étreindre,  à  les  manier  trop  savamment,  on  s'iden- 
tifie trop  avec  eux,  et  le  pouvoir  de  la  pensée  abstraite 
en  est  diminué  d'autant.  A  trop  vouloir,  on  détruit  en 
soi  l'instinct  pour  le  remplacer  par  le  mécanisme.  A 
trop  répandre  l'instruction  et  l'éducation,  on  entame 
les  sources  profondes  de  l'âme  du  peuple,  ces  réserves 
d'obscure  poésie  qui  sont  l'aliment  mystique  des  futurs 
chefs-d'œuvre  des  lettres  et  des  arts.  Si  cette  civilisa-* 
tion  américaine  a  jusqu'ici  manqué  de  génialité  esthé- 
tique, il  semble  bien  que  la  faute  en  soit  là.  Par  une 
de  ces  ironies  où  se  complaît  la  nature,  précisément  ce 
colossal  effort  pour  se  cultiver  et  cette  fièvre  d'éduca- 
tion entrent  pour  une  grande  part  dans  cette  insuffi- 
sance. Mais  outre  que  l'avenir  peut  donner  un  démenti 
à  cette  hypothèse,  les  Américains  ont  le  droit  de  dire 
qu'ils  réalisent,  d'ailleurs  avec  une  audace  de  bienfai- 
sance  incomparable,    le  moins   contestable  des  pro- 
grammes modernes,  cette  multiplication  indéfinie  des 
chances  de  bien-être  et  d'instruction.  Un  des  profes- 
seurs de  Cambridge  m'exprimait  cela  d'une  façon  tou- 
chante, un  après-midi  que  nous  étions  dans  sa  biblio- 
thèque à  regarder  les  gravures  de  J^ob  de  William 
Blake,  l'étrange  peintre-poète,  précurseur  de  Rossetti 
et  de  Morris.  La  neige  tombait  au  dehors  sur  les  sapins 
aux  branches  noires  et  sur  les  squelettes  dénudés  des 
autres  arbres.  Autour  de  nous  vingt  gravures  éparses 
et  vingt  tableaux  rappelaient  la  chère,  la  lumineuse 
Italie,  darïs  ce  coin  perdu  et  silencieux  du  Nord.  Moi 
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hôte  venait  de  m'avouer,  devant  ces  objets,  témoins 
muets  d'anciennes  années  de  voyage,  sa  nostalgie 
d'une  terre  de  beauté,  où  il  y  eût  moins  de  machines, 
moins  d'usines,  moins  de  journaux,  moins  d'écoles, 
mais  des  touches  d'art  partout,  et  partout  la  trace  de 
cette  poésie  innée  qui  est  celle  d'Un  quai  de  l'Ârno  par 
un  matin  de  soleil,  d'une  place  de  Venise,  d'un  tour- 
nant de  rue  à  Sienne. 

—  Et  pourtant,  dit-il,  je  ne  voudrais  pas  être  ingrat 
pour  mon  pays.  J'y  rencontre  bien  des  choses  qui  me 
choquent. 

Il  employait  le   mot  plus  délicat  et  intraduisible 
.  à! offensive. 

—  En  revanche,  j'ai  le  sentiment  dans  mon  bien- 
être  que  beaucoup  de  gens  ont  aussi  du  bien-être  autour 
de  moi,  un  très  grand  nombre  de  gens.  Je  pense  que 
sur  cet  immense  continent,  il  y  a  très  peu  de  destinées 
tout  à  fait  manqùées,  sinon  par  leur  faute.  C'est  là  un 
bienfait  incontestable  de  la  démocratie,  et  il  vaut  bien 
la  peine  d'en  accepter  toutes  les  conditions. 

Paul  BOURGET, 

de  PAcadémie  française. 


[A  suivre^ 
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XVII 


Le  lendemain,  vers  le  soir,  elle  rentrait  avec  Mme  Ri- 
clos  de  la  promenade  quotidienne,  lorsque  le  concierge 
lui  remit  un  télégramme.  Depuis  huit  jours  elle  avait 
reçu  bien  des  lettres,  mais  ce  télégramme  était  le  pre- 
mier; elle  se  sentit  le  cœur  serré. 

—  Lisez-le,  dit -elle  à  Mme  Riclos  en  le  lui  pas- 
sant. 

a  Venez  tout  de  suite,  votre  présence  nécessaire. 
Pas  de  malheur.   » 

La  signature  était  celle  du  docteur  Legendre. 

—  Pas  de  malheur,  insista  Mme  Riclos,  c'est  l'es- 
sentiel. 

—  Oui.  fit  Céphise,  mais  c  Venez  tout  de  suite!  » 
Qu'est-ce  qui  peut  bien  être  arrivé? 

—  Gaétan  aura  fait  quelque  sottise,  dit  l'excellente 
femme. 

—  Plutôt  Isaure.  Voulez-vous  venir  avec  moi? 

—  Je  veux  bien,  répondit  la  fidèle  amie.  Seulement, 
je  resterai  à  Cherbourg,  jusqu'à  ce  que  vous  me  fassiez 
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dire  d'aller  aux  Pavillons;  je  ne  veux  pas  être  un 
sujet  d'embarras. 

Céphise  télégraphia  sa  réponse  au  docteur  et  fit  ses 
préparatifs. 

Les  heures  lui  parurent  longues  jusqu'au  départ  du 
train,  et  plus  encore  pendant  la  nuit.  Enfin  le  jour 
éclaira  les  exquis  paysages  qui  longent  le  chemin  de 
fer  entre  Carentan  et  Cherbourg,  et  elle  arriva  sur  le 
quai,  où  l'attendait  le  vieux  médecin. 

—  Votre  mère  est  malade,  lui  dit-il,  très  malade, 
quoiqu'il  n'y  paraisse  pas  beaucoup.  Isaure  a  mis  la 
maison  sens  dessus  dessous  :  il  y  a  une  histoire  de  cui- 
sinière renvoyée  qui  menace  d'un  procès  pour  avoir 
été  faussement  accusée  de  vol.  Je  ne  sais  pas  grand '- 
chose,  mais  il  faut  une  main  ferme  pour  remettre  de 
l'ordre  là  dedans.  Votre  père  peut-il  revenir? 

—  Non,  mais  j'ai  ses  pouvoirs,  répondit  la  jeune 
fille. 

Le  docteur  hocha  la  tète. 

—  Enfin,  dit-il,  allez  toujours ,  il  y  a  une  voiture 
là  qui  vous  attend,  et  j'irai  vous  voir  dans  l'après- 
midi.  J'aurai  soin  de  Mme  Riclos,  vous  pouvez  me  la 
confier. 

Céphise  monta  dans  la  voiture  et  se  plongea  dans 
ses  réflexions. 

Voleuse,  la  cuisinière?  Ce  n'était  guère  vraisembla- 
ble. Avec  le  sou  du  franc  et  une  anse  du  panier  très 
convenable,  appropriée  d'ailleurs  au  rang  delà  maison^ 
cette  femme  pouvait  mettre  dé  côté  tous  les  ans  une 
somme  assez  ronde.  Chez  Mme  Maubert,  depuis  trois 
ans,  elle  avait  toujours  été  d'une  probité  scrupuleuse 
en  rendant  ses  comptes,  une  fois  le  prélèvement  nor- 
mal accompli,  comme  il  convient...  A  quel  propos 
aurait-elle  couru  le  risque  de  gâter  une  situation  si 
bien  établie?  D'ailleurs,  si  elle  avait  toutes  les  appa- 
rences d'une  vraie  cuisinière  de  bonne  maison  qui  fait 
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sa  pelote,  elle  avait  aussi  l'air  d'une  personne  respec- 
table, assurée  dans  sa  conscience,  une  fois  cette  con- 
science convenablement  façonnée.  Plus  elle  y  songeait, 
moins  Céphise  comprenait  que  cette  femme  eût  pu 
voler  quoi  que  ce  fût,  en  dehors  de  ce  qu'elle  appelait 
«  ses  bénéfices  »  • 

La  voiture,  quittant  la  grande  route,  allait  s'engager 
dans  Tallée  qui  conduisait  aux  Pavillons  ;  Céphise  la 
fit  arrêter,  sauta  à. terre  et  dit  au  cocher  d'aller  attendre 
ses  ordres  à  la  prochaine  auberge.  Après  quoi  elle  mar- 
cha vers  la  demeure  paternelle. 

L'air  était  assez  vif,  par  ce  joli  matin  du  commence- 
ment de  septembre  ;  les  hirondelles  volaient  tout  autour 
des  maisons  basses,  dans  la  plaine  peu  habitée,  et  les 
mouettes,  par  grands  vols,  planaient  sur  la  mer,  à 
quelque  distance,  y  trempant  souvent  le  bout  de  leurs 
ailes.  Une  brume  légère  et  transparente  revêtait  les 
grands  rochers  de  Gréville  d'une  apparence  nacrée, 
fantastique;  le  noble  paysage,  estompé  par  la  distance, 
avait  l'air  d'un  décor  de  rêve. 

Céphise  jeta  un  coup  d'œil  à  ces  magnificences,  puis, 
rappelée  aux  réalités,  pressa  le  pas  et  entra  dans  la 
maison. 

Toutes  les  portes  étaient  ouvertes  ;  était-il  certain 
qu'elles  eussent  toutes  été  fermées  la  nuit  précédente? 
Un  air  de  désordre  et  de  malpropreté  souillait  la  belle 
demeure;  on  n'avait  pas,  depuis  longtemps,  secoué  les 
tapis  ni  balayé  les  corridors,  la  poussière  s'était 
amassée  sous  les  chaises,  sur  les  marbres,  partout  où 
elle  avait  trouvé  un  paisible  asile. 

La  maison  semblait  déserte  ;  le  premier  mouvement 
de  Céphise  fut  de  monter  près  de  sa  mère,  puis  elle  se 
demanda,  n'ayant  reçu  d'elle  aucune  nouvelle  directe, 
ne  la  sachant  peut-être  pas  même  prévenue  de  son  ar- 
rivée, s'il  ne  valait  pas  mieux  voir  par  ses  propres 
yeux  ce  qui  se  passait  dans  le  sous-sol.  Elle  descendit 


Digitized 


by  Google 


CÉPHISE  85 

l'escalier  de  service  et  se  tint  sur  le  seuil  de  la  vaste 
cuisine  bien  éclairée  par  une  fenêtre  et  une  porte,  don* 
nant  en  contre-bas  sur  une  cour  spacieuse. 

Assis  sur  une  chaise,  mollement  appuyé  au  fourneau 
étoint,  Gaétan  chatouillait  d'un  long  plumeau  le  cou  et 
les  oreilles  de  la  fille  de  basse-cour,  occupée  à  tailler 
des  légumes  dans  la  casserole  pour  la  classique  soupe 
des  paysans  normands. 

—  Mais  laissez-moi  donc  tranquille,  monsieur  Gaétan, 
disait  la  rustique  personne,  en  secouant  sa  tète  rou- 
geaude. 

Gaétan,  Tœil  égayé,  continuait  son  petit  manège;  le 
jardinier  entra,  portant  un  panier  de  pommes  de  terre  : 

—  Voilà  tout  ce  qu'il  y  a  en  fait  de  légumes,  dit-il. 
Ce  n'est  plus  la  saison,  il  n'y  a  rien  dans  le  jardin. 
Faut  vous  en  arranger. 

Comme  il  se  relevait,  il  aperçut  Céphise,  dans  la 
porte,  et  tressaillit  violemment^ 

—  Mam'zelle.  Céphise  !  fît-il  eflfrayé,  ne  sachant  si 
c'était  la  jeune  fille  ou  son  fantôme. 

—  Allez  donc  cueillir  un  bon  panier  de  petits  pois, 
ditrelle  tranquillement;  il  y  en  a  trois  planches  dans  le 
potager.  Je  viens  de  les  voir.  Dépêchez- vous.  Bonjour, 
Gaétan.  Julienne,  allumez  le  fourneau,  vivement! 
Qu'est-ce  que  vous  avez  pour  le  déjeuner? 

—  Dame,  mademoiselle,  il  n'y  a  rien...  P't-être  ben 
quéqu's  œufs. 

—  Faites  sauter  un  poulet. 

—  Mais,  mademoiselle,  on  les  a  tous  mangés... 

' —  Pas  ceux-là!  fit  Céphise  en  indiquant  une  petite 
cour  close  un  peu  plus  loin. 

—  Ceux-là  sont  au  jardinier... 

•—  Ce  n'est  pas  vrai.  Le  jardinier  n'a  jamais  eu  que 
des  cochinchinoises,  et  celles-là  sont  les  nôtres,  nos 
faveroUes.  Il  n'y  a  pas  quinze  jours  que  je  suis  par- 
tie, ça  n'est  pas  assez  long  pour  changer  la  race  de 


Digitized 


by  Google 


86  CÊPHISE 

nos  poules.  Allez,  dépêchez- vous,  et  si  le  jardinier  ré- 
clame, vous  me  l'enverrez;  mais,  soyez  tranquille,  il  ne 
dira  rien.  Le  déjeuner  pour  onze  heures...  Gaétan, 
viens  avec  moi. 

Ils  montèrent  l'escalier  et  s'arrêtèrent  dans  la  salle  à 
manger.  Céphise  sentait  ses  jambes  trembler  sous  elle, 
de  colère  contenue. 

—  Où  est  Isaure?  demànda-t-elle. 

—  Dans  son  lit,  je  pense.  Depuis  que  tu  es  partie, 
elle  se  lève  à  dix  heures. 

—  Il  n'est  pas  neuf  heures,  nous  avons  le  temps. 
As- tu  vu  maman  ce  matin? 

—  Non;  j'ai  vu  Clara  qui  est  descendue  en  boitant 
lui  chercher  son  lait;  elle  n'est  pas  plus  mal,  mais  elle 
est  très  faible.  Elle  ne  mange  presque  rien,  ne  dort 
pas  et  reste  couchée  tout  le  temps. 

—  Depuis  quand? 

—  Depuis  trois  jours. 

Céphise  garda  un  instant  le  silence.  Un  orage  ter- 
rible s'amassait  dans  son  âme.  Jusque-là,  elle  n'avait 
connu  que  des  impatiences  ;  la  grande  marée  de  l'indi- 
gnation montait  lentement  pour  la  première  fois  des 
profondeurs  de  son  être  moral,  et  elle  se  sentait  remuée 
par  une  force  encore  sourde,  mais  qu'elle  devinait  re- 
doutable. 

Enfants,  nous  pouvons  avoir  de  violentes  colères, 
causées  le  plus  souvent  par  des  causes  futiles;  dans 
l'adolescence,  déjà  plus  habitués  à  nous  contenir,  nous 
nous  laissons  parfois  aller  à  des  explosions  d'humeur; 
maïs  ce  n'est  guère  qu'aux  environs  de  la  vingtième 
année  que  nous  sentons  le  flot  généreux  de  notre  jeune 
sang  bouillonner  dans  nos  veines  en  présence  d'une 
injustice  ou  d'une  infamie,  commise  non  envers  nous, 
mais  contre  un  être,  n'importe  lequel,  qui  ne  l'a  pas 
mérité.  L'injustice  nous  révolte  alors  d'autant  plus  que 
le  sentiment  altruiste  a  pu  se  développer  davantage, 
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et  nous  sommes  d'autant  moins  disposés  à  nous  refréner 
que  notre  colère  est  plus  impersonnelle. 

Céphise,  dans  une  atmosphère  de  douceur,  de  jus* 
tice  et  de  paix,  n'avait  jamais  connu  ce  g^and  mouve* 
ment  de  l'âme  humaine;  elle  en  fut  presque  eif rayée, 
en  même  temps  que  le  sentiment  d'une  initiation  mo- 
rale lui  inspirait  une  sorte  de  religieux  respect.  Par  un 
eifort  de  sa  volonté,  elle  reconquit  son  calme,  au  moins 
en  apparence,  et  dit  à  son  frère  : 

—  Assieds-toi  et  dis-moi  ce  qui  s'est  passé. 

—  Eh  bien,  voilà!  fit  le  jeune  garçon,  après  une 
légère  hésitation.  Il  ne  se  sentait  pas  tout  à  fait  sans 
reproche,  mais,  sa  bonne  nature  prenant  le  dessus,  il 
raconta  tout,  le  bon  et  le  mauvais  —  en  commençant 
par  le  mauvais.  | 

—  Les  premiers  jours,  dit-il,  cela  alla  bien;  Clara  M 
n'était  pas  malade,  maman  se  levait  et  dirigeait  la  mai-  1 
son  comme  d'habitude  ;  elle  lisait  ses  lettres  et  elle  ré-  ;1 
pondait  ;  et  puis  Clara  a  été  prise  de  rhumatismes  dans  ;| 
les  genoux.  Elle  pouvait  soigner  la  chambre  de  maman,  4* 
mais  elle  ne  pouvait  plus  descendre  dans  la  cuisine,  et  ' 
maman  a  eu  une  névralgie  qui  a  duré  deux  jours.  Il  a 

bien  fallu  donner  les  clefs  à  Isaure.  Moi,  pour  dire  la  "^ 

vérité,  j'étais  toujours  dehors,  avec  les  chiens  ou  avec 
le  cheval  ;  j'aurais  dû  rester  à  la  maison  et  ne  pas  pro-  ^^ 

fiter  de  ce  que  maman  était  malade  pour  m'absenter 
pendant  des  journées.  Rien  que  d'être  dans  la  maison, 
ça  aurait  peut-être  empêché  bien  des  choses...  Alors 
Isaure,  tu  la  connais,  elle  laissait  traîner  les  clefs  par- 
tout. Une  nuit,  elle  a  oublié  le  trousseau  sur  la  porte 
de  la  cave;  le  lendemain,  ce  qu'ils  étaient  tous  po- 
chards  !  Ils  se  sont  levés  entre  onze  heures  et  midi!  Je 
suppose  qu'ils  ont  bu  jusqu'au  lever  du  soleil  —  sans 
compter  ce  qu'ils  ont  caché.  Je  suis  sûr  que  le  jardinier 
aura  bien  déménagé  une  centaine  de  bouteilles  de  vin  t 
Une  autre  fois,  c'était  l'office...  tous  les  jours,  c'était 
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Toffice;  tu  peux  envoyer  à  la  provision;  excepté  dans 
le  sucrier  de  maman,  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  dix 
morceaux  de  sucre  dans  la  maison,  et  tout  est  de 
même.  Et  la  lingerie  1  Ah  bien!  si  tu  la  voyais,  ta  lin- 
gerie I  Tu  ne  la  reconnaîtrais  plus  !  Il  n'y  a  plus  rien 
dedans  !  C'est  la  femme  du  jardinier  qui  en  a  emporté 
des  paquets  de  linge!  pour  laver,  soi-disant... 

Céphise  baissa  les  yeux  et  fit  signe  à  son  frère  de  se 
taire  un  instant. 

—  Nous  verrons  cela  ensuite,  dit-elle  après  un  court 
silence.  Comment  les  domestiques  sont-ils  partis? 

—  Tu  sais  que  Isaure  détestait  la  cuisinière  ;  depuis 
que  maman  a  été  prise  de  sa  névralgie,  Isaure  s'est 
mise  à  être  à  la  cuisine  tout  le  temps,  et  elle  comman- 
dait, et  elle  jordonnait;  j'en  avais  mal  aux  nerfs  de 
l'entendre.  Elle  allait  regarder  dans  les  casseroles  de  la 
cuisinière  et  elle  ne  remettait  pas  seulement  le  cou- 
vercle. Ça  mettait  Victorine  dans  des  rages!  On  n'a 
pas  idée  de  ça!  Alors  un  jour  Victorine  lui  a  dit,  à 
Isaure,  de  se  mêler  de  ce  qui  la  regardait,  et  qu'elle 
n'avait  d'ordres  à  recevoir  que  de  maman.  Isaure  lui  en 
a  dit  !  Et  des  insolences  !  Je  ne  la  croyais  pas  si  mai 
polie,  vrai!  La  femme  de  chambre  a  voulu  s'en  mêler, 
et  Isaure  lui  a  dit  :  «  Ma  fille,  occupez-vous  de  vos 
affaires.  »  Ma  fille!  La  femme  de  chambre,  tu  sais 
comme  elle  est  pincée,  elle  l'a  appelée  «  ma  petite  I  » 
J'ai  cru  qu'elles  se  battraient  !  Elles  sont  montées  toutes 
ensemble  à  la  chambre  de  maman.  Pauvre  maman,  elle 
était  dans  son  lit,  si  pâle,  si  faible!  j'avais  peur  de  la 
voir  s'évanouir  à  toute  minute.  Elle  a  dit  :  «  Je  suis 
hors  d'état  de  m'occuper  de  cette  affaire,  Victorine  ;  si 
on  vous  a  fait^4ort,  je  ie  regrette,  mais  il  faut  attendre 
que  je  sois  un  peu  moins  malade,  car  dans  ce  moment-ci, 
vraiment,  je  ne  peux  pas!  »  J'avais  envie  de  pleurer, 
jxiBÎs  ça  n'aurait  servi  à  rien.  Victorine  a  été  très  bien; 
elle  a  dit  :  a  Je  vois  bien  que  ce  n'est  pas  la  faute  de 
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madame,  mais,  alors,  que  madame  ait  la  bonté  de  me 
laisser  venir  aux  ordres  ici,  parce  que  je  n'en  veux 
recevoir  de  personne,  excepté  de  madame.  Et  puis,  je 
n'ai  plus  d'argent,  c'est  madame  qui  a  mon  livre.  » 
Alors  maman  a  fait  «  oui  »  avec  la  tète,  et  voilà  où  ça 
s'embrouille.  La  cuisinière  est  sortie  avec  le  livre  de 
comptes  où  maman  avait  mis  un  billet  de  cent  francs, 
et  jamais  le  billet  n'a  été  retrouvé. 

—  Comment?  fit  Céphise  stupéfaite. 

—  Maman  avait,  comme  toujours,  attaché  le  billet  à 
une  feuille;  la  cuisinière  l'a  bien  vu  en  haut;  elle  a  em- 
porté le  livre  et  n'y  a  plus  pensé  ;  je  crois  bien  qu'elle 
aura  bu  une  fine  bouteille  du  vin  de  papa  avant  de  cher^ 
cher  son  porte^monnaie.  Quand  elle  a  voulu  prendre 
l'argent,  il  était  envolé. 

—  C'est  la  femme  de  chambre? 

—  Non.  Elle  était  restée  dans  la  lingerie.  Elle  a  pris 
tout  le  linge  qu'elle  a  pu  ;  mais  entre  le  moment  où  le 
billet  a  été  donné  et  a  disparu,  je...  je  sais  bien,  moi... 
j'étais  avec  elle. 

—  Ah!  fit  Céphise,  en  le  regardant  fixement. 
Il  rougit,  mais  demeura  ferme. 

—  Alors,  c'est  le  petit  groom  ? 

—  Il  était  chez  sa  mère  et  n'est  rentré  qu'à  cinq 
heures. 

—  Et  le  jardinier? 

—  Il  était  en  ville  avec  sa  femme. 

Céphise  resta  pensive.  Une  idée  lui  avait  traversé 
l'esprit,  mais  elle  ne  voulait  pas  l'admettre. 

—  Où  avait-elle  déposé  ce  livre?  reprit-elle. 

—  Dans  l'office. 

—  Personne  n'y  est  entré? 

—  Dame  !  personne  n'en  convient.  Quand  elle  a  dit 
à  Isaure  que  le  billet  n'était  pas  dans  le  livre,  Isaure, 
qui  avait  vu  maman  l'y  mettre,  l'a  traitée  de  voleuse. 
Elles  sont  revenues  chez  maman,  et  alors  ma  pauvre 
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maman  a  perdu  connaissance.  Nous  l'avons  fait  revenir, 
Clara  et  moi,  avec  des  sels  et  de  Péther,  et  j'ai  envoyé 
Thomas  chercher  le  docteur.  Mais  la  cuisinière  et  la 
femme  de  chambre  étaient  parties  en  faisant  des  scènes 
épouvantables  ;  elles  veulent  faire  un  procès  ;  tout  le 
pays  est  ameuté  contre  nous.  Tu  penses,  des  Parisiens  ! 
On  ne  nous  aimait  déjà  pas  tant. . .  et  maman  va  très  mal. 
Nous  avons  mangé  comme  nous  avons  pu  ;  le  jardinier 
et  la  fille  de  basse^cour  sont  les  maîtres  ici,  tu  comprends  ! 

—  Et  Isaure? 

—  Elle  fait  ce  qu'elle  veut;  elle  a  l'air  enchanté. 
Elle  va  à  la  cuisine  et  se  fait  cuire  des  œufs  ;  et  puis, 
les  confitures  ont  marché . 

—  Et  maman?  fit  Céphise,  saisie  d'horreur,  qu'est- 
ce  qu'elle  a  mangé? 

—  Une  tasse  de  lait,  un  œuf  de  temps  en  temps, 
Céphise  pressa  ses  deux  mains  sur  son  front,  où 

bouillonnait  la  colère. 

—  Je  vais  chez  maman,  dit-elle.  Va  demander  à 
Clara  si  je  puis  entrer. 

Gaétan  disparut  et  revint  aussitôt. 

—  Monte,  dit-il, 

Céphise  fut  d'un  bond  au  haut  de  l'escalier.  Elle 
entra  dans  la  belle  chambre  claire,  toujours  fraîche  et 
bien  tenue,  et  courut  au  lit. 

—  Je  t*attendais,  lui  dit  Mme  Maubert  d'une  voix» 
faible.  J'étais  sûre  que  tu  viendrais  aujourd'hui. 

Le  bras  qu'elle  avait  passé  autour  du  cou  de  sa  fille 
se  desserra,  puis  retomba.  Elle  ferma  les  yeux  et 
s'évanouit. 

Lorsqu'elle  revint  à  elle,  Céphise,  penchée  sur  ce 
pauvre  visage  altéré,  lui  dit  avec  douceur  : 

—  Tout  ira  bien,  maman,  ne  t'inquiète  de  rien.  J'ai 
les  pouvoirs  de  papa. 

Sans  parler,  Mme  Maubert  lui  caressa  faiblement  le 
visage  de  ses  doigts  réchauffés. 


Digitized 


by  Google 


CÉPHISE  91 

—  Fais  comme  il  te  plaira,  dit-elle,  ce  sera  bien. 

Et  elle  reposa  sa  tète  sur  Toreiller  avec  une  expres- 
sion de  calme  que  ni  Clara  ni  Gaétan  ne  lui  avaient  vue 
depuis  bien  des  jours. 


XVIII 

Quand  Mme  Maubert  fut  bien  arrangée  dans  son  lit, 
quand  elle  eut  mangé  un  bon  petit  potage  au  lait  pré- 
paré par  la  main  savante  de  Céphisè,  celle-ci  regarda  la 
pendule  ;  il  était  dix  heures  seulement. 

—  Eh  bien,  tu  vas  te  reposer,  maman,  dit-elle,  et 
j'irai  voir  au  plus  pressé. 

Le  plus  pressé,  c'était,  au  bout  du  corridor,  la  porte 
de  la  chambre  d'Isaure;  elle  y  frappa.  Aucun  bruit  ne 
se  faisant  entendre,  la  jeune  fille  entra. 

La  pièce  était  dans  un  indescriptible  désordre.  Des 
tiroirs  mal  repoussés,  des  armoires ,  des  placards  en- 
tr'ou verts,  sortaient  des  quantités  de  linge,  de  robes, 
d'objets  divers,  tous  plus  ou  moins  souillés  ou  salis. 
Des  bouts  de  papier  traînaient  à  terre,  des  chaussures 
dépareillées  couraient  les  unes  après  les  autres  dans 
tous  les  coins  ;  le  seau  débordait  dans  le  cabinet  de  toi- 
lette ;  un  essuie-main  mouillé  était  jeté  sur  un  chapeau 
de  jardin;  bref,  on  aurait  dit  qu'un  tremblement  de 
terre  ou  une  bande  de  voleurs  avait  passé  par  là. 

Isaure  était  absente,  l'oiseau  était  envolé. 

—  Le  vilain  oiseau  !  pensa  Céphise  en  ouvrant  la 
fenêtre  pour  renouveler  Pair,  qui  en  avait  besoin. 

Isaure  ne  devait  pas  être  loin,  car  son  porte-monnaie, 
>armi  une  foule  de  choses  bizarres,  traînait  sur  son 
ureau. 

Céphise  semblait  magnétisée  par  ce  petit  objet  ;  elle 
i  regardait  avec  persistance,  comme  si  elle  eût  voulu 
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voir  au  travers  du  maroquin.  Deux  fois  elle  avança  la 
main  et  la  retira.  Enfin,  n'y  tenant  plus,  elle  le  prit  et 
rouvrit. 

Au  milieu  d'une  pincée  de  monnaie  blanche  gisaient 
deux  ou  trois  piécettes  d'or;  de  l'autre  côté,  mal  plié, 
plutôt  froissé  à  la  hâte,  un  billet  de  cent  francs. 

Céphise  le  prit  et  le  déplia  avec  précaution  ;  le  coin 
d'en  haut,  à  gauche,  manquait. 

Elle  le  posa  sur  la  table,  fouilla  dans  sa  poche  et  en 
tira  le  livre  de  comptes,  un  vulgaire  carnet  de  vingt 
centimes,  recouvert  de  toile  cirée.  A  l'une  des  pages, 
retenu  par  une  épingle,  se  trouvait  un  petit  coin  de 
papier  bleu  et  blanc...  Céphise  retira  l'épingle,  plaça  le 
coin  à  l'endroit  déchiré  du  billet  de  banque...  Il  s'adap- 
tait exactement. 

Une  rangée  de  timbres-poste  traînait  sur  le  bureau  ; 
Céphise  prit  une  parcelle  de  papier  gommé  et  la  colla 
derrière  le  billet  en  réunissant  les  deux  morceaux;  la 
reconstitution  était  parfaite  et  d'une  indiscutable  au- 
thenticité. 

Tranquillement,  alors,  la  jeune  fille  mit  le  billet  de 
banque  dans  le  carnet  de  comptes,  repiqua  l'épingle 
dans  les  anciens  trous  du  papier  et  serra  le  tout  dans  sa 
poche.  Ensuite,  elle  descendit  et  envoya  Gaétan  expé- 
dier à  Cherbourg  la  voiture  qui  l'avait  amenée,  avec  un 
billet  pour  Mme  Ridos  et  deux  télégrammes,  l'un  pour 
Colette,  l'alutre  pour  son  frère  Lucien.  Après  quoi,  elle 
s'adonna  aux  devoirs  multiples  d'une  mattresse  de 
maison  tombée  dans  un  désordre  pire  que  celui  d'un 
déménagement. 

La  cloche  du  déjeuner  sonna.  Depuis  plusieurs  jours, 
le  fait  ne  s'était  pas  produit.  A  ce  bruit  insolite,  Isaure 
jugea  à  propos  de  se  manifester;  elle  entra  dans  la  salle 
à  manger  un  peu  avant  l'apparition  de  Céphise  et  de 
Gaétan,  et  s'assit  à  sa  place 

L'entrée  de  sa  sœur  ne  la  fit  pas  broncher;  elle  salua 
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Céphise  d'un  signe  de  tête  assez  amical  et  même  lui 
tendit  la  main ^  6ans  se  déranger.  Isaure  n'était  pas  de 
celles  qui  tiennent  tète  au  danger;  elle  aimait  assez, 
quand  le  vent  soufflait  du  mauvais  côté,  à  fuir  devant 
la  tempête. 

Céphrse  répondit  au  bonjour  et  ne  vit  pas  la  main 
tendue.  La  fille  de  cuisine  envoyait  les  mets  que  Gaétan 
allait  chercher  au  monte^plat;  le  repas  fut  court  et  silen- 
cieux. Le  trousseau  de  clefs,  abandonné  par  Isaure  à 
la  serrure  d'un  meuble,  avait  réintégré  la  poche  de  Cé- 
phise; mais  Isaure  n'éleva  pas  de  réclamation; 

Après  le  déjeuner,  les  convives  se  séparèrent;  on  eût 
dit  que  rien  ne  s'était  passé,  que  Céphise  n'avait  jamais 
été  absente..  Seul,  le  jardinier,  dans  le  sous-sol,  faisait 
à  la  fille  de  basse-cour  les  plus  amères  doléances;  mais 
sa  voix  douloureuse  ne  dépassait  pas  la  porte  de  l'es- 
calier au  rez-da^haussée. 

Vers  trois  heures,  la  voiture  du  docteur  roula  sur  le 
gravier.  Céphise  le  conduisit  près  de  sa  mère,  qu'il  aus- 
culta longuement.  Elle  était  déjà  mieux  que  la  veille, 
mais  le  mal  dont  souffrait  la  pauvre  femme  â'était  pas 
de  ceux  qui  se  guérissent  en  ving^-quatre  heures. 
Lorsqu'il  l'eut  rassurée  par  sa  bonté  ouverte  et  conso- 
lante, il  emmena  Céphise  dans  le  petit  salon. 

—  Vous  êtes  une  brave  fille,  dit-il,  et  courageuse; 
on  peut  tout  vous  dire  :  votre  maman  est  extrêmement 
malade.  Ce  n'est  pas  qu'elle  ait  aucun  organe  gravement 
atteint,  mais  elle  a  dépensé  toutes  ses  forces,  et  comme 
elle  n'a  pas  eu  ce  qu'il  fallait  pour  s'en  faire  de  nou- 
velles, elle  est,  comme  on  dit,  au  bout  de  son  rouleau. 
Nous  autres  médecins,  nous  appelons  cela  la  neuras- 
thénie, mais  le  nom  n'y  fait  rien.  La  vérité,  c'est  que, 
si  elle  ne  reprend  pas  ses  forces,  elle  peut  mourir... 

—  Mourir  !  fit  tout  bas  Céphise. 

—  D'une  heure  à  l'autre,  dans  un  évanouissement; 
nous  appelons  cela  syncope,   mais  c'est  toujours  la 


Digitized 


by  Google 


94  '  CÉPHISE 

même  chose.    Il  ne  faut  pas  qu'elle  s'évanouisse... 

—  C'est  arrivé  ce  matin  même,  dit  Céphise. 

—  Je  le  sais  bien  !  Arrangez^vous  pour  lui  éviter  les 
émotions,  même  les  bonnes. 

—  Pourtant,  si  je  rappelais  mon  père? 

—  Eh  bien,  non  !  A  présent  qu'elle  est  accoutumée 
à  son  absence,  le  retour  lui  causerait  une  commotion 
dangereuse.  Il  faut  d'abord  qu'elle  soit  très  calme  pen- 
dant deux  ou  trois  jours,  et  ensuite  vous  allez  l'em- 
mener à  petites  journées  à  Néris. 

—  Où  cela  ?  fit  la  jeune  fille. 

—  Dans  l'Allier.  C'est  loin,  mais  vous  y  arriverez. 
Vous  ferez  aussi  peu  de  chemin  à  la  fois  que  vous  vou- 
drez :  deux  ou  trois  heures  de  chemin  de  fer  et  un  repos . . . 
D'ailleurs,  elle  ira  beaucoup  mieux  d'ici  deux  ou  trois 
jours,  ce  n'est  que  de  l'épuisement  nerveux.  Il  lui  faut 
la  paix;  ensuite,  on  lui  donnera  le  bqnheur,  si  l'on 
peut.  Avez- vous  compris? 

—  Oui,  docteur. 

—  Il  faut  que  votre  sœur  s'en  aille,  à  tout  prix  —  je 
dis  à  tout  prix.  Mme  Maubert  m'a  dit  un  mot,  tout  à 
l'heure,  qui  m'a  révélé  bien  des  choses.  Elle  a  tellement 
souffert  à  cause  de  cette  malheureuse  enfant  que  son 
éloignement  est  maintenant  une  question  de  vie  ou  de 
mort.  Comment  allez-vous  faire  ? 

—  J'ai  télégraphié  à  mon  frère  Lucien,  dit  Céphise, 
pour  lui  demander  si  sa  femme  et  lui  peuvent  prendre 
Isaure  chez  eux  à  Bordeaux,  pour  quelques  semaines. 
J'attends  la  réponse. 

—  Très  bien.  Et  Gaétan?  Car  c'est  encore  un  sujet 
de  souci. 

—  J'ai  envoyé  un  autre  télégramme  à  ma  sœur  de 
Vautrait,  pour  lui.  Mais,  vous  savez,  docteur,  quand  je 
suis  là,  j'en  fais  ce  que  je  veux. 

—  Parfait.  Alors,  éloignez  Isaure.  Mais  consentira- 
t-elle  à  s'en  aller  ? 
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—  Il  le  faudra  bien,  répliqua  Céphise  avec  un  éclair 
dans  les  yeux  tel  que  le  docteur  se  dit  :  €  Je  ne  vou- 
drais pas  être  à  la  place  d'Isaure.  » 

Après  avoir  donné  à  la  jeune  fille  quelques  indica* 
tions  sur  les  moyens  suprêmes  à  employer  si  sa  mère 
perdait  connaissance  et  tardait  à  revenir  à  elle,  l'excel- 
lent homme  partit,  promettant  de  revenir  le  lendemain. 

—  Pour  cette  histoire  de  procès,  ajouta-t-il,  je  crois 
que  vous  vous  en  tirerez  avec  de  Pargent.  Ce  n'est 
peut-être,  après  tout,  qu'un  chantage  de  la  part  de  la 
cuisinière. 

—  Non,  dit  Céphise,  ce  n'est  pas  le  cas,  mais  soyez 
sans  inquiétude,  je  pense  pouvoir  arranger  cela. 

Le  médecin  la  regarda  avec  une  certaine  admiration, 
plus  surpris  encore  de  son  calme  que  de  son  énergie, 
et  la  quitta  en  mettant  sur  ce  front  pur  un  affectueux 
baiser  paternel. 

Il  s'était  à  peine  éloigné  qu'un  télégramme  arriva. 
C'était  la  réponse  de  Lucien,  a  Envoyez  Isaure  », 
disait-il. 

Munie  de  ce  document,  Céphise  prit  danS;  son  porte- 
feuille le  pouvoir  que  lui  avait  remis  son  père  et  se  mit 
à  la  recherche  de  sa  sœur. 

Celle-ci  s'était  allongée  dans  la  chaise  longue  de 
Mme  Maubert,  sous  la  véranda,  et  savourait  la  lecture 
d'un  mauvais  roman  oublié  par  Livérac,  un  de  ces 
romans  que  personne  ne  devrait  écrire  et  qu'on  devrait 
lire  encore  moins. 

—  Isaure,  j'ai  à  te  parler,  dit  Céphise.  Viens  avec 
moi. 

—  Je  n'ai  pas  le  temps,  répondit  la  jeune  personne. 

—  Cela  ne  fait  rien  ;  viens  ici  ;  moi  aussi,  je  suis 
pressée. 

Le  ton  de  Céphise  était  si  décidé  qu' Isaure  se  leva 
et  la  suivit  dans  la  salle  de  billard.  Par  prudence,  la 
sœur  aînée  ferma  la  porte. 
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—  Peux-tu  me  dire,  fit^elle,  toujours  debout,  et 
d'un  air  calme,  pourquoi  la  cuisinière  que  nous  avions 
depuis  trois  ans,  et  qui  pendant  ces  trois  années 
n'avait  fourni  aucun  grief  contre  elle,  a  quitté  la  maison 
subitement,  du  jour  au  lendemain  ? 

Moralement  acculée,  Isaure  dressa  la  tète  et  répon- 
dit : 

— r  Ce  n'était  pas  une  femme,  c'était  le  diable  en  per- 
sonne. Elle  avait  un  caractère  abominable* 

—  Elle  a  attendu  que  tu  eusses  pris  le  gouvernement 
de  la  maison  pour  montrer  son  caractère?  demanda 
Céphise. 

—  Évidemment  !  Elle  a  jeté  le  masque  le  jour  où, 
maman  ne  pouvant  plus  s'occuper  de  rien,  l'autorité  a 
passé  dans  mes  mains.  C'est  élémentaire  1 

Céphise  dut  s'avouer  vaincue  sur  ce  point;  elle 
n'avait  rien  à  répondre. 

—  Et  elle  a  emmené  la  femme  de  chambre,  cette 
jeune  fille  qui  nous  paraissait  si  attachée  ? 

—  Les  domestiques  se  tiennent  tous  entre  eux,  dans 
les  maisons,  contre  les  maîtres,  riposta  Isaure  d^un  air 
vainqueur.  Papa  et  maman  l'ont  dit  cent  fois. 

Ici  encore,  Céphise  n'avait  pas  le  dessus.  Son  sang 
commençait  à  bouillonner,  mais  elle  se  trouvait  sans 
réplique. 

—  Et  Thomas,  pourquoi  est-il  parti  ? 

—  Pour  faire  mal,  comme  les  autres. 

Rien  à  dire.  Céphise  chercha  dans  sa  poche  et  tira 
de  son  portefeuille  le  papier  par  lequel  son  père  lui 
avait  délégué  son  autorité. 

—  C'est  fort  bien,  dit-elle.  Je  vois  que  j'aurai  à  éclair- 
cir  ces  choses-là  moi-même  avec  les  personnes  qui  sont 
parties.  Tu  ne  leur  as  pas  payé  leurs  gages,  je  pense  ? 

Isaure  fit  un  signe  négatif. 

-r  Avec  quoi  les  aurais-je  payés?  ajouta-t*elle.  Je 
n'avais  pas  assez  d'argent.     . 
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Céphîse  approuva  de  la  tête. 

—  Parfait,  dit-elle.  Eh  bien ,  demain,  tu  vas  partir 
pour  Bordeaux,  chez  Lucien.  Il  t'attend. 

Isaure  avait  tressailli,  comme  un  cheval  sous  le 
fouet. 

—  J'irai  si  je  veux,  répondit-elle. 

—  Tu  iras  si  je  veux,  insista  Céphise.  J'ai  tout  pou- 
voir pour  commander  ici. 

—  Je  voudrais  bien  savoir  en  vertu  de  quoi  !  fit 
Isaure  avec  un  rire  méchant. 

—  Voici  !  répondit  sa  sœur,  en  lui  tendant  le  papier 
signé  de  leur  père. 

Isaure  le  prit,  le  lut  attentivement,  le  tordit  en  tire- 
bouchon  ;  après  quoi,  elle  le  déchira  en  mille  miettes. 

—  Qu'est-ce  que  cela  fait  ?  dit  Céphise  qui  avait 
tendu  la  main  pour  l'arrêter,  mais,  mieux  avisée,' 
s'était  retenue.  La  volonté  de  mon  père  n'en  existe  pas 
moins. 

—  Ni  plus  !  rétorqua  la  méchante  fille  d'un  air  mo- 
queur. 

—  Tu  ne  veux  pas  partir,  alors  ? 

—  Je  veux  rester  ici,  j'y  suis  très  bien  ! 

—  Cependant,  fit  Céphise,  poussée  à  bout,  à  Bor-*' 
deaux,  tu  aurais  une  chance  de  rencontrer  le  cher  Ernest 
de  Livérac  !  Si  j'étais  toi,  j'irais  1 

Mal  joué,  Céphise  I  Vous  vene2  de  commettre  coup 
sur  coup  deux  lourdes  imprudences  ! 

—  Mêle-toi  de  tes  affaires,  riposta  Isaure,  rouge  de 
colère.  Je  veux  rester  ici.  J'y  resterai. 

—  Jusqu'à  ce  que  papa  te  mette  au  couvent  ? 

—  Mais...  oui.  Il  a  autre  chose  à  faire  en  ce  moment; 
je  jouirai  bien  d'une  quinzaine  de  bon  temps  ! 

Céphise  s'assit,  ne  pouvant  plus  se  soutenir,  tant 
était  grande  sa  colère. 

—  Alors,  fit-elle,  parlons  d'autre  chose. 

Adossée  au  billard,  le  corps  à  demi  renversé  en  ar- 
R,H.i896,'-'XLVI,i,  4 
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rière,  Isaure  s'amusait  à  entre-choquer  les  billes  d'ivoire. 

—  La  cuisinière  nous  fait  un  procès,  le  sais-tu  ?  de- 
manda la  sœur  aînée. 

Isaure  se  redressa. 

—  Un  procès  ?  Quelle  idée  ! 

—  Pour  avoir  faussement  été  accusée  de  vol.  Tu  ne 
m'avais  pas  parlé  de  cela. 

Isaure  se  remit  à  jouer  avec  les  billes  d'ivoire. 

—  Je  ne  suis  pas  chargée,  dit-elle,  de  te  rapporter 
tous  les  sots  propos  que  peut  tenir  une  cuisinière  ren- 
voyée. 

—  Tu  l'as  donc  renvoyée  ? 

—  Ou  partie  de  son  plein  gré  !  fit  Isaure  avec  impa- 
tience. Peu  importe  ! 

-—Il  importe  beaucoup.  Si  elle  a  été  faussement 
accusée,  cela  nous  coûtera  très  cher...  Sinon,  il  faudrait 
prouver. 

—  Prouver  quoi  ? 

—  Le  vol  ! 

Céphise  avait  détaché  si  nettement  ces  deux  mots 
que  quelques  objets  sonores  vibrèrent  dans  la  pièce. 
Isaure  laissa -les  boules  rouler  jusqu'au  bout  du  drap 
vert. 

—  Il  y  avait  un  billet,  dit-elle  enfin ,  à  contre-cœur. 
Le  billet  a  disparu.  Elle  l'avait  reçu  et  emporté;  c'est 
à  elle  de  le  retrouver. 

—  Où  était-il,  ce  billet? 

—  Dans  le  carnet  de  comptes. 

—  En  avais-tu  le  numéro? 
Isaure  haussa  les  épaules. 

—  Le  numéro  d'un  billet  de  cent  francs,  fit-elle, 
donné  à  la  cuisinière  pour  les  dépenses  !  Quelle  plai- 
santerie ! 

—  Alors,  tu  n'as  pas  la  moindre  idée  de  ce  qu'il  est 
devenu? 

Isaure  fit  la  moitié  du  tour  du  billard  et  ressaisit 
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les  boules  qu'elle  envoya  rouler  dans  toutes  les  direc- 
tions. 

—  Pas  la  moindre,  répondit-elle. 

—  Cest  étonnant!  fit  Céphise  en  tirant  le  carnet  de 
comptes.  Je  Vsl  trouvé,  moi  ! 

—  Où?  demanda  Isaure,  dont  le  visage  s'était  em- 
pourpré. 

—  Dans  ton  porte-monnaie.  Tu  laisses  tout  traîner. 
Les  deux  sœurs  se  regardèrent,  les  yeux  dans  les 

yeux,  se  défiant  réciproquement.  D'un  mouvement 
félin,  Isaure  bondit  sur  sa  sœur  pour  lui  arracher  le 
carnet.  Mais,  cette  fois,  Céphise  ne  se  laissa  pas  sur- 
prendre. Elle  recula  jusque  dans  la  salle  à  manger, 
dont  les  portes  étaient  ouvertes  dans  toutes  les  direc- 
tions. 

—  Écoute,  dit-elle,  je  l'ai,  je  le  garde.  Si  tu  ne 
consens  pas  à  m'obéir  sur-le-champ,  je  raconterai 
l'histoire  à  tout  le  monde,  tout  le  monde,  entends-tu? 
A  notre  père,  à  la  cuisinière  que  tu  as  accusée,  aux 
juges ,  si  l'affaire  va  devant  les  tribunaux  —  à  tout  le 
monde.  Et  maintenant,  je  te  donne  une  demi-heure 
pour  réfléchir.  Si  tu  veux  faire  tes  malles,  tu  partiras 
demain  après-midi,  avec  Mme  Riclos,  qui  est  à  Cher- 
bourg et  qui  veut  bien  accepter  la  corvée  de  se  charger 
de  toi.  Sinon.  •• 

Isaure  releva  la  tète  et  la  regarda. 

—  Sinon,  les  choses  suivront  leur  coiurs.  Et  re- 
marque qu'il  serait  inutile  de  chercher  à  me  soustraire  le 
billet  de  banque.  Il  sera  tout  à  l'heure  dans  un  endroit 
où  tu  ne  pourras  pas  aller  le  chercher.  Tu  veux  savoir 
où  ?  Dans  le  secrétaire  de  maman.  La  clef  est  sous  son 
oreiller.  Mais,  cette  nuit,  la  porte  sera  fermée  au  ver- 
rou, et  je  coucherai  tout  contre^  Nous  nous  mettrons 
à  l'abri  des  malfaiteurs. 

Elle  quitta  la  salle  à  manger  et  monta  dans  sa^ 
chambre. 
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Lorsqu'elle  se  vit  seule,  un  immense  découragement 
s'empara  d'elle.  Toute  la  surexcitation  qui  l'avait 
portée  jusque-là  tomba,  la  laissant  en  proie  à  la  plus 
noire  tristesse.  Les  larmes  montèrent  à  ses  yeux,  rares 
et  brûlantes  d'abord,  puis  violentes  et  pressées  comme 
une  pluie  d'orage. 

—  Se  peut-il,  murmurait-elle  dans  ses  sanglots, 
qu'une  si  méchante  nature  se  soit  trouvée  parmi  nous  ! 
Pauvre  maman,  pauvre  père  !  Ils  n'avaient  pas  mérité 
cela  ! 

Un  frôlement  discret  effleura  la  porte. 

—  Qui  est  là  ?  demanda  Cépbise  en  séchant  ses . 
)reux. 

—  Moi,  Gaétan  I  répondit  la  voix  de  fantôme,  par 
laquelle  le  jeune  garçon  exprimait  sa  discrétion. 

jEUe  alla  lui  ouvrir,  car  elle  s'était  enfermée;  en 
voyant  ses  bons  yeux  de  fidèle  toutou,  pas  très  intel* 
ligents,  mais  pleins  de  tendresse  et  de  dévouement, 
elle  sauta  au  cou  de  son  frère,  déjà  plus  grand  qu'elle. 
Cette  marque  d'affection  toucha  tellement  Gaétan  qu'il 
se  mit  à  pleurer,  mais  d'une  façon  si  bruyante  et  si 
comique  que  sa  sœur,  essuyant  ses  propres  larmes, 
éclata  de  rire. 

• —  Finis  donc!  lui  dit-elle,  tu  brames  comme  un 
veau  nouvellement  sevré.  Tu  ne  vas  pas  pousser  des 
cris  pareils  jusqu'à  ce  que  ton  chagrin  soit  calmé? 

Gaétan  tamponna  ses  yeux  avec  un  mouchoir. qui 
avait  déjà  essuyé  beaucoup  de  choses,  évidemment,  et 
ferma  sagement  la  bouche. 

—  Où  est  Isaure?  demanda  Céphise,  après  un  peu 
de  silence,  qui  leur  permit  de  reprendre  leurs  esprits. 

—  Dans  sa  chambre.  Elle  fait  ses  malles!  répliqua 
Gaétan  entre  deux  soupirs. 

:;  :  Céphise,  dans  son  extase,  battit  des  mains. 
l  ;  —  Pourquoi  pleurais-tu  ?  demanda  son  frère,  surpris 
d'un  si  brusque  changement. 
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—  Parce  qu'elle  est  si  mauvaise!  répondit  ingénu- 
ment la  grande  sœur.  Eh  mais,  toi»  pourquoi  as-tu 
hurlé  comme  cela? 

—  Parce  que  tu  pleurais  et  que  ça  me  fait  trop  de 
peine!  dit  le  bon  garçon,  prêt  à  recommencer. 

—  Chut!  fit  Céphise  en  Tapaiisant  d'un  geste.  Tu  es 
sûr  qu'Isaure  fait  ses  malles? 

—  Parbleu  !  J'ai  été  lui  en  chercher  deux  au  gre- 
nier! Elle  les  fait  d'une  drôle  de  façon,  tu  sais  !  A  grands 
coups  de  poing!  Elle  bourre  et  elle  tape,  et  c'est  plié 
comme  ça  peut,  et  elle  garnit  les  trous  avec  des  livres 

—  ou  des  savates.  Je  ne  sais  pas  où  elle  va,  mais  elle 
en  aura,  de  l'excédent  de  bagages! 

—  Ne  t'inquiète  pas  de  cela!  Je  le  payerais  plutôt 
de  ma  poche!  dit  sagement  Céphise.  A  propo3,  tu  sais 
que  le  billet  est  retrouvé? 

' —  Où  cela?  fit  Gaétan,  ouvrant  des  yeux  énormes. 

—  Sur  une  table,  fit  négligemment  la  jeune  fille. 

—  Une  table?  La  table  d'Isaure,  alors?  Hein? 
Surprise  de  tant  de  perspicacité,  elle  examina  atten- 
tivement son  frère. 

—  Oh!  tu  n'as  pas  besoin  de  me  le  dire,  si  tu  ne 
veux  pas,  reprit  celui-ci.  A  la  figure  d'Isaure,  j'ai  tou- 
jours pensé  qu'elle  avait  pris  l'argent  pour  faire  ren- 
voyer la  cuisinière.  Ensuite,  elle  l'aurait  peut-être 
rendu...  je  ne  sais  pas  pour  sûr,  mais  peut-être... 
Mais  pas  tant  que  l'affaire  aurait  été  sur  le  tapis.  Elle; 
n'avait  qu'une  idée  :  faire  aller  la  cuisinière  en  prison  ! 

—  Et  pourquoi,  mon  Dieu? 

—  Parce  qu'elle  lui  avait  répondu.  Tu  sais,  le  mari 
d'Isaure,  s'il  veut  avoir  du  bon  temps,  faudra  pas  qu'il 
lui  réponde.  Mais  si  elle  épousait  Livérac,  il  la  battrait! 
Oui,  je  crois  qu'il  la  battrait.  Ou-  bien,  s'il  n'osait  pas 

—  il  n'est,  pas  fort,  tu  sais,  le  doux  Ernest  —  il  lui 
ferait  des  pinçons  sur  les  bras.  Et  ce  qu'il  ferait  bien  !  ' 
Si  j'étais  à  sa  place,  moi...  Mais  il  n'y  a  pas  une  femme 


Digitized 


by  Google 


102 


CÉPHISE 


pareille  à  Isaure  ;  ça  n'est  pas  possible.  Et  comme  elle 
est  ma  sœur,  je  ne  l'épouserai  pas.  C'est  ça  qui  m4n- 
spire  des  sentiments  sérieux  de  reconnaissance  envers 
le  ciel  I  Non  !  tu  ne  peux  pas  t'en  douter  ! 

Il  entr'ouvrit  la  porte.  Au  bout  du  corridor,  on 
entendait  des  portes  jetées,  des  tiroirs  secoués,  des 
meubles  cognés,  enfin  tout  un  vacarme  de  bataille 
contre  les  gens  et  les  choses. 

—  Tiens,  tu  l'entends  faire  ses  malles?  Qu'est-ce 
que  ça  te  fait  de  me  le  dire,  Céphise,  où  va-t-elle? 

—  A  Bordeaux. 

—  C'est  ce  pitoyable  Lucien  et  cette  malheureuse 
Emmeline  qui  vont  jouir  de  sa  présence?  J'ai  envie  de 
leur  envoyer  des  bonbons  de  chocolat  sur  mes  écono- 
mies! A  propos,  fit-il,  sa  figure  reprenant  l'expression 
inquiète  et  chagrine  qu'il  montrait  le  plus  souvent, 
bien  sûr,  tu  n'auras  pas  demandé  mon  fusil  à  papa?  Et 
la  chasse  se  fera  sans  moi  encore  une  fois,  et... 

—  Grand  dadais  !  fit  sa  sœur,  en  lui  tirant  amicale- 
ment l'oreille,  papa  t'a  donné  un  fusil  magnifique.  Il 
est  à  la  maison,  à  Paris;  et  j'ai  demandé  à  Colette  de 
te  faire  inviter  à  la  chasse  par  son  mari. 

—  O  Céphise,  Céphise  !  s'écria  Gaétan  extasié,  si 
tu  savais  comme  je  t'aime!  Tiens,  tu  me  consoles 
d' Isaure, 

Consoler  son  frère,  c'était  quelque  chose;  mais  la 
jeune  fille  ne  sembla  pas  considérer  ce  bonheur  comme 
suffisant;  elle  s'en  alla  à  la  chambre  de  sa  mère,  où  elle 
entra  avec  des  précautions  infinies. 

Les  yeux  ouverts,  Mme  Maubert  regardait  sans  la 
voir  la  mer  verte  et  moirée,  compagne  de  tant  d'heures 
gaies  ou  tristes,  en  ces  temps  derniers  si  douloureuses 
et  si  lourdes  à  porter. 

Au  pas  léger  de  sa  fille  aimée,  elle  tourna  les  yeux 
et  sourit  faiblement. 

—  Comment  te  sens-tu,  adorée?  demanda  Céphiseï 
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qui  vint  s'asseoir  près  du  lit  et  prit  la  chère  belle  main, 
si  pâle,  si  amaigrie  en  peu  de  temps. 

—  Je  ne  vais  pas  mal,  répondit  Mme  Maubert. 
Après  un  court  silence,  elle  ajouta  : 

—  C'est  le  moral  qui  ne  va  pas...  Cette  cuisinière... 
Cela  me  trouble  à  un  point  que  je  ne  puis  dire.  Un 
procès  à  nous...  jamais... 

—  Ne  parle  pas,  maman,  dit  Céphise  avec  une  autorité 
douce.  Et  ne  pense  pas  non  plus. . .  Le  billet  est  retrouvé. 

Les  yeux  de  Mme  Maubert  exprimèrent  la  plus 
nette  et  la  plus  intense  des  questions. 

—  Il  est  retrouvé  :  il  est  dans  ma  poche.  Je  vais 
envoyer  chercher  cette  femme  demain  ;  avec  une  petite 
somme  d'argent,  cela  s'arrangera.  Elle  n'a  pas  beau- 
coup d'intérêt  à  se  vanter  d'avoir  été  accusée  de  vol, 
même  injustement. 

—  Tu  as  raison,  fit  Mme  Maubert. 
Après  un  instant,  elle  ajouta  : 

—  Tu  ne  te  figures  pas  quel  poids  tu  ôtes  de  mon 
esprit! 

Elle  respira  deux  ou  trois  fois  fortement,  puis  re- 
ferma les  yeux  et  se  laissa  aller  en  arrière.  Céphise  la 
soutint  de  son  bras. 

—  Il  ne  faut  pas  parler j  maman  chérie,  ni  penser; 
vivre  seulement,  et  vivre  heureuse. 

Une  ombre  douloureuse  s'étendit  sur  le  visage  de  la 
mère  ;  puis  ses  yeux  se  rouvrirent,  cherchant  le  visage 
reposant  de  sa  fille. 

—  Tu  l'as  retrouvé,  ce  billet,  insista-t-elle.  Où? 

—  Sur  une  table.  Nous  en  parlerons  plus  tard,  ma- 
man, pas  maintenant.  J'ai  reçu  une  dépèche  de  Lucien. 
Tout  va  pour  le  mieux.  Ils  demandent  Isaure  pour 
quelque  temps.  Tu  veux  bien?  Je  pensais  que  oui.  Elle 
fait  ses  malles.  Mme  Riclos  est  à  Cherbourg;  elle  va 
arriver  tout  à  l'heure,  et  demain  elle  emmènera  Isaure 
à  Bordeaux. 
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—  L'excellente  amie  !  murmura  Mme  Maubert.  Des 
larmes  montaient  à  ses  yeux  lassés  ;  elle  les  retint  : 

—  Alors,  dît-elle,  qui  nous  sert? 

—  Ne  te  tourmente  pas  de  cela.  Nous  avons  à  man- 
ger, c'est  tout  ce  qu'il  nous  faut.  J'ai  réquisitionné  des 
femmes  dans  le  pays  :  demain  on  nettoiera  les  Pavillons 
de  fond  en  comble  et  on  fermera  toutes  les  pièces  qui 
ne  sont  pas  nécessaires.  Et  dès  que  tu  pourras  te  lever, 
nous  partirons  pour  Néris,  toutes  deux,  avec  Clara. 
Cela  fera  grand  bien  à  ses  rhumatismes. 

Céphise  envoya  un  sourire  affectueux  à  la  vieille  et 
fidèle  domestique,  désormais  infirme,  usée  par  trente- 
cinq  ans  de  services,  mais  toujours  courageuse,  qui  la 
regardait,  de  l'autre  côté  du  lit. 

—  Ah!  mademoiselle,  dit  la  vieille  fille,  avec  son 
accent  alsacien,  si  je  n'avais  pas  été  prise  par  les  jambes, 
tout  ça  ne  serait  pas  arrivé!  Mais  je  n'ai  pas  encore  pu 
descendre  l'escalier.  Je  vais  essayer  tantôt. 

—  Essayez  donc  tout  de  suite,  vous  allez  me  ra- 
conter cela,  dit  Céphise  d'un  ton  encourageant.  1 

Dès  que  Clara  fut  sortie,  Mme  Maubert,  pressant  la 
main  de  sa  fille,  lui  dit  à  voix  basse  : 

—  Le  billet,  c'est  Isaure  qui  l'avait,  n'est-ce  pas?  Je 
m'en  étais  toujours  doutée.  Jamais  je  n'aurai  le  courage 
de  la  revoir;  c'est  une  action  trop  noire,  trop... 

—  Il  faudra  pourtant  lui  dire  au  revoir  demain, 
maman,  insista  Céphise.  Autrement,  nous  ne  savons 
pas  ce  qu'elle  inventerait.  C'est  nécessaire. 

—  Soit)  fit  la  mère,  accablée,  en  détournant  la  tête. 
Mais  cela  seulement,  rien  de  plus. 

Le  soir  de  septembre,  clairet  plein  d'étoiles,  s'étendit 
sur  les  Pavillons,  fermés  du  haut  en  bas  par  la  main 
vigilante  de  Céphise.  Mme  Riclos  était  arrivée,  tout  le 
monde  avait  eu  à  dîner,  les  feux  étaient  éteints;  la 
jeune  fille  alla  se  coucher  sur  un  lit  portatif  dressé  en 
face  de  la  ch-^mbre  de  sa  mère,  dans  une  pièce  servant 
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de  garde-robe.  La  porte  resta  ouverte;  elle  voulait 
garder  le  sommeil  de  la  malade  de  toute  agression  mau- 
vaise, et  elle  y  parvint. 

Vers  onze  heures,  le  pas  furtif  d'Isaure  s'approcha 
de  cette  chambre  bien  gardée.  Que  voulait -elle  ?  Écouter 
aux  portes  et  savoir  si  Ton  parlait  d'elle?  Tenter  peut- 
être  près  de  sa  mère  une  explication  cousue  de  men- 
songes où  elle  essayerait  de  se  réhabiliter,  au  risque 
de  tuer  Mme  Maubert  par  une  émotion  violente? 

Personne  ne  le  sut.  En  voyant  la  lueur  de  la  veil- 
leuse découper  le  cadre  de  la  porte  en  clair  sur  le  cor- 
ridor sombre,  elle  attendit  un  peu,  puis  retourna  dans 
sa  chambre.  Céphise,  Toreille  aux  aguets,  s'était  re- 
dressée sur  le  coude,  prête  à  tout  ;  elle  se  laissa  retomber 
en  entendant  sa  sœur  rentrer  chez  elle.  Presque  au 
même  instant,  la  voix  spectrale  de  Gaétan  chuchota 
tout  auprès,  et  ses  deux  grands  pieds  nus  apparurent 
sur  le  parquet,  pendant  que  sa  tête  se  montrait^  longue 
et  blême,  contre  le  chambranle. 

—  Je  la  guettais,  dit-il  tout  bas.  Elle  ne  serait  pas 
entrée  chez  maman.  Je  l'aurais  plutôt  jetée  par  la 
fenêtre. 

—  Sans  faire  de  bruit?  fit  Céphise,  à  la  fois  émue  et 
agacée.  Merci,  monjbon  frère.  Va  te  coucher,  tu  vas 
t'enrhumer. 

Les  pieds  nus  et  la  chemise  de  nuit  de  Gaétan  dispa- 
rurent dans  l'escalier  obscur,  et  le  silence  retomba  sur 
les  Pavillons,  coupé  régulièrement  par  la  grande  voix 
lointaine  de  la  houle  sur  le  sable. 

Henry  GRÊVILLE. 
(A  suivre.) 
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(LA  CONSPIRATION   DU  BORD  DE  L'EAU,   1818) 
{Suite) 


III 


—  Nous  ne  prétendons  pas  rouvrir  pour  la  France 
Père  des  révolutions.  Ce  n*est  pas  un  changement  de 
régime  que  nous  voulons,  mais  un  changement  de  poli- 
tique. Il  y  a,  en  France,  sept  ou  huit  personnages  qui, 
en  ce  moment,  font  obstacle  aux  volontés  du  pays  :  il 
suffit  de  les  mettre  dans  l'impossibilité  de  nuire.  Ce 
sont  lés  ministres  de  Sa  Majesté... 

Ici  l'orateur  fit  une  pause,  regarda  ses  auditeurs, 
puis,  avec  énergie,  d'un  ton  qu'il  s'efforçait  de  rendre 
triste,  il  reprit  : 

—  Et  Sa  Majesté  elle-même  !  Constatation  cruelle 
pour  de  bons  Français  I 

Ainsi  parlait  Canuel,  dans  la  réunion  tout  intime 
chez  la  comtesse  de  Forétal.  Il  n'avait  pour  auditeurs, 
en  dehors  de  la  maîtresse  delà  maison,  que  Donnadieu 
etl'évèque  de  Dehli.  M.  de  Chateaubriand  restait  dans 
la  coulisse  et  devait  être  tenu  au  courant  du  plan  des 
deux  généraux  par  sa  «  noble  amie  ». 

Celle-ci  eût  suffi  assurément  pour  ce  rôle  d'intermé- 
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diaire,  mais  elle  avait  désiré  avoir  près  d'elle  Tévêque, 
dont  Tesprit  pratique  pouvait  être  fort  utile,  et  dont 
^approbation  était  pour  tous  d'un  grand  poids. 

Il  avait  été  convenu  que,  ce  soir-là,  Canuel  entrerait 
dans  les  détails  d'exécution,  toujours  si  difficiles  à  ré- 
gler, et  le  général  s'acquittait  de  sa  tâche,  avec  la  com- 
plaisance d'un  homme  qui  se  croit  orateur. 

Il  allait  se  lancer  dans  de  nouveaux  développements, 
et  déjà  il  commençait  un  second  discours  : 

—  Depuis  quelque  temps  tout  a  changé  en  France  : 
aux  justes  espérances  des  premiers  jours  a  fait  place, 
d'abord,  un  certain  malaise  ;  puis  des  craintes  sont 
nées... 

—  Pardon  de  vous  interrompre,  dit  doucement 
l'évêque.  Ce  sont  là  des  considérations  politiques,  qui 
ne  trouveront  point  ici  de  contradicteurs.  Peut-être 
vaudrait-il  mieux  passer  tout  de  suite  à  l'exposé  pra- 
tique du  plan  conçu  par  vous  ? 

—  C^est  juste,  répondit  Canuel  avec  déférence. 
Voici  donc  ce  que  nous  avons  résolu.  Dès  les  premiers 
beaux  jours,  le  roi  va  habiter  le  palais  de  Saint-Cloud, 
et  c'est  là  que  se  réunit  le  conseil  des  ministres.  Saint- 
Cloud  n'est  point  une  place  forte,  et  les  soldats  qui  gar- 
dent le  château  sont  peu  nombreux.  Il  est  donc  facile, 
avec  des  hommes  déterminés,  d'envahir  le  palais  et  de 
s'emparer  du  roi  et  de  ses  ministres.  Afin  de  ne  pas 
éveiller  l'attention,  cette  mission  peut  être  confiée  à 
un  régiment  de  l'armée.  Sous  prétexte  de  s'exercer,  le 
régiment  se  rend  sur  les  hauteurs  du  bois  du  Butard,  à 
un  quart  de  lieue  de  Saint-Cloud.  On  le  fait  rester  sur 
le  terrain  jusqu'au  moment  voulu.  Pendant  ce  temps, 
moi  Donnadieu  et  quelques  amis,  nous  pénétrons  dans 
le  château,  et  nous  faisons  monter  dans  les  carrosses 
préparés  à  cet  effet  les  ministres...  Bien  entendu,  les 
ministres  accompagnés  du  roi.  On  traverse  Paris  ;  la 
ville,  qui  n'est  pas  prévenue,   ne  songe  pas  à  bouger  ; 
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rs,  elle  serait  pour  nous;  puis  on  transfère  à 
Lies  les  prisonniers,  tandis  que  nous  proclamons 
'rance  le..t  le  personnage  que  nous  ne  devons 
r  que  par  ces  mots,  expression  de  la  vérité  : 
u'on  attend. 

rès  bien,  fit  Tévêque.  Avec  de  la  décision,  le 
lit  réussir.  Mais  le  régiment  dont  vous  parlez^ 
vous  sûr? 

on  pas  d'un,  mais  de  deux,  Monseigneur, 
[uez  qu'il  ne  s'agit  point  de  prendre  pour  confi- 
n  coup  à  faire  tous  les  hommes  de  ces  régiments, 
'avons  pas  l'intention  de  mettre  tant  de  gens 
secret,  d'autant  que  c'est  aussi  dangereux 
le.  Nous  n'irons  pas  dire  :  a  Soldats,  nous 
lissons,  grâce  à  vous,  un  acte  politique  d'une 
î  importance  :  nous  supprimons  un  roi  et  le 
ons  par  un  autre.  »  Non,  il  s'agira  pour  eux 
er  trois  ou  quatre  voitures,  et,  en  leur  pré- 
cette mission  comme  la  chose  la  plus  simple 
de,  ils  ne  se  douteront  même  pas  du  service 
3US  rendront. 

t  VOUS  croyez  que  les  colonels  de  ces  régi- 
me contenteront  de  cette  affirmation?  demanda 

)urquoi  non  ?  C'est  leur  intérêt  de  n'être  pas 
.  Ce  que  je  puis  dire,  c'est  que  les  bataillons 
3  régiments  sur  lesquels  nous  comptons  seront 
idés  par  un  des  nôtres,  Berthier  de  Sauvigny; 
ux  cuirassiers  de  la  garde  royale,  leur  colonel 
•a  avec  nous. 

5  colonel  de  La  Rochejaquelein  ?  Ceci  me  sur- 
u  dernier  point. 

DUS  me  flattez.  Monseigneur,  dit  Canuel,  avec 
rire  plein  de  fatuité.  Votre  étonnement  me 
que  nos  auxiliaires  sont  bien  choisis,  et  que 
e  ne  peut  avoir  des  soupçons.  Donc  voilà  le 
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plan  pour  enlever  le  roi  et  les  ministres.  Ce  n'est  pas 
tout,  et  dans  le  cas  où  Sa  Majesté  voudrait  résister... 
Oh  !  j'ai  tout  prévu. 

—  Même  rîn vraisemblable. 

—  Soit.  Trois  mille  hommes  dévoués  sous  les  ordres 
de  quelques-uns  de  mes  anciens  officiers  se  portent, 
au  jour  convenu ,  le  long  du  Cours-la- Reine  et  des  quaiSj 
sur  la  place  du  Carrousel,  prêts  à  refouler  les  troupes 
ou  le  peuple  qui  s'opposeraient  au  passage  du  cortège, 
lequel  est  conduit  à  Vincennes.  Pendant  ce  temps 
nous  nous  emparons  du  pouvoir  :  M.  de  Chateaubriand 
prend  le  ministère  des  affaires  étrangères,  M.  de  Vil- 
lèle  celui  de  l'intérieur,  M.  de  La  Bourdonnaye  est  mi- 
nistre de  la  police.  La  division  militaire  de  Paris  est 
mise  sous  le  commandement  de  mon  vaillant  ami  le  gé- 
néral Donnadieu,  ici  présent. 

—  Excellent  choix,  murmura  l'évêque. 

—  Et  moi,  continua  Canuel,  la  confiance  de  tous  les 
conjurés  m'impose  le  ministère  de  la  guerre. 

—  On  a  mesuré  le  fardeau  aux  épaules.  Vous  faites 
preuve,  général,  d'un  grand  dévouement.  Puis,  en  cas 
d'insuccès,  vous  êtes  le  premier  compromis. 

—  Le  premier  frappé  :  la  tête  du  général  Canuel 
répond  de  son  audace,  déclara  noblement  le  futur  mi- 
nistre. Dans  de  pareilles  aventures,  le  vaincu  n'est 
plus  qu'un  criminel,  je  saurai  expier  mon  crime. 

—  Oh  !  ne  parlez  pas  de  cela  !  s'écria  la  comtesse  de 
Forétal.  Voulez-vous  bien  chasser  ces  affreuses  pen- 
sées !  Pour  moi,  j'ai  confiance  que  celui  pour  lequel  vous 
travaillez... 

—  Celui  qu'on  attend,  dit  Canuel  avec  un  sourire  fin. 

—  Celui  qu'on  attend,  reprit-elle,  vous  protégerait 
à  coup  sûr  et  vous  sauverait,  s'fl  était  nécessaire. 
Mais  cette  éventualité  n'est  pas  à  envisager,  car  vous 
réussirez,  j'en  suis  certaine.  Je  prie  tant  pour  le  succès 
de  vos  efforts  ! 
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—  Vous  êtes  une  vaillante,  vous  aussi,  et,  si  vous 
étiez  un  bpmme,  au  lieu  d'appartenir  à  ce  sexe  aimable, 
mais  faible,  c'est  à  vous  que  devrait  revenir  le  minis- 
tère de  lagfuerre,  ditCanuel. 

—  Non;  une  place  à  vos  côtés  me  suffirait.  Malheu- 
reusement, ce  serait  une  folie  de  ma  part;  le  temps  des 
héroïsmes  féminins  est  passé.  Mais,  si  je  ne  puis  agir, 
je  puis  préparer  les  voies  à  cette  nouvelle  croisade  ; 
car  c'en  est  une,  nous  marchons  pour  la  foi,  et  nous 
pouvons  dire  comme  les  anciens  chrétiens  qui  partaient 
pour  délivrer  des  mécréants  la  Terre  Sainte  :  «  Dieu 
le  veut  !  »  N'est-il  pas  vrai,  Monseigneur? 

—  Il  est  certain  que,  jusqu'à  présent  du  moins,  Dieu 
n'a  pas  marqué  que  sa  volonté  fût  contraire,  répondit 
l'évèque.  Le  succès,  que  je  souhaite  pour  vous,  prou- 
vera nettement  dans  quel  parti  il  se  range. 

—  Je  conviens  qu'il  doive  être  embarrassé,  dit  Don- 
nadieu,  se  mêlant  à  la  conversation,  car  enfin  il  a  à 
choisir  entre  les  deux  frères. 

—  Nous  avons  fait  notre  choix,  qu'il  le  fasse  aussi  ! 
s'écria  Canuel.  Le  roi  est  mort,  vive  le  roi! 

—  Comment  ?  Le  roi  est  mort  ? 

—  C'est  une  façon  de  parler.  Le  roi  sera  emmené  à 
Vincennes,  et  là,  nous  espérons  bien  lui  prouver  que 
l'intérêt  de  la  monarchie  et  son  propre  intérêt  doivent 
le  pousser  à  abdiquer  une  autorité  qu'il  n'est  plus  ca- 
pable d'exercer. 

—  Et  s'il  refuse  ? 

—  Alors,  à  notre  grand  regret,  nous  nous  souvien- 
drons des  usages  traditionnels  en  pareil  cas,  et  S.  M. 
Louis  XVIII  ne  pourra  se  plaindre  qu'on  agisse  envers 
elle  comme  on  a  agi,  au  commencement  du  siècle,  en- 
vers S.  M.  Paul  I*',  empereur  de  toutes  les  Russiès. 

Donnadieu  cligna  de  l'œil,  fît  le  geste  d'étrangler 
quelqu'un,  et  dit  : 

—  Couic!  Le  moyen  est  simple  et  bon. 
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Mme  de  Forétal,  bien  qu'au  fond  elle  approuvât 
une  mesure  énergique,  crut  décent  de  protester. 

—  Oh  !  Phorreur  !  ne  dites  pas  de  ces  choses  !... 

—  La  pitié  est  propre  à  votre  sexe,  madame  la  com- 
tesse, répliqua  Donnadieu  galant;  mais  nous  autres 
hommes...  Suffit,  je  me  comprends.  D'ailleurs,  vous 
connaissez  le  dicton  :  «  On  ne  fait  pas  d'omelettes 
sans  casser  des  œufs.  » 

Canuel  reprit  la  parole  pour  expliquer  que,  mainte- 
nant que  tout  était  préparé,  il  importait  d'agir  au  plus 
vite,  attendu  que  chaque  jour  de  retard  pouvait  ame- 
ner des  défaillances  parmi  la  foule  des  conjurés,  ou 
sinon  des  défaillances,  car  c'étaient  tous  des  braves,  du 
moins  des  imprudences.  En  parlant  ainsi,  il  songeait  à 
son  aventure  du  matin  avec  Rosette.  Dès  le  commen- 
cement de  mai,  le  roi  devait  se  transporter  à  Saint- 
Cloud  ;  il  suffisait  de  s'enquérir  des  jours  où  se  tien- 
drait le  conseil  des  ministres,  —  et  le  mot  d'ordre  serait 
immédiatement  donné. 

Vivement  félicités  parl'évêque  et  Mme  de  Forétal, 
les  deux  généraux  se  retirèrent,  ravis,  pleins  de  con-» 
fiance... 

Après  leur  départ ,  Monseigneur  dit  à  sa  noble 
amie  : 

—  Le  «  couic  B  du  vicomte  Donnadieu  m'a  plu  infi- 
niment. Voilà  bien  des  conspirateurs  comme  il  en  faut; 
ils  ne  se  laisseront  pas  arrêter  par  la  sentimentalité. 
Décidément,  ces  vieux  jacobins  ont  du  bon. 

—  Monseigneur,  si  l'on  vous  entendait  ! 

—  Je  ne  parlerais  pas  de  la  sorte,  mais  personne  ne 
m'entend,  car  je  -sais  que  je  puis  parler  sans  détour 
devant  la  femme  d'esprit  qui  m'écoute. 

La  femme  d'esprit  s'inclina  profondément.  L'évêque 
en  profita  pour  lui  donner  sa  bénédiction,  et  se  retira 
en  rêvant  aux  destinées  des  empires  mises  parfois  en 
péril  par  la  volonté  de  quelques  imbéciles,  et  il  avait 
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quelque  peine  à  voir  là  le  «  doigt  de  Dieu  ».^  Mais 
gardant  pour  lui  ses  réflexions,  il  ne  scandalisa  per- 
sonne. 


IV 


Joannis,  après  avoir  descendu  rapidement  les  cent 
cinq  marches^  se  retrouva  dans  la  rue,  encore  tout 
ahuri  par  ce  quUl  venait  d'entendre.  Le  mouvement 
des  passants  le  rappela  à  la  réalité.  Il  s'aperçut  qu'il 
était  en  retard;  il  hâta  le  pas  pour  gagner  la  rue  Saint- 
Denis,  où  se  trouvait  la  boutique  de  M.  Durivage,  son 
patron. 

Celui-ci  l'attendait  pour  lui  donner  diverses  commis- 
sions à  faire  par  la  ville.  Joannis  dut  se  contenter  de 
porter  dans  sa  chambre  le  précieux  rouleau,  mais  il  ne 
put  y  jeter  les  yeux. 

Tout  en  s'pccupant  des  affaires  de  son  patron,  il  y 
pensait  sans  cesse  ainsi  qu'à  sa  conversation  politique 
et  amoureuse  avec  Rosette. 

—  Quelle  singulière  fille  !  Et  quel  mélange  de  pas- 
sion et  de  raison  !  Elle  veut  se  lancer,  et  moi  avec  elle, 
dans  l'aventure  la  plus  folle  qu'on  puisse  imaginer,  et, 
en  même  temps,  elle  reste  maîtresse  d'elle-mêmie  et  se 
conduit  avec  un  bon  sens,  une  rectitude  extraordi- 
naires... Quel  est  le  mystère  dont  elle  m'a  parlé?  Ne 
serait-elle  pas  la  fille  du  sergent  Ravaux  ?  Elle  parle  de 
lui  pourtant  dans  des  termes  tels  que  la  supposition  est 
invraisemblable...  Qu'est-ce  alors?... 

Et  son  imagination  trottait,  s'égarant  dans  les  hypo- 
thèses les  plus  diverses,  tant  et  si  bien  que  lorsque, 
vers  le  soir,  il  se  retira  dans  sa  chambre,  il  était  ner- 
veux et  troublé.  Ces  quelques  heures  de  doute,  d'in- 
certitude, avaient  abattu  le  meilleur  de  son  enthou- 
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siasme,  et,  dans  son  âme,  qui  n'avait  rien  d'héroïque, 
la  timidité,  la  crainte  avaient  reparu.  Le  pauvre  garçon 
était  redevenu  l'amoureux  tremblant,  le  mélancolique 
soiipirant  qu'il  était  le  matin  de  cette  journée  mémo- 
rable. 

II  ne  prit  pas  le  temps  de  souper.  Il  ferma  sa  porte 
à  clef,  et  là,  seul,  sans  témoins,  il  contempla  encore 
une  fois  le  rouleau  d'un  œil  ému,  puis,  fiévreusement, 
il  détacha  le  cordon  et  déplia  le  papier. 

Quelques  dessins  grossièrement  faits  frappèrent 
d'abord  son  regard.  Ils  dénotaient  une  absence  tgtale 
de  métier;  mais  si  ces  essais  manquaient  de  correc- 
tion, ils  ne  manquaient  pas  de  mouvement,  et  rendaient 
de  façon  pittoresque  l'impression  que  l'inexpérimenté 
dessinateur  avait  voulu  donner. 

L'un  représentait  un  carré  de  soldats,  avec,  au  mi- 
lieu, un  chef  qu'à  son  écharpe,  son  chapeau  au  panache 
tricolore,  on  reconnaissait  aisément  pour  un  général  du 
temps  de  la  Révolution.  Des  coups  de  plume  en  grand 
nombre,  jetés  sur  le  papier,  figuraient  la  masse  confuse 
des  ennemis.  D'ailleurs,  par  une  précaution  qui  n'était 
point  inutile,  le  dessinateur  avait  écrit  au  bas  une 
légende  explicative  :  Le  général  Canuel,  avec  quatre 
bataillons  mayençaisy  résiste  seul  aux  attaques  des 
Brigands,  au  combat  d^Antrain^ 

Dans  un  autre  dessin  on  voyait  un  groupe  de  grena- 
diers conduit  par  un  sergent;  dans  le  fond,  se  dressait 
la  silhouette  d'un  château.  Au-dessous  :  Le  sergent 
Ravaux  conduit  une  escouade  chargée  de  perquisi^ 
tionner  au  château  de  Ravenay  {novembre  1793,  vieux 
stylé) . 

Le  château  de  Ravenay  figurait  ensuite  seul,  au  pre- 
mier plan,  sur  une  autre  feuille. 

Joannis  ne  s'attarda  pas  à  contempler  ces  dessins 
qui  ne  lui  apprenaient  rien.  Il  ouvrit  le  manuscrit,  dont 
l'écriture  était  ferme  et  nette.  Il  portait  en  tète  ces 
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moW  :  Récit  de  ce  qui  nûest  arrivé  à  Voccasion  de  la 
naissance  de  ma  fille  Rosette. 

—  Ah  !  voilà  donc  la  clef  du  mystère!  s'écria  Joannfe. 

Et,  fiévreusement,  il  se  mit  à  lire  : 

c  Pendant  Tété  de  1793,  je  faisais  partie  de  la  gar- 
nison de  Mayence;  je  servais  en  qualité  de  sergent, 
bien  que  seulement  âgé  de  vingt-trois  ans  et  engagé 
depuis  un  an  à  peine  ;  mais,  dans  ce  temps,  on  avançait 
vite,  car  il  fallait  des  armées  partout,  et  les  anciens 
chefs  ayant  déguerpi  à  la  suite  des  princes  émigrants, 
on  avait  besoin  d'hommes  d'énergie  et  de  bonne  vo- 
lonté. On  m'a  toujours  reconnu  ces  qualités-là. 

a  La  garnison  de  Mayence  se  trouvait  dans  une 
mauvaise  position.  Elle  était  entourée  d'ennemis  qui 
la  bloquaient  étroitement,  si  bien  que  les  vivres  vin- 
rent à  manquer.  Le  soldat  français  sait  combattre,  l'es- 
tomac creux,  mais  à  la  condition  que  ça  ne  dure  pas 
trop  longtemps.  Au  bout  de  quelques  jours  nous  ris- 
quions tous  de  crever  de  faim  ;  les  chefs  durent  s'occuper 
de  capituler,  mais,  tout  affamés  que  nous  étions,  nous 
faisions  peur  encore  aux  mangeurs  de  choucroute  qui 
nous  assiégeaient,  et  les  chefs  obtinrent  que  nous  dé- 
camperions avec  armes  et  bagages,  et  que  nous  rentre- 
rions en  France,  avec  promesse  de  ne  pas  reparaître 
avant  un  an  dans  ce  satané  pays  où  nous  avions  été  si 
mal  nourris. 

a  Voilà  qui  est  dît.  Nous  quittons  Mayence,  tam- 
bours en  tête,  et  nous  nous  acheminons  vers  la  France. 
Nous  avions  fait  notre  devoir,  mais,  comme  nous  sa- 
vions que  le  gouvernement  n'aimait  pas  les  vaincus, 
nous  ne  nous  attendions  pas  à  des  félicitations,  et  nous 
n'en  réclamions  point  d'ailleurs.  Aussi  notre  étonne- 
ment  fut  considérable  lorsque  nos  chefs  vinrent  nous 
prévenir  que  nous  allions  traverser  la  France  en  poste. 
Ce  n'était  pas  évidemment  dans  le  dessein  d'épargner 
nos  chaussures,  par  la  raison  que  celles  que  nous  por- 
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tions  étaient  si  usées  qu'autant  valait  ne  pas  ménager 
ce  qui  en  restait.  Bientôt  nous  apprîmes  le  motif  de  ce 
traitement  de  faveur. 

«  Un  tas  de  paysans,  conduits  par  leurs  curés, 
s'étaient  révoltés  contre  la  Convention  et  se  battaient 
pour  ramener  le  roi  qu'ils  ne  connaissaient  pas  et  n'a- 
vaient jamais  vu  :  il  paraît  que  c'était  leur  idée,  et  ils 
la  manifestaient  en  administrant  des  volées  aux  volon- 
taires que  le  gouvernement  avait  envoyés  contre  eux,  et 
qui  ne  faisaient  pas  là-bas  de  bien  bonne  besogne. 

«  Le  gouvernement  comptait  sur  la  garnison  de 
Mayence,  qui  ne  pouvait  servir  contre  les  étrangers  et 
qui  avait  montré  du  courage,  pour  mener  à  la  raison 
ces  brigands  de  paysans  et  leur  inculquer  l'amour  de 
la  République  par  tous  les  moyens  possibles.  Nous 
avions  ordre  de  «  transplanter  les  populations,  de  coû- 
te per  les  récoltes,  de  détruire  les  maisons,  de  brûler 
<x  les  bois  »«  Le  militaire  n'a  pas  à  discuter,  mais  à 
obéir;  il  n'a  même  pas  besoin  de  comprendre,  et,  dans 
la  circonstance,  on  ne  tenait  pas  à  raisonner,  car  si  on 
avait  raisonné,  on  aurait  trouvé  bizarres,  pour  ne  pas 
dire  autre  chose,  les  moyens  employés  par  le  gouver- 
nement pour  se  faire  aimer.  Toutefois  nos  chefs  nous 
engagèrent  à  nous  rappeler  que  l'humanité  d'un  soldat 
français  ne  doit  jamais  perdre  ses  droits,  et  que  nous 
avions  d'autant  plus  d'intérêt  à  nous  montrer  humstins 
que  nous  combattions  dans  un  pays  privé  de  moyens 
de  communication,  et  que  nous  risquions  d'être  les 
premiers  à  crever  de  faim  si  nous  en  faisions  un  désert. 

a  La  guerre,  c'est  la  guerre,  et  nous  n'avions  pas  la 
prétention  d'avoir  toutes  nos  aises  assurément,  mais, 
depuis  que  nous  étions  en  Vendée,  nous  regrettions 
les  bords  du  Rhin. 

«  Il  n'y  a  pas  à  dire,  ce  qu'on  nomme  le  Bocage  ne 
rappelle  en  rien  ce  nom  champêtre,  ni  les  oiseaux  dont 
le   doux   ramage  embellit  la   nature.  C'est  un  pays 
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d'aspect  pauvre  et  triste,  et  nous  nous  étonnions  que 
les  habitants  eussent  tant  le  désir  de  voir  rétablir  le 
roi,  qui,  à  en  juger  par  les  apparences,  ne  les  avait  pas, 
jusqu'à  ce  jour,  comblés  de  ses  faveurs. 

«  Nos  débuts  en  Vendée  furent  heureux,  et  les 
Mayençais,  comme  on  nous  appelait,  rétablirent  les 
affaires  compromises  par  l'incapacité  des  premiers  géné- 
raux envoyés  là-bas.  Nous  atteignîmes  les  rebelles  près 
de  ChoUet  et  nous  taillâmes  des  croupières  à  ces  pay- 
sans armés  de  faux,  de  fusils  de  chasse  et  de  bâtons. 
Seulement  des  victoires  comme  celle-là  ne  servaient 
pas  à  grand'chose  :  les  battus  se  dispersaient  de  tous 
les  côtés,  quittes  à  se  reformer  quand  l'occasion  leur 
semblait  propice. 

«  Ce  qu'il  y  avait  de  terrible,  c'étaient  les  embus- 
cades dans  lesquelles  nous  avions  toutes  les  peines  du 
monde  à  ne  pas  tomber.  Ils  se  cachaient  dans  les  bois, 
derrière  les  haies  :  on  marchait  sans  rien  voir,  et,  tout 
d'un  coup,  partaient  de  droite  et  de  gauche  des  coups  de 
fusil  qui  vous  envoyaient  plus  vite  qu'on  n'aurait  voulu 
rejoindre  les  camarades  défunts. 

a  Aussi,  dès  qu'on  signalait  un  repaire  de  ces  ban- 
dits, on  dirigeait  une  troupe  composée  d'hommes  so- 
lides, et,  coûte  que  coûte,  on  allait  les  secouer  chez 
eux.  Malheur  à  ceux  qu'on  prenait  :  on  ne  faisait  pas 
grâce. 

a  C'est  dans  une  expédition  de  ce  genre  que  m'est 
arrivée  l'aventure  dont  je  dois  le  récit  à  ma  fille. 

a  C'était  quelque  temps  après  le  combat  de  ChoUet, 
dans  les  premiers  jours  de  frimaire,  fin  d'octobre,  vieux 
style  :  on  avertit  notre  général,  le  brave  Canuel,  qu'un 
des  chefs  des  brigands,  un  certain  marquis  de  Ravenay, 
se  trouvait  dans  son  château  avec  une  troupe  armée. 
Le  château  de  Ravenay  n'était  pas  sur  la  route  que 
devait  suivre  notre  colonne  ;  aussi  Canuel  détacha-t-il 
une  trentaine  d'hommes  choisis  parmi  les  plus  braves 
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pour  aller  déloger  ces  gaillards  et  leur  ôter  Tenvie  de 
traiter  nos  traînards  comme  du  gibier  à  tuer. 

a  Je  fis  partie  de  cette  troupe ,  qui  était  commandée 
par  un  seul  officier,  âgé  de  vingt-deux  ans;  j'étais  le 
plus  ancien  sergent,  et  comme  tel  commandant  en 
second. 

«  Nous  partons  vers  le  milieu  du  jour,  guidés  par 
un  paysan  que  je  tenais  de  l'œil  à  côté  de  moi,  et  que 
j'aurais  tué  tout  d'abord  s'il  nous  avait  trompés. 

a  Nous  cheminâmes  plusieurs  heures  dans  les  abo- 
minables routes  de  ce  pays.  Les  habitants  ne  se  sont 
pas  donné  beaucoup  de  mal  pour  les  établir.  Ces  che- 
mins grossièrement  creusés  sont  encadrés  de  haies  ;  ils 
sont  fort  étroits,  et  quelquefois  les  arbres  qui  les  bor- 
dent se  rejoignent  par- dessus  et  les  couvrent  d'une 
espèce  de  berceau.  C'est  un  bocage,  mais  le  rossignol 
ne  s'y  platt  guère  ;  nos  soldats  ne  s'y  plaisaient  pas 
non  plus.  Par  moments,  sur  le  penchant  des  collines, 
le  chemin  servait  de  lit  à  un  ruisseau,  et  nous  barbotions 
comme  des  canards. 

a  Tout  à  coup  notre  guide  s'arrête  et  crie  : 

«  —  Attention  ! 

«  Puis  il  me  montre  un  bouquet  d'arbres  sur  la 
gauche. 

ff  —  Là,  fait-il.  Ils  sont  là. 

«  Le  lieutenant  qui  a  vu  le  mouvement  s'approche 
de  nous. 

«  —  Qu'est-ce  qu'il  y  a  ? 

«  —  Couchez-vous.  Ils  vont  tirer. 

a  Le  lieutenant  donne  l'ordre  de  se  coucher  à  terre, 
mais  lui  reste  debout,  par  bravade.  Trop  courageux 
jeune  homme  :  il  avait  vingt-deux  ans  !  Du  bouquet 
d'arbres  partent  quelques  coups  de  feu,  et  il  se  couche 
par  terre  lui  aussi,  mais  cette  fois  pour  ne  plus  se  rele- 
ver. Une  balle  lui  avait  traversé  la  tête. 

«  Nous  nous  relevons,  nous  courons  à  l'endroit  d'où 
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on  a  tiré,  et  nous  voyons  s'enfuir  quatre  ou  cinq  pay- 
sans qui  disparaissent  derrière  les  haies  avant  qu'on 
ait  seulement  pu  les  coucher  en  joue. 

a  Cet  événement  me  donnait  le  commandement  de 
la  troupe.  Je  réunis  mes  hommes,  je  leur  adresse  quel- 
ques paroles  d'autorité  et  de  fraternité  en  même  temps, 
nous  ensevelissons  rapidement  notre  pauvre  lieutenant, 
et  nous  repartons  pour  atteindre  le  château  de  Rave- 
nay. 

«  Au  bout  d'une  heure  de  marche,  nous  voyons  une 
masse  noire  se  profiler  dans  les  airs. 

a  Cette  grande  bâtisse  à  l'aspect  sévère  et  triste, 
aux  murs  gris,  entourée  d'un  fossé  bourbeux,  c'est  le 
château  de  Ravenay.  A  quelque  distance,  se  trouve 
une  métairie  qui,  comme  toutes  celles  de  ce  vilain  pays, 
est  une  chaumière  basse  et  obscure. 

«  Nous  approchons  lentement  et  prudemment  : 
avec  les  ennemis  auxquels  nous  avons  affaire,  il  faut 
toujours  craindre  des  surprises  ;  mais  il  n'en  est  rien 
cette  fois,  et  nous  arrivons  au  pied  du  château  sans 
rencontrer  personne.  Je  place  une  partie  de  ma  troupe 
en  observation,  et,  avec  le  reste,  je  me  dirige  vers  la 
métairie. 

«  Je  pousse  la  porte  qui  n'était  même  pas  fermée  et 
je  pénètre  dans  l'unique  pièce  :  trois  femmes,  pauvre- 
ment vêtues,  assises  sur  de  mauvais  escabeaux,  se 
chauffaient  à  une  grande  cheminée  où  brûlait  un  feu 
de  tourbe,  dont  la  flamme  verdâtre  jetait  des  reflets 
lugubres  sur  leurs  visages  pâles. 

«  Je  les  dévisage  et  je  m'aperçois  que  ce  sont  deux 
vieilles  femmes  et  une  jeune  fille.  Celle-ci  se  lève  et 
vient  à  moi. 

«  —  Qu'est-ce  que  vous  nous  voulez  ?  fait-elle  d'un 
ton  assez  dur. 

«  —  C'est  à  moi  à  vous  interroger,  dis-je  d'un  air 
qui  montrait  que  je  ne  me  laisserais  pas  intimider.  Où 
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sont  le  ci-devant  marquis  de  Ravenay,  la  ci-devant 
marquise  sa  femme,  et  sa  fille? 

€  —  Je  rignore,  répond-elle  en  se  radoucissant. 
Nos  maîtres  nous  ont  abandonnées ,  et  nous  sommes 
seules  ici,  comme  vous  pouvez  vous  en  assurer. 

a  —  Vous  parlez  joliment  bien  pour  une  fille  de  fer- 
mier, lui  dis-je,  et,  si  l'on  était  soupçonneux... 

«  —  J'ai  été  élevée  avec  Mlle  de  Ravenay  ;  je  suis 
sa  sœur  de  lait;  il  n'est  donc  pas  étonnant  que  j'aie 
perdu  l'air  d'une  paysanne,  tout  en  le  restant  cepen- 
dant. 

«  Elle  s'était  levée.  Ma  foi,  je  la  regardais  sans  dé- 
plaisir :  c'était  une  belle  fille,  avec  de  grands  yeux 
noirs,  des  lèvres  rouges,  une  taille  bien  garnie  ;  en  un 
mot,  un  aspect  à  désarmer  la  rigueur  d'un  soldat  même 
esclave  de  sa  consigne.  Toutefois,  je  n'oubliais  pas  que 
c'était  une  ennemie,  et  la  pensée  de  guerroyer  ne 
m'eût  pas  déplu  :  j'envisageais  avec  plaisir  la  perspec- 
tive d'un  corps  à  corps  avec  une  aussi  jolie  personne. 

«  Les  deux  autres  femmes  ne  disaient  mot  et  sem- 
blaient paralysées  par  la  peur.  Elles  tremblaient  de 
tous  leurs  membres. 

f  Malgré  les  ordres  donnés,  je  ne  pouvais  me  déci- 
der à  molester  ces  femmes,  surtout  à  cause  de  la  jeune. 

«  —  On  ne  vous  fera  pas  de  mal,  à  la  condition  que 
vos  amis  n'en  feront  point  à  mes  hommes.  Je  vais  fouil- 
ler le  château  pour  voir  si  ceux  que  l'on  m'a  enjoint  de 
chercher  ne  s'y  trouvent  pas.  En  attendant,  vous  allez 
me  donner  de  quoi  nourrir  ma  troupe  :  nous  crevons 
de  faim. 

ff  Les  vieilles  femmes  parurent  encore  plus  effrayées 
qu^avant,  en  entendant  ce  que  je  disais. 

a  La  jeune,  sans  mot  dire,  alla  à  la  cheminée  et  en 
détacha  une  marmite  ;  elle  tira  d'un  vieux  coffre  des 
pains  durs  et  noirs. 

«  —  Voilà  tout  ce  que  nous  pouvons  vous  donner. 
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<x  Elle  me  montra  une  cruche. 

«  —  Avec  cela,  vos  hommes  pourront  puiser  de 
l'eau  au  puits.  Nous  n'avons  ni  vin  ni  cidre. 

a  Ce  n'était  pas  par  la  bonne  chère  qu'on  voulait 
nous  séduire,  évidemment  :  j'ai  rarement  fait  plus  mau- 
vais souper.  La  bouillie  de  blé  noir  au  lait  aigre  était 
détestable,  et,  sans  un  peu  de  beurre  très  bon  que 
j'étendis  sur  le  pain  dur  comme  une  pierre,  je  serais 
resté  à  jeun. 

«  Ce  mauvais  repas  n'avait  point  rendu  meilleures 
les  dispositions  de  ma  troupe  ni  les  miennes,  et  nous 
ne  le  cachions  pas.  La  belle  fille  s'en  apercevait,  et, 
bien  qu'elle  affectât  un  grand  sang-froid,  elle  n'en  était 
pas  moins  troublée  intérieurement  :  cela  n'échappait 
pas  à  ma  perspicacité. 

«  Toutefois,  je  crus  remarquer,  à  partir  de  ce  mo- 
ment, qu'elle  me  regardait  avec  des  yeux  bienveillants* 
Dame  !  j'étais  jeune  alors,  et,  sans  vouloir  me  vanter, 
je  n'avais  point  un  physique  déplaisant  à  contempler  : 
on  me  l'avait  déjà  dit  assez  souvent... 

a  De  mon  côté,  je  trouvais  la  jeune  fille  des  plus 
avenantes,  et  je  ne  sais  comment  cela  se  faisait,  mais 
ce  qui  m'avait  tout  d'abord  paru  souhaitable  me  parut 
peu  à  peu  réalisable. 

<x  La  nuit  était  entièrement  venue,  je  plaçai  des 
sentinelles  de  divers  côtés  afin  d'être  gardés  contre  les 
surprises  toujours  possibles  ;  le  reste  de  la  troupe  se 
réunit  dans  le  vestibule  du  château,  où  l'on  fit  un  bon 
feu.  Quant  à  moi,  je  me  disposais  à  fouiller  toutes  les 
pièces  de  la  vaste  demeure  lorsque  la  jeune  fille  qui 
m'avait  accompagné  dans  le  château  me  dit  : 

«  —  Voulez-vous  que  je  vous  guide  dans  votre  per- 
quisition? Vous  ne  trouverez  personne,  je  le  sais 
d'avance,  mais  il  faut  faire  votre  devoir. 

«  La  proposition  me  plut.  Je  demandai  un  homme 
pour  nous  accompagner  et  nous  éclairer. 
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«  —  A  quoi  bon  déranger  ce  pauvre  soldat  c^uî  sera 
bien  mieux  à  se  reposer?  fit-elle.  Je  vous  éclairerai... 
A  moins  que  vous  n'ayez  peur... 

«  —  Moi,  peur  !  Marchons  ! 

a  Et  je  la  suivis.  Nous  parcourûmes  ainsi  diverses 
pièces,  qu'elle  me  montrait  dans  tous  leurs  recoins.  Je 
commençais  à  être  embarrassé  de  ma  position  et  j'avais 
un  peu  honte  de  me  montrer  aussi  soupçonneux  ;  et 
puis  je  me  disais  que  c'était  là  du  bon  temps  perdu,  car 
mon  idée  me  trottait  de  plus  en  plus  par  la  tête,  et 
l'amabilité  croissante  de  mon  guide  me  faisait  concevoir 
les  plus  flatteuses  espérances. 

«  Cependant  le  devoir  commandait;  je  médisais  que 
tout  de  même  ces  brigands  de  Vendéens  étaient  de 
vrais  diables,  capables  de  tout,  et  qu'un  certain  nombre 
d'entre  eux  pouvaient  bien  s'être  cachés  dans  quel- 
qu'une des  salles  obscures  du  château.  J'étais  le  chef 
de  ma  troupe  et  je  répondais  du  salut  de  mes  hommes. 
Je  continuai  donc  ma  besogne  à  contre-cœur. 

a  Elle  parut  s'en  apercevoir,  car  elle  me  dit  : 

a  —  C'est  partout  la  même  chose.  Si  vous  vouliez, 
monsieur  le  sergent,  nous  nous  arrêterions  là. 

a  —  Ce  ne  serait  pas  de  refus,  mademoiselle,  lui 
répondis-je,  n'était  le  devoir.  Un  soldat  de  la  Répu- 
blique doit  faire  son  devoir  jusqu'au  bout. 

«  —  Soit,  fit-elle  d'un  air  contrarié. 

«  Je  ne  m'expliquai  pas  tout  d'abord  pourquoi  elle 
avait  ainsi  l'air  contrarié,  et  j'avoue  que  j'eus  quelques 
soupçons  de  machinations  louches.  Ce  n'est  que  quel- 
ques moments  plus  tard  que  je  compris  les  vrais  senti- 
ments de  la  belle.  Dame,  on  sait  ce  que  l'on  vaut,  mais 
il  n'y  a  que  les  sots  pour  s'imaginer  qu'ion  n'a  qu'à 
ouvrir  les  bras  pour  que  les  belles  filles  s'y  préci- 
pitent... 

«  Elle  me  conduisit  dans  une  chambre  où  se  trou- 
vait un  grand  lit,  entouré  de  rideaux  épais.  Dans  la 
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cheminée,  des  bûches  étaient  entassées  :  elle  y  mit  le 
feu. 

«  —  Vous  serez  bien  là  pour  dormir,  dit-elle. 

«  —  C'est  là  mon  cantonnement  î  II  est  rudement 
bien,  et  il  y  a  longtemps  que  je  n'aurai  passé  si  bonne 
nuit.l. 

«  Elle  avait  repoussé  la  porte,  et  restait  là,  debout, 
devant  moi,  me  regardant  avec  des  yeux...  des  yeux  à 
la  fois  vifs  et  inquiets.  Je  la  regardais  aussi.  Cette  idée 
qui  m'était  déjà  venue  me  revenait  avec  plus  de  force. 
J'hésitai  un  instant,  mais  bientôt  je  réfléchis  que  ce 
serait  se  montrer  trop  bête  de  ne  pas  profiter  d'une 
occasion  pareille.  Seulement  cette  paysanne  avait  un 
air  si  distingué  qu'elle  m'intimidait;  je  ne  savais  com- 
ment m'y  prendre. 

«  Je  me  mis  à  sourire.  Il  me  sembla  la  voir  sourire 
aussi,  un  tout  petit  peu.  Cela  m'enhardit,  et  je  repris: 

<x  —  Ma  nuit  serait  bien  meilleure,  si  une  personne 
charitable  consentait  à  en  partager  la  solitude.  Qu'en 
dites-vous  ? 

«  Elle  gardait  son  attitude  embarrassée.  Je  pensai 
qu'il  fallait  brusquer  la  situation  :  en  amour  comme  en 
guerre,  c'est  la  meilleure  tactique.  J'employai  tour  à 
tour  la  menace  et  la  persuasion,  mais  surtout  pour  lui 
donner  le  prétexte  qu'elle  me  paraissait  désirer.  Les 
femmes  croient  qu'il  est  de  leur  honneur  de  sembler 
forcées  à  faire  ce  qu'elles  désirent  le  plus.  Moitié  riant, 
moitié  sérieux,  je  lui  dis  que  si  elle  me  laissait  seul,  je 
mettrais  le  feu  à  cet  abominable  repaire  de  bandits, 
où  l'on  ne  trouvait  pas  même  une  femme  aimable. 

a  A  ces  mots,  elle  ne  résista  plus  et  se  jeta  dans  mes 
bras.  Ma  stratégie  avait  réussi.  La  belle  pouvait  se 
rendre,  l'honneur  était  sauf. 

«  Je  n'ai  pas  à  en  raconter  plus  long  :  la  discrétion 
est  le  devoir  du  galant  homme  dans  ces  circonstances. 
Je  peux  dire  seulement  qu'elle  ferma  la  porte  à  clef, 
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pour  empêcher  toute  surprise. . .  Et  je  crois  qu'elle  n'eut 
pas  à  se  plaindre  du  sergent  Ravaux... 

«  Naturellement  je  me  conduisis  en  ennemi  géné- 
reux, après  une  telle  aventure.  Je  ne  voulus  point 
emmener  prisonnières  les  pauvres  femmes  que  j'avais 
trouvées  seules.  Le  lendemain,  je  partis  avec  ma  troupe 
et  je  promis  à  la  belle  de  repasser,  dès  que  je  le  pour* 
rais,  dans  un  endroit  aussi  hospitalier... 

«  Je  rejoignis  le  gros  de  l'armée,  et  pris  part  à  la 
campagne  qui  aboutit  à  la  destruction  complète  des 
Vendéens. 

«  Quelques  mois  plus  tard,  un  heureux  hasard  me 
permit  de  faire  partie  d'une  des  colonnes. volantes  for- 
mées pour  parcourir  le  pays  et  en  assurer  la  pacifica- 
tion :  je  me  trouvai  ainsi  passer  non  loin  du  château  de 
Ravenay.  L'occasion  était  trop  tentante  pour  moi  de 
retourner  voir  si  la  belle,  dont  le  souvenir  m'était  resté 
dans  le  cœur,  habitait  encore  la  métairie  où  je  l'avais 
vue. 

«  Donc  je  m'acheminais  avec  quelques  soldats  vers 
le  château,  lorsqu'à  quelque  distance,  nous  aperçûmes 
un  singulier  cortège  qui  avait  l'air  de  se  sauver.  Nous 
n'étions  pourtant  pas  nombreux,  mais  les  soldats  de  la 
République  inspiraient  une  terreur  salutaire  à  tous 
leurs  ennemis.  Nous  nous  mtmes  à  la  poursuite  des 
fuyards,  et,  dès  que  nous  fûmes  à  portée  d'être  enten- 
dus, je  leur  criai  : 

«  —  N'ayez  [pas  peur,  citoyens  :  on  ne  vous  fera 
aucun  mal  ! 

«  Ma  voix  produisit  un  effet  subit,  car  aussitôt  une 
des  personnes  de  la  troupe  s'arrêta  et  parlementa  avec 
ses  compagnons;  puis,  après  quelques  instants  de  con- 
fusion, les  fugitifs  firent  mine  de  nous  attendre.  Nous 
les  eûmes  bientôt  rejoints. 

a  Le  spectacle  qu'ils  offraient  était  vraiment  comique. 
Ces  pauvres  gens  qui  erraient  dans  le  pays  depuis  plu- 
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sieurs  mois  s'étaient  couverts  de  vêtements  les  plus 
bizarres;  l'un  avait  deux  cotillons  attachés  au  cou  et  à 
la  ceinture,  un  autre  portait  un  turban  et  un  dolman, 
qu'il  me  dit  plus  tard  avoir  pris  au  théâtre  de  la  Flèche  ; 
un  troisième  s'était  enveloppé  d'une  robe  de  procu- 
reur, et  avait  arboré  un  chapeau  de  femme  par-dessus 
un  bonnet  de  laine;  une  des  vieilles  femmes  que  j'avais 
vues  à  la  métairie  était  couverte  d'une  tenture  de  damas 
jaune;  enfin  je  vis  apparaître  la  belle  fille,  qui  avait  si 
bien  compati  à  mon  amour,  dans  un  accoutrement 
indigne  de  ses  grâces,  mais  qui  pourtant,  à  mes  yeux 
du  moins,  n'enlevait  rien  à  ses  charmes.  Elle  avait  sur 
la  tète  un  capuchon  de  laine  violet,  elle  était  enve- 
loppée d'une  vieille  couverture  de  laine  et  d'un  grand 
morceau  de  drap  bleu  rattaché  au  cou  par  des  ficelles, 
et  elle  avait  aux  pieds  des  pantoufles  vertes  attachées 
par  de  petites  cordes. 

«  J'étais  saisi  de  pitié  en  voyant  tant  de  misère 
courageusement  supportée. 

a  —  Citoyenne,  lui  dis-je,  rentrez  chez  vous.  Le 
temps  est  venu  de  la  clémence,  et  le  soldat  français 
sait  respecter  partout  l'infortune. 

a  —  J'ai  confiance  en  vous,  me  répondit-elle. 

a  Nos  deux  troupes  firent  demi-tour  et  revinrent  à 
la  métairie. 

'  a  L'aspect  des  lieux  que  j'avais  visités  quelques 
mois  auparavant  était  bien  changé.  La  nature  alors 
était  triste,  mais  le  château  renfermait  encore  les  ves- 
tiges de  luxe  que  possédaient  ses  anciens  maîtres,  tan- 
dis que  maintenant  le  château  offrait  l'aspect  désolé 
de  la  dévastation,  et  la  nature  qui  commençait  à  se 
réveiller  de  son  long  sommeil  sous  les  caresses  du 
printemps  donnait  une  note  joyeuse.  Il  y  avait  dans 
ce  contraste  de  quoi  émouvoir  une  âme  sensible. 

«  Je  pris  ma  belle  amie  par  la  main  et  je  la  con- 
duisis dans  une .  salle  du  château  ;  nous  nous  assîmes 
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sur  des  sièges  grossiers,  les  seuls  qui  eussent  échappé  à 
la  destruction. 

«  —  Que  je  suis  heureux  de  vous  revoir!  fis-je  avec 
galanterie  et  sincérité. 

a  —  Moi  aussi,  je  suig  heureuse  de  cette  rencontre, 
que  je  n'osais  plus  espérer,  et  cependant  j'avais  grand 
désir  et  grand  besoin  de  vous  voir. 

a  Elle  poussa  un  soupir.  Tout  soit  maintien  expri- 
mait de  l'embarras.  J'étais  étonné. 

«  — Qu'y  a-t-il? 

a  Elle  garda  le  silence.  Je  la  pressai  de  questions; 
à  la  fin,  elle  se  décida  à  parler. 

«  —  Je  vous  dois  cette  confidence,  je  suis...  je  suis 
sur  le  point  de  devenir  mère  ! 

a  L'aveu  me  surprit,  uniquement  parce  que  je 
n'avais  pas  envisagé  les  suites  possibles  de  cette  nuit 
d'amour  passée  dans  ses  bras,  car,  au  fond,  il  n'y  avait 
dans  ce  qui  arrivait  là  rien  que  de  très  naturel.  Aussi, . 
après  quelques  secondes  données  à  un  étonnement 
légitime,  je  m'approchai  d'elle,  et  je  lui  dis  : 

a  —  La  nature  a  consacré  notre  union  plus  que  je 
ne  pensais.  Il  n'y  a  pas  de  mal  à  cela.  Je  suis  libre  et 
je  puis  vous  rendre  l'honneur  en  contractant  mariage 
avec  vous.  Le  sergent  Ravaux  est  un  honnête  homme, 
vous  pouvez  vous  informer  auprès  de  ses  supérieurs, 
et  la  fille  d'une  fermière  peut  devenir  sans  honte  son 
épouse. 

«  —  Ah!  que  dites-vous  là?...  Est-ce  possible?... 

c  Sa  confusion  était  extrême.  Elle  se  leva  et 
s'éloigna  précipitamment,  me  laissant  seul,  tout  inter- 
loqué. 

c  Quel  était  donc  ce  mystère? 

«  J'en  eus  bientôt  le  mot,  et  ce  fut  la  vieille  femme 
de  la  métairie  qui  me  le  donna. 

«  Elle  vint  me  trouver  et  me  raconta  alors  ce  que 
j'ignorais   :  elle  était  la  marquise  de   Ravenay,   et' 
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sa  fille  n'était  point  la  paysanne  que  j'avais  cru. 
Lorsque  notre  troupe  s'était  présentée  à  la  fin  de  no- 
vembre, le  marquis  de  Ravenay  était  caché  dans  le 
château.  Une  recherche  minutieuse  pouvait  amener  sa 
découverte;  découvert,  il  était  pris  et  emmené;  son 
identité  constatée,  il  était  fusillé.  Sa  fille  s'était  dé- 
vouée pour  lui  sauver  la  vie. 

«  Elle  disait  cela  très  sérieusement,  la  vieille  femme  ; 
elle  le  croyait  peut-être.  Mais  moi,  je  n'étais  point 
dupe  du  prétexte  pris  par  sa  fille  pour  cacher  aux  yeux 
de  ses  parents  l'inclination  naturelle  qui  l'avait  portée 
vers  moi.  Toutefois  je  ne  jugeai  pas  à  propos  d'en- 
lever ses  illusions  à  cette  malheureuse  mère.  Peu 
m'importait,  et  il  me  suffisait  de  savoir  ce  que  je 
savais.  Je  n'avais  usé  envers  elle  d'aucune  contrainte 
ni  morale  ni  physique,  et  c'est  par  la  persuasion,  aidée 
de  douces  caresses,  que  j'avais  allumé  en  elle  les  ten- 
dres désirs,  et  que  je  l'avais  ainsi  amenée  à  céder  à  des 
sentiments  naturels. 

«  Je  me  contentai  de  répéter  à  la  mère  ce  que  j'avais 
dit  à  la  fille,  que  j'étais  prêt  à  lui  rendre  l'honneur  en 
l'épousant. 

cr  —  Mais  vous  ne  songez  pas  que  mon  enfant  est  la 
descendante  du  marquis  et  de  la  marquise  de  Ravenay, 
me  dit-elle. 

«  —  Je  passerai  là-dessus,  répondis-je.  Un  vrai 
républicain  ne  rend  pas  les  enfants  solidaires  des  opi- 
nions des  parents. 

«  Cela  ne  parut  pas  la  convaincre.  Je  foulais  aux 
pieds  tous  les  préjugés  :  cette  vieille  femme  les  respec- 
tait, et  elle  ne  comprit  pas  mon  abnégation.  Bref,  je  vis 
bien  qu'il  n'y  aurait  pas  moyen  de  s'entendre,  et  je  me 
convainquis  qu'avec  des  gens  aussi  entêtés  il  ne  fallait 
pas  songer  au  mariage. 

a  Dans  de  telles  conditions,  qu'allait  devenir  le  fruit 
involontaire  de  notre  amour?  J'étais  plein  de  perplexi- 
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tés.  La  pensée  que  cet  enfant,  élevé  par  ces  parents 
dans  la  haine  de  la  Révolution,  serait  peut-être  un  jour 
l'ennemi  de  son  père,  me  paraissait  insupportable. 
Puis,  je  me  rappelai  tout  ce  que  Ton  disait  de  Torgueil 
intraitable  de  ces  nobles  de  province  :  ne  seraient-ils 
pas  capables  de  supprimer  ce  rejeton,  poussé  par  un 
hasard  odieux  à  leurs  yeux  sur  le  tronc  pourri  de  leur 
vieille  souche  ?  Ce  qui  est  crime  pour  les  gens  comme 
nous  est  devoir  et  mérite  pour  des  gens  comme  eux  : 
je  n'envisageais  point  ces  perspectives  sans  frémir,  et 
une  idée  me  vint  aussitôt. 

«  —  Votre  époux  est-il  là?  demandai-je  à  la  ci- 
devant  marquise  de  Ravenay.  Sur  Thonneur,  je  m'en- 
gage à  ne  pas  révéler  sa  présence,  mais  je  tiens  abso- 
lument à  lui  parler. 

«  Elle  ne  me  connaissait  pas  :  elle  hésita  quelques 
instants.  Cependant  elle  comprit  qu'elle  pouvait  se  fier 
à  moi.  Elle  alla  chercher  le  ci-devant,  et  je  reconnus 
l'homme,  couvert  de  la  robe  de  procureur  avec  son 
bonnet  de  laine. 

cr  II  paratt  qu'il  s'était  bien  montré  en  diverses  cir- 
constances, mais  dans  cet  accoutrement  il  n'avait 
guère  l'air  d'un  héros  ;  aussi  me  trouvai-je  plus  facile- 
ment disposé  à  le  juger  ridicule  dans  sa  mise  comme 
dans  ses  idées.  Je  lui  exposai  la  situation  en  quelques 
mots  brefs,  ainsi  qu'il  convient  entre  gens  plus  habi- 
tués à  agir  qu'à  parler,  et  il  ne  sembla  nullement  com- 
prendre l'avantage  qu'il  y  aurait  pour  sa  fille  à  épouser 
un  homme  libre,  un  soldat-citoyen  dans  un  temps  où 
triomphaient  les  principes  de  liberté  et  d'égalité.  Je 
n'essayai  même  pas  de  le  convaincre,  dans  la  persua- 
sion où  j'étais  que  ces  gentilshommes  ont  le  crâne 
autrement  fait  que  nous,  et  que  c'est  peine  perdue  à 
vouloir  raisonner  avec  une  tête  de  bois. 

a  Laissant  donc  de  côté  la  question  de  mariage  que 
j'avais  soulevée  par  un  sentiment  d'honneur  facile  à 
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concevoir,  je  lui  parlai  de  Tenfant  à  naître,  de  mon  en- 
fant, et  je  lui  déclarai  très  nettement  que  mon  intention 
était  de  venir  le  chercher  aussitôt  après  sa  naissance, 
afin  de  Télé  ver  suivant  mes  principes.  Cette  déclaration 
lui  causa  visiblement  un  très  vif  plaisir  :  au  fond,  il  ne 
souhaitait  qu'une  chose,  c'était  de  voir  disparaître  les 
traces  de  ce  qu'il  continuait  à  appeler,  de  façon  peu 
honnête,  le  dévouement  de  sa  fille.  Il  fut  convenu 
entre  nous  que  je  viendrais  prendre  mon  enfant  dans 
les  derniers  jours  de  fructidor,  après  l'époque  présu- 
mée de  la  délivrance. 

«  Il  me  pria  de  ne  pas  chercher  à  revoir  sa  fille,  et  je 
crus  de  ma  dignité  de  ne  pas  m 'abaisser  à  des  sollicita- 
tions à  cet  égard. 

o  Je  revins  au  temps  indiqué  :  je  m'étais  fait  accom- 
pagner d'une  nourrice  patriote  qui  donnerait  à  mon 
enfant  une  nourriture  saine  et  de  bons  principes.  On 
me  remit  une  petite  fille  blonde  et  fraîche.  Le  ci-devant 
marquis  avait  daigné  écrire  sur  un  méchant  bout  de 
papier  ces  mots  : 

a  Cette  enfant  est  née  le  30  août  1794,  jour  de  la 
«  Sainte-Rose  :  elle  a  reçu  au  baptême  le  nom  de  cette 
«  sainte.  » 

a  Dans  les  langes  de  la  fillette,  je  trouvai  un  autre 
billet  : 

«  Je  confie  cette  enfant  à  la  garde  de  Dieu  ;  quand 
«  elle  sera  grande,  qu'elle  prie  quelquefois  pour  sa 
o  mère,  à  qui  elle  a  coûté  bien  des  larmes,  —  18  sep- 
«  tembre  1794.  —  Marie  de  R.  » 

«  Telle  fut  la  fin  de  l'aventure  à  laquelle  ma  fille 
chérie  doit  le  jour.  Sans  doute,  la  chère  enfant  ne  peut 
pas  se  flatter  d'être  venue  au  monde  dans  les  condi- 
tions régulières  et  conformes  aux  préjugés  sociaux, 
mais  en  revanche  elle  peut  se  dire  un  enfant  de  l'amour, 
ce  qui  n'arrive  pas  toujours  lorsque  les  parents,  au 
lieu  d'être  unis  par  ce  sentiment  tout-puissant,  l'ont 
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été  par  la  volonté  des  auteurs  de  leurs  jours,  ou  par 
le  méprisable  aiguillon  de  la  cupidité  ou  de  Tambition.» 

La  première  partie  du  manuscrit  s'arrêtait  là.  A  cet 
endroit  était  attaché  par  une  épingle  le  billet  de  la  jeune 
mère,  attestant  à  la  fois  sa  maternité  et  Tabandon  de 
sa  fille.  Ce  récit,  à  en  juger  par  certains  termes  em- 
ployés, devait  avoir  été  écrit  peu  de  temps  après  les 
événements  auxquels  il  se  rapportait,  et  alors  que  la 
France  était  encore  en  République. 

Longtemps  pLus  tard  le  sergent  Ravaux  avait  ajouté 
ces  lignes  : 

a  J^ai  essayé,  à  diverses  reprises,  d'avoir  des  nou- 
velles de  la  famille  de  Ravenay.  Il  m'a  été  impossible 
de  rien  savoir  de  précis  à  son  sujet.  On  m'a  dit  qu'elle 
avait  quitté  le  pays  peu  après  mon  dernier  passage,  et 
qu'elle  n'y  était  jamais  revenue.  On  la  croyait  réfugiée 
en  Angleterre.  J'ai  guerroyé  dans  l'Europe  entière, 
mais,  les  hasards  de  la  guerre  ne  m'ayant  jamais  conduit 
à  Londres,  je  n'ai  pu  vérifier  par  moi-même  l'exactitude 
de  ces  renseignements. 

a  II  est  bien  peu  probable  que  Rose  retrouve  jamais 
sa  mère.  Cependant,  si  cet  événement  arrive,  elle 
devra  l'entourer  de  ses  soins  et  de  sa  vénération  afin 
de  faire  oublier  à  la  malheureuse  le  long  temps  pen- 
dant lequel  elle  aura  été  privée  des  douces  caresses 
de  celle  à  qui  elle  a  donné  le  jour.  » 

Le  manuscrit  portait  une  dernière  note,  —  celle-ci 
avec  la  date  :  18  octobre  181^  : 

«  Je  vais  précéder  mon  Empereur  là-haut  et  me 
joindre  au  cortège  de  tous  ceux  qui  sont  morts  pour 
lui  et  pour  la  France,  et  qui  lui  préparent  une  place  d'où 
la  trahison  ne  le  chassera  pas  !  Je  lègue  à  ma  fille  le  sou- 
venir des  exploits  glorieux  que  j'ai  accomplis  sous  ses 
ordres,  et  je  lui  recommande  de  reporter  sur  l'Empe- 
reur l'amour  dont  elle  m'a  donné  toujours  les  preuves 
es  plus  tendres.  » 

R,H.  1896,  -^LXVI,  J.  K 
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Joannis  avait  parcouru  ces  lignes  avec  une  hâte 
fébrile.  Les  recommandations  de  Rosette  lui  avaient 
fait  craindre  des  révélations  terribles.  Il  fut  tout 
joyeux  de  voir  que  le  mystère  se  réduisait  simplement 
à  une  naissance  illégitime.  Que  lui  importait?  Une  tare 
de  cette  nature  pouvait  offusquer  une  âme  bourgeoise, 
un  esprit  étroit;  or,  Tamour  lui  avait  singulièrement 
ouvert  les  idées.  Il  souffrait  toutefois  du  délai  imposé 
par  son  amie,  et  il  lui  était  très  dur  d^attendre  deux 
jours  pour  aller  se  jeter  à  ses  pieds. 


Enfin  les  heures  passèrent,  et  le  moment  de  revoir 
Rosette  arriva.  Il  se  rendit  chez  elle  à  trois  heures, 
espérant  la  trouver  seule  après  son  dîner. 

Il  croisa  dans  l'escalier  un  personnage  qui  lui  était 
inconnu  :  il  le  toisa  de  la  tête  aux  pieds,  et  il  éprouva 
quelque  déplaisir  à  constater  qu'il  était  joli  garçon , 
bien  fait  de  sa  personne,  et  que  sur  son  visage  régnait 
un  air  de  contentement.  Joannis  était  trop  amoureux  et 
doutait  trop  d'être  aimé  pour  n'être  pas  jaloux.  L'in- 
connu venait  peut-être  de  chez  Rosette  !  Avec  quelle 
joie  il  lui  aurait  fait  dégringoler  d'un  seul  coup  toutes 
ces  marches  que  l'autre  descendait  en  sautillant  !  Mais 
il  était  timide  et  raisonnable.  Dans  le  doute,  il  se  con- 
tint et  passa.  Bientôt,  le  cœur  battant,  il  sonna  chez 
la  chanteuse. 

La  servante  vint  ouvrir;  sans  mot  dire,  comme 
obéissant  à  un  ordre  donné,  elle  le  conduisit  dans  le 
salon  et  se  retira. 

Rosette  parut  sur  le  seuil  de  la  porte.  A  l'aspect  de 
son  ami,  que  l'émotion  paralysait  quelque  peu,  elle 
s'arrêta. 
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—  Vous  êtes  exact,  mon  cher  Joannis,  dit-elle. 
Puis,  montrant  le  manuscrit  qui  tremblait  dans  la 

main  du  pauvre  garçon  : 

—  Vous  avez  lu  ?  Quelle  est  votre  réponse  ? 

La  voix  était  douce,  encourageante.  Il  sentit  fondre 
ses  défiances,  et,  dans  un  gentil  mouvement  spontané, 
il  s'élança  vers  elle,  mit  un  genou  en  terre,  et  lui  prit 
la  main  sur  laquelle  il  appuya  discrètement  ses  lèvres. 
Puis,  se  relevant,  il  s'écria  : 

—  Ah  !  Rosette  !  que  vous  avez  été  cruelle  de  me 
forcer  à  attendre  deux  jours  pour  venir  vous  voir  !  J'ai 
lu  le  manuscrit  de  votre  père  :  c'est  un  héros.  Comme 
vous  avez  raison  d'en  être  fière  !  Quant  au  secret  dont 
vous  sembliez  préoccupée ,  quelle  influence  peut-il 
avoir  sur  mes  résolutions?  Que  m'importe  que  vous 
ignoriez  ce  qu'est  devenue  votre  mère?  Que  m'importe 
qu'elle  n'ait  pas  été  mariée?  Est-ce  que  l'amour  n'excuse 
pas  tout,  ne  justifie  pas  tout?  Puis,  en  a-t-elle  moins 
fait  un  bel  ouvrage?.., 

—  Merci,  fit  Rosette  en  souriant.  Alors  votre  déci- 
sion est  prise  ? 

—  Tout  à  fait  prise  et  irrévocable. 

—  Nous  sommes  bien  d'accord  ? 

—  A  quand  la  noce,  Rosette  ? 

—  Eh  !  eh  !  Vous  allez  vite  en  besogne.  Avez- vous 
oublié  que  j'ai  mis  une  certaine  condition  à  nos  épou- 
sailles ? 

—  Ah!  c'est  vrai.  Je  l'aurais  volontiers  oublié,  car, 
enfin,  lorsqu'on  s'aime,  on  peut  être  heureux  sous  tous 
les  régimes... 

Il  s'arrêta  devant  le  regard  sévère  de  la*  jeune 
fille. 

—  Pardonnez-moi,  je  parle  en  égoïste.  Je  comprends 
à  quel  sentiment  vous  obéissez,  et  je  le  partage.  Oui, 
nous  conspirons,  je  me  le  rappelle  maintenant.  Parlez, 
dites  ce  que  j'ai  à  faire,  je  suis  prêt  à  tout. 
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Le  visage  de   Rosette  avait  repris  son  aspect  sou- 
riant. 

—  C'est  bien,  ami  Joannis.  Aussi,  puisque  vous  êtes 
L  me  suivre,  je  vais  tout  vous  dire.  Asseycz- 
près  de  moi,  tout  près,  et  écoutez, 
is  avait  bonne  envie  d'écouter,  mais,  malgré 
rts,  il  faisait  plus  attention  à  la  jolie  bouche 
rtaient  les  paroles,  à  la  voix  mélodieuse  qui 
lonçait,  aux  yeux  bleus  et  profonds  qui  les 
ient  de  leur  vive  expression,  qu'aux  paroles 
mes.  Cependant,  si  absorbé  qu'il  fût  par  cette 
occupation ,  il  entendait ,  et  le  sujet  était 
ELve  pour  ramener  finalement  toute  son  atten- 

li,  mon  ami,  un  hasard  providentiel,  que  j'at- 
la  protection  de  mon  père,  qui  de  là-haut  veille 

m'a  permis  de  surprendre  des  secrets  d'im- 
ï,  ou  plutôt  de  le  faire  croire,  car  je  n'ai  rien  sur- 
;out,  mais  les  conspirateurs  se  le  sont  imaginé, 
ont  dépêché  un  des  leurs  avec  mission  de  me 
1er.  Comme  je  ne  savais  rien,  je  ne  lui  ai  rien 
ime  leur  envoyé,  au  contraire,  savait  quelque 

m'a  dît  ce  qu'il  savait,  et  c'est  moi  qui  lui  ai 
r  la  petite  opération  qu'il  venait  pratiquer  sur 
iventure  n'est-elle  pas  plaisante  ? 
i  !  vous  êtes  irrésistible  ! 

îst  ainsi  que  j'ai  appris  qu'un  grand  nombre  de 
mçais  ne  pensaient  qu'à  se  débarrasser  du  gros 
ue  les  étrangers  nous  ont  imposé.  Beaucoup 
s  soldats  de  l'Empereur  sont  dans  la  conspira- 
les  chefs  connus  sont  les  généraux  Canuel  et 
teu.    Il   paraît  qu'il  y  a  derrière  eux  encore 

personnages  très  grands,  très  puissants,  qu'on 
)as  nommés  parce  qu'on  les  soupçonne  seule- 
is  doute,  et  qu'on  ne  veut  montrer  qu'au  der- 
ment.  Cela  se  passe  toujours  ainsi  :  c'est  le 
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cuisinier  qui  prépare  le  dîner,  et  ce  n'est  pas  lui  qui  le 
sert. 

—  Ne  trouvez-vous  pas,  insinua  timidement  Joannis^ 
que  les  conspirateurs  ont  été  tout  de  même  fort  impru- 
dents en  vpus  envoyant  un  des  leurs  qui  a  ainsi  lâché 
leurs  secrets  ? 

—  Pas  du  tout.  D'abord,  on  connaît  qui  je  suis,  et 
l'on  est  sûr  avec  moi  de  n'avoir  aucune  trahison  à  re- 
douter. Il  ne  m'aurait  pas  convenu  de  me  mêler  à  leur 
œuvre,  je  le  leur  aurais  dit,  mais  on  m'aurait  plutôt 
arraché  la  langue  que  d'obtenir  de  moi  une  révélation 
quelconque...  Au  reste,  leur  envoyé  ne  manque  pas 
de  prudence,  et  pas  une  fois  le  nom  de  celui  pour  qui 
l'on  conspire  n'a  été  prononcé  entre  nous. 

—  Comment  le  nomme-t-on,  alors? 

—  On  dit  :  Celui  qu'on  attend.  De  la  sorte,  il  est 
désigné  sans  l'être.  Nous  ferons  de  même,  Joannis,  et 
nous  ne  parlerons  que  de  Celui  qu*on  attend. 

—  Mais  est-ce  bien  le  même  que  vous  attendez?  Car 
enfin  ^  je  ne  connais  pas  beaucoup  les  gens  dont  vous 
me  parlez;  pourtant  je  sais  qu'ils  ont  servi  tour  à  tour 
tous  les  partis. 

—  Il  n'y  a  rien  là  d'étonnant  :  ce  sont  des  mili- 
taires. 

;  —  Hier  encore  ils  étaient  et  se  disaient  royalistes. 

—  Et  ils  se  proclament  tels  aujourd'hui.  Voulez- 
vous  donc  qu'ils  aillent  crier  partout  qu'ils  conspirentl^ 
Quant  à  dire  pour  qui,  est-ce  nécessaire?  Les  Bour- 
bons sont  sur  le  trône,  c'est  donc  contre  eux  qu'on 
travaille.  Celui  qu'on  attend  n'est  et  ne  peut  être  que 
l'Empereur. 

—  On  m'a  raconté  que,  dans  la  conspiration  de  Gre- 
noble, Didier  laissait  croire  qu'il  ne  songeait  qu'à  ra- 
mener l'Empereur,  et  qu'au  fond  il  faisait  le  jeu  du  duc 
d'Orléans. 

—  Le  duc  d'Orléans?  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça? 
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st  un  cousin  de  Louis  XVIII  ;  son  père,  qui  se 
peler  Égalité,  a  voté  la  mort  de  Louis  XVI  et 
Ilotiné  ensuite. 

îst  une  jolie  famille.  Et  vous  croyez  qu'on 
:  à  ce  duc  d'Orléans  ?  Mais  personne  n'y  pense  ! 
it  être  fou  pour  l'appeler  Celui qu^on  attend! 
si  la  France  l'attendait!  EUe  me  fait  l'effet 
•ucier  de  ce  duc-là  comme  un  poisson  d'une 

chose  est  pourtant  possible  :  on  a  vu  des  cas 
aordinaires. 

reste,  il  me  sera  facile  de  m'en  assurer.  J'in- 
i  adroitement...  nos  complices.  Je  verrai  bien 
ridée  biscornue  de  mettre  sur  le  trône  ce  duc 
—  quel  drôle  de  nom  pour  un  prince  !  —  Vous 
^ous  en  rapporter  à  moi,  nous  ne  marcherons 
p  sûr.  Est-ce  que  cette   pensée   vous  ferait 

iu  m'en  garde!  Je  n'hésite  pas.  D'ailleurs,  ce 

\  pour  vous  plaire  que  je  deviens  conspirateur, 

onc  prêt  à  vous  obéir  aveuglément.  Dites-moi 

int  ce  que  j'ai  à  faire. 

Lis  voilà  comme  je  vous  aime!  J'ai  parlé  déjà 

k  Pyrault... 

rault?  C'est  à  mon  tour  à  vous  interroger  : 

!  que  c'est  que  ça? 

st  l'envoyé  du  général  Canuel. 

ui  qui... 

rfaitement,  et  à  qui  j'ai  soutiré  la  vérité.  C'est 

l  garçon. 

ond?  Jeune?  interrogea  Joannis  avec   viva- 

iine  et  blond,  vous  l'avez  dit.  Ah  çà!  est-ce 
►  le  connaîtriez? 

viens  de  le  rencontrer  dans  l'escalier,  descen- 
dez vous. 
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—  Avec  quel  ton  tragique  vous  dites  cela!  Dieu  me 
pardonne  !  vous  êtes  jaloux  ! 

—  Non,  je  ne  suis  pas  jaloux,  car  j'ai  confiance  en 
vous,  en  vos  promesses;  mais... 

—  Si  fait!  vous  êtes  jaloux.  Ne  vous  en  défendez 
pas.  D'ailleurs,  ce  petit  mouvement  d'humeur  est  loia 
de  me  déplaire.  Moi,  j'aimerais  à  être  jalouse. 

—  Vous  ne  l'êtes  pas,  parce  que  vous  n'aimez  guère  1 
dit  Joannis  avec  un  soupir. 

—  Rendez-moi...  jalouse. 

—  Vous  savez  bien  que  c'est  impossible!  Mon  cœur 
est  à  vous  tout  entier,  et  aucune  autre  femme  ne  le 
fera  jamais  battre. 

—  Ta,  ta,  ta...  je  ne  m'y  fie  point.  Avec  vos  yeux 
langoureux,  vous  saurez  séduire  plus  d'une  belle.  Vous 
êtes  bien  mieux  que  Pyrault. 

—  Je  n'en  sais  rien,  mais  ce  que  je  sais,  c'est  que  je 
vaux  mieux  que  lui  :  il  ne  me  plaît  guère,  et  je  flaire 
en  lui  un  mauvais  homme  capable  d'une  trahison. 

—  Et  tout  cela  parce  qu'il  sort  de  chez  moi.  Il  ne 
me  connaîtrait  pas,  ce  serait  le  plus  brave  homme  de  la 
terre. 

—  Rosette,  brisons  là  :  vous  me  faites  de  la  peine 
en  le  louant  ainsi  devant  moi. 

—  Eh  bien,  mon  ami,  vous  ne  me  faites  aucune 
peine  en  l'attaquant  ainsi  devant  moi.  Je  n'ai  pour  lui 
ni  amour  ni  haine,  et  si  j'ai  fait,  —  un  peu,  —  la  co- 
quette avec  lui,  c'était  par  dévouement  à  notre  cause. 
Suîs-je  coquette  avec  vous? 

Et,  ce  disant,  la  rusée  jeune  fille,  jouant  avec  les 
boucles  blondes  qui  entouraient  le  gracieux  visage  de 
Joannis,  lui  lançait  un  regard  aussi  doux  que  langou- 
reux. Le  pauvre  garçon,  ébloui,  s'écria  sincèrement  : 

—  Oh  !  non  !  ma  Rosette  adorée  ! 

Il  tourna  la  tête  et  embrassa  la  main  qui  lui  caressait 
les  cheveux. 
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s  se  leva,  alla  à  un  petit  coffret  placé  sur  une 
milieu  du  salon,  et  elle  en  tira  une  épingle  en 
uelle  était  enchâssée  une  émeraude. 
nez,  mon  ami;  j'ai  pensé  à  vous  donner  un 
C'est  une  épingle  verte,  portez-la.  Elle  vous 
L  nos  sentiments  communs.  Le  vert,  c'est 
r  de  l'espérance,  et  tous  deux,  n'est-ce  pas? 
xons. 

tacha  elle-même  le  bijou  à  la  cravate  de  son 
:,  qui,  joyeux  et  surpris,  balbutiait  de  vagues 
5  remerciements. 


Paul  GAULOT. 


I  suivre,) 
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L'ABYSSINIE 

EN  FACE  DE  L'EUROPE 


a  VÉthiofie  w#  tend  la  main 
qu'à  Dieu.  »  (Exergue  des  mon- 
naies de  l'empereur  Ménélick.) 


Il  y  a  trois  ans,  à  pareille  époque,  j'avançais  à  pied, 
aux  côtés  d'un  grand  voyageur,  dans  la  région  désolée; 
qui  entoure  le  lac  Assal.  Poussé  par  sa  bienveillance 
habituelle,  il  avait  prêté  son  mulet,  une  grande  bête 
gris  de  fer  que  lui  avait  donnée  TEmpereur,  à  un  de 
nos  jeunes  compagnons  épuisé  par  la  marche.  Pour 
moi,  j'avais  fait  monter  sur  ma  bête  un  soldat  du  Tigré 
qui,  blessé  au  pied  et  abattu  par  la  fièvre,  n'en  avait 
pas  moins  suivi  la  colonne,  car  j'aimais  entre  tous  ce 
noir,  de  visage  calme  et  énergique,  à  la  taille  haute, 
aux  traits  battus  par  le  grand  vent  du  désert  et  qui,  il 
y  avait  peu  de  jours,  était  arrivé  à  Obock,  descendant 
du  Choa,  lui  deuxième,  apportant  de  bonnes  nouvelles. 
Autour  de  nous,  les  roches  sombres,  déchiquetées, 
émergeaient  du  sable  blond  comme  de  longues  échines 
de  bêtes.  Les  coquilles  calcifiées  roulaient  sous  nos 
pas  ;  le  soleil  rouge  se  couchait  lentement  sur  les 
mornes  accidents  des  coteaux  abrupts.  Au  loin,  sous 
les  derniers  rayons  de  la  lumière  cuivrée,  brillaient  les 
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javelines  à  fer  allongé  des  Afars,  et  les  Abyssins, 
recrus  de  fatigue,  marchaient  maintenant  plus  lente- 
ment, mais  d'un  pas  égal  et  sûr,  le  fusil  pendu  par  la 
bretelle,  et  la  tête  penchée  sur  le  sol  au  milieu  de 
tourbillons  dépoussière. 

Et,  tandis  que  les  mules  filaient  en  avant  avec  leurs 
cavaliers,  dont  les  silhouettes  se  fondaient  dans  l'ombre 
du  soir  qui  commençait  à  nous  gagner,  j'admirais  ces 
hommes  des  hauts  plateaux,  si  courageux  à  supporter 
la  faim,  la  fatigue  et  la  soif,  et  qui  marchaient  depuis 
dix  heures  sans  se*  plaindre,  n'ayant  mangé  qu'une 
poignée  de  dattes  et  bu  l'eau  boueuse  des  puits.  Comme 
les  grands  lions  toux  qui  flanquent  le  trône  de  leur 
Négous,  les  Abyssins  sont  puissants,  tranquilles  et 
doux.  Et  ce  sont  les  premiers  soldats  du  monde.  Ainsi 
je  parlais  à  mon  compagnon  de  route,  et  lui,  qui  les 
connaît  si  bien,  ne  contredisait  point  mon  dire.  L'Eu- 
rope, aujourd'hui,  les  a  vus  à  l'œuvre,  les  Abyssins  de 
l'empereur  Ménélick. 

*** 

Certes,  il  est  loin  de  ma  pensée  de  me  réjouir  des 
défaites  des  Italiens  et  de  glorifier  la  victoire  en  abais- 
sant les  vaincus.  La  dure  expérience  des  choses  doit 
nous  apprendre  à  être  miséricordieux  à  autrui,  mais 
elle  nous  enseigne  aussi  que  le  premier  devoir  est 
d'observer  la  justice.  Et  nous  nous  demandons  si,  dans 
cette  terrible  aventure  d'Ethiopie,  l'Italie  a  gardé 
l'équité.  Bien  plus,  nous  nous  demandons  si  elle  a  obéi 
même  à  cette  vulgaire  sagesse  qui  ordonne  à  chacun 
d'agir  au  mieux  de  ses  intérêts.  Nous  nous  demandons 
enfin  ce  que  l'Italie  est  venue  chercher  au  delà  de  ses 
possessions  de  l'Erythrée,  dont  des  traités,  jusqu'ici 
fidèlement  observés  par  les  autres  puissances,  lui  tra- 
çaient nettement  les  limites.   L'Italie  s'avance-t-ellt 


Digitized 


by  Google 


L'ABYSSINIE    en    face    de    L'EUROPE  139 

vers  PAbyssinie  dans  Pintêrêt  de  la  civilisation?  Faut- 
il  croire  qu'elle  soit  poussée  par  un  intérêt  politique, 
par  un  intérêt  national?  Pense-t-elle  pouvoir  coloniser 
r Ethiopie  après  en  avoir  détrôné  le  souverain?  Sous 
quelque  jour  que  la  question  se  laisse  envisager, 
la  réponse  apparaît  la  même  :  T Italie  se  leurre.  Ou 
pour  mieux  dire  elle  est  leurrée  par  un  ministre, 
politicien  à  courte  vue,  qui  fait  miroiter  devant  son 
souverain  charmé  la  couronne  de  clinquant  qui  ceindra 
son  front  d^empereur  de  T Erythrée  et  ne  lui  laissera 
plus  rien  à  envier  à  sa  cousine  d'Angleterre,  impéra- 
trice des  Indes,  ni  peut-être  aussi  —  tant  l'orgueil 
peut  égarer  le  jugement  —  à  l'empereur  Guillaume, 
chef  élu  du  Saint-Empire. 

Mais  M.  Crispi  et  sa  politique  se  heurteront  à  ce  fait 
brutal  que  l'Abyssinie  ne  se  laissera  pas  conquérir.  Il  faut 
ignorer  profondément,  —  ou  faire  comme  si  on  l'igno- 
rait, —  la  nature  de  T Ethiopie,  les  sentiments  de  ses 
habitants,  son  état  moral,  politique  et  religieux,  pour 
caresser  Tutopie  de  réduire  cette  terre  qui  produira 
toujours  plus  de  soldats  que  Pltalie  ne  pourra  lui  en 
opposer,  même  au  jour  où  la  Péninsule  aura  consacré  à 
cette  entreprise  impossible  son  dernier  homme  et  sa 
dernière  pièce  d'or.  Et  je  suppose  même,  —  pour  lais- 
ser la  porte  ouverte  à  toutes  les  illusions,  —  que  l'em- 
pereur Ménélick  soit  tué  ou  pris.  Croit-on  que  l'an- 
nexion de  l'Abyssinie  en  ferait  un  pas  de  plus?  La 
situation  en  restera  au  même  point,  parce  que  l'héritier 
de  l'Empereur  sera  obligé,  s'il  veut  conserver  le  pou- 
voir, de  faire  la  guerre  à  l'étranger  et  de  s'employer  à 
le  chasser  de  la  patrie  éthiopienne.  Car  si  divisé  que 
paraisse  cet  empire,  composé  de  provinces  gouvernées 
par  des  Ras  d'allure  indépendante  ou  de  royaumes 
régis  par  des  souverains  souvent  ombrageux,  il  forme 
un  tout,  un  ensemble  compact  et  qui  luttera  contre 
.l'envahisseur  d'outre-mer  avec  des  ressources  que  l'on 
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peut  dire  inépuisables.  Car  i^empîre  d'Ethiopie  est 
vaste,  et  le  plus  grand  de  ses  chefs  féodaux  comme  le 
plus  humble  de  ses  paysans  est  prêt  à  se  faire  tuer  pour 
sa  patrie  et  pour  son  Empereur. 

Voilà  ce  que  T Europe  ignore,  sans  doute,  et  aussi 
que  si,  par  impossible,  l'empereur  Ménélick  venait  à 
reconnaître,  en  signant  un  traité,  l'absorption  de  son 
pays  au  profit  de  l'Italie,  il  serait  déposé  immédiatement 
par  les  Ras,  un  successeur  lui  serait  donné  d'office 
et  la  guerre  continuerait.  Et  ce  sera  la  plus  terrible 
des  guerres,  plus  décevante  que  celle  qui  a  usé  Napo- 
léon en  Espagne  et  aussi  en  Russie,  —  car  les  deux 
comparaisons  sont  également  justes,  —  qui  a  épuisé 
Rome  dans  le  royaume  des  Parthes.  Car  il  ne  faut  pas 
oublier  que  l'Abyssinie,  loin  d'être  centralisée  à  l'excès 
comme  les  nationalités  européennes,  ne  possède  point 
de  capitale,  point  de  ville  assez  importante  pour  que 
son  occupation  arrête  les  forces  vitales  du  pays.  Mais, 
comme  un  échiquier  dont  il  faudrait  occuper  successi- 
vement toutes  les  cases,  'si  d'après  les  conventions  de 
la  partie  cela  en  assurait  le  gain,  les  Italiens  devront 
s'emparer  de  toutes  les  villes,  de  tous  les  districts,  de 
toutes  les  provinces  de  l'Abyssinie,  sans  avoir  à  espé- 
rer que  le  sort  des  régions  prises  décourage  les  autres 
de  se  défendre  et  que  ces  régions  prises  renoncent  à  la 
révolte  continuelle,  organisée.  Quelle  nation  serait 
assez  riche  pour  s'assurer  une  pareille  conquête,  et  que 
penserait-on  du  ministre  et  du  souverain  qui  préten- 
draient s'emparer  de  la  Chine,  si  la  Chine  était  un  pays 
militaire?  A  côté  de  semblables  projets,  l'invasion  de 
la  Russie  par  Napoléon  se  laisse  envisager  comme  une 
entreprise  raisonnable. 

**» 

Devant  une  organisation  militaire  qui  assure  au  mo- 
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narque  éthiopien  des  contingents  pour  ainsi  dire  iné- 
puisables, certains  estimeront  qu'il  y  a  gloire  à  ne  pas 
plier,  et  que  c'est  l'honneur  de  la  civilisation  d'avancer 
par  toutes  les  voies  parmi  les  peuples  sauvages.  Mais 
ils  se  trompent,  les  avocats  de  la  civilisation,  car  tout 
vient  leur  prouver  que  l'Abyssinie,  chrétienne  depuis 
quinze  siècles,  jouit  de  la  civilisation  administrative  et 
morale  que  le  christianisme  a  amenée  avec  lui.  Sont- 
ce  donc  des  nègres,  ces  Abyssins,  pour  qu'on  puisse 
ainsi  les  malmener  sans  égards?  Non  certes,  et  la  science 
ethnographique  nous  apprend  qu'ils  appartiennent 
à  une  ou  deux  races  supérieures  et  siur  lesquelles  les 
apports  de  sang  nègre  n'ont  exercé  que  peu  d'influence. 
Est-ce  donc  un  fantoche  de  souverjain  comme  Behan- 
zin,  vivant  entouré  de  sorciers,  parmi  ses  fétiches, 
présidant  à  des  sacrifices  humains,  ce  Ménélick  plus 
fier  de  sa  haute  généalogie  qu'un  Habsbourg,  et  qui  a 
défendu,  proscrit  l'esclavage  dans  ses  États  ?  Était-ce 
aussi  un  sauvage,  cet  empereur  Johannes,  qui,  avant 
de  tomber  à  Matama  sous  les  coups  des  Musulmans  fa- 
natiques que  l'Italie  soudoyait  contre  lui,  adressait  au 
général  italien,  qui  marchait  pour  l'attaquer,  un  admi- 
rable message,  plus  beau  qu'un  discours  de  Tacite  ou 
de  Tite-Live?  Et  de  quel  côté  se  trouvaient  et  se 
trouvent  encore  les  champions  de  la  civilisation,  ou  du 
côté  des  Abyssins,  qui  recueillent  et  soignent  honora- 
blement les  blessés  italiens,  ou  de  celui  des  Italiens, 
qui  s'opposent  à  ce  que  des  médecins  internationaux 
rejoignent  l'armée  abyssine  ?  Que  faut-il  penser  de  ces 
journaux  italiens  qui  réclament  à  grands  cris  le  mas- 
sacre immédiat  de  tout  prisonnier  abyssin  et  la  pen- 
daison pour  tous  les  Européens  qui  se  trouveraient 
dans  les  armées  éthiopiennes  ?  Je  ne  veux  point  m'ape- 
santir  sur  ces  choses. 

Protégée  par  des  traités  reconnus  par  les  puissances 
européennes  et  qui  la  neutralisaient  en  quelque  sorte, 
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TAbyssinie  développait  en  paix  sa  civilisation  et  mar- 
chait humainement  et  largement  dans  la  voie  du  pro- 
grès. Depuis  vingt  ans,  ce  magnifique  pays  se  transfor- 
mait, les  résultats  obtenus  étaient  surprenants.  Bien 
traités  par  les  Empereurs,  les  Européens  pouvaient 
travailler,  commercer  en  toute  sécurité.  Le  brigandage 
éteint  laissait  les  routes  sûres,  les  moyens  de  commu- 
nication se  multipliaient,  des  ingénieurs  suisses,  des 
savants  italiens  et  autrichiens,  des  Français  de  toute 
condition,  s'occupaient  à  installer  des  ponts,  des  chan- 
tiers, des  arsenaux.  Et  aujourd'hui,  pour  payer  l'Abys- 
sinie  de  cette  hospitalité,  —  jamais  il  n'y  eut  de  pays 
plus  ouvert,  —  l'Europe  la  laisse  en  proie  aux  entre- 
prises de  M.  Crispi. 

Mais  ce  petit  avocat  sicilien,  que  les  mœurs  politiques 
actuelles  ont  porté  au  pouvoir,  prend  ici  la  proie  pour 
l'ombre.  Rien  n'est  plus  loin  de  ma  pensée  que  d'infé- 
rer que  l'Italie  puisse  jamais  s'emparer  del'Abyssinie, 
et  M.  Crispi  en  est  convaincu  tout  comme  moi,  s'il 
connaît  un  tant  soit  peu  la  question,  et  si  M.  Antonelli 
veut  le  renseigner,  spécialement.  M.  Crispi  sait  mieux 
que  personne  que  son  pays  n'est  ni  assez  riche  ni  assez 
puissant  pour  mener  à  bien  uner  pareille  entreprise,  et 
il  donne  raison  à  ces  patriotes  français  qui,  emportés 
par  un  chauvinisme  grossier,  se  réjouissent  de  voir  une 
des  nations  de  la  Triple-Alliance  s'appauvrir  prochai- 
nement de  cinquante  mille  hommes  et  de  deux  cent 
millions  de  francs.   M.  Crispi  sait  encore  combien  il 
trompe  l'opinion  publique,  combien  il  trompe  son  sou- 
verain qui  laisse  frapper  des  monnaies  à  son  effigie 
d'Empereur  de  l'Erythrée,  et  il  encourra  vis-à-vis  d< 
la  postérité  ce  jugement  terrible  qui  attend  ceux  qu 
ont  bâti  leur  fortune  avec  le  sang  et  la  ruine  de  leui 
patrie.  Et  s'il  est  une  chose  encore  plus  lamentabl 
que    ces    mesquins    calculs    politiques   poussant  un 
grande  nation  aux  pires  aventures,  c'est  l'atonie  et  1 
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torpeur  de  TEurope  'devant  cette  situation.  Et  pour- 
tant cette  Europe  ne  se  montre  point  chiche  de  son 
intervention  ;  en  ces  derniers  temps  elle  a  réglé  par 
congrès  bien  des  questions  qui  n'avaient  point  l'im- 
portance de  celle-ci.  Mais  de  la  question  d'Abyssinie 
ses  hommes  politiques  ne  veulent  rien  savoir,  et,  mal- 
gré les  traités,  l'Europe  mal  informée  livre  l'Abyssinîe 
aux  caprices  d'un  politicien  de  troisième  ordre,  qui 
trompe  tout  le  monde,  à  commencer  par  son  souverain. 

*** 

Et  pourtant  il  faut  tout  l'aveuglement  de  politiques 
prévenus  pour  ne  pas  voir  que  l'Abyssinie  engage  toute 
la  politique  africaine  et  que,  si  par  miracle  l'Italie 
s'emparait  de  ce  pays,  toutes  les  puissances  coloniales 
se  trouveraient  lésées,  soit  qu'elles  se  voient  coupées 
de  communications  avec  l'intérieur,  soit  qu'elles  pâtis- 
sent du  voisinage  plus  ou  moins  immédiat  de  cette 
Ethiopie  qui  sera  un  foyer  de  guerre  continuelle  et 
d'où  la  sécurité  disparaîtra.  Mais  ils  ne  connaissent 
donc  rien  des  choses  de  l'Erythrée,  ces  gouvernants 
qui  voulaient  féliciter  l'Italie  à  propos  d'un  succès  qui 
s'est  trouvé  imaginaire!  Ils  ne  savent  donc  pas  que 
partout  où  les  Italiens  ont  passé,  les  attaques  de  cara- 
vanes ont  été  continuelles,  que  les  politiciens  d'Italie 
ont,  sans  souci  de  la  dignité  de  la  civilisation,  soudoyé 
les  nomades  Danakils  ou  Somalis,  pour  massacrer  les 
voyageurs!  Je  m'arrête  ici,  car  il  me  semble  que  les 
morts  vont  se  lever  des  sables  du  Herrer  pour  mon- 
trer, à  la  face  de  l'Europe,  l'homme  politique  qui  a 
payé  pour  les  faire  assassiner!  Mais,  s'il  convient  de 
jeter  un  voile  sur  ces  choses  passées,  nous  devons 
établir  les  responsabilités  actuelles  et  dénoncer  nette- 
ment ceux  qui  retardent  l'établissement  de  la  civilisa- 
tion chrétienne  en  Afrique  en  se  faisant  les  alliés  des 
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ms  contre  une  nation  de  chrétiens,  en  four- 
lux  Adals  des  fusils  pour  combattre  les  Abys- 
essayant  de  lancer  contre  eux  les  Derviches, 
terre  peut  se  dire  la  première  nation  musul- 
1  monde,  mais  je  doute  que  le  triomphe  de 
in  Abyssinie  soit  de  nature  à  lui  complaire. 
îUe  verra  ses  communications  avec  l'intérieur 
se  arrêtées,  ses  caravanes  détruites,  le  Harrar 
)ntrées  avoisinantes  retombés  dans  l'anarchie 
igandage  comme  au  temps  de  la  domination 
me,  et  ce  ne  sont  pas  là  tous  les  maux  qui 
;nt,  elle  comprendra  sans  doute  qu'elle  n'a  pas 
leureuse  idée  en  encourageant  les  Italiens  et 
aissant  même  espérer  un  instant  la  possibilité 
)arquement  à  Zeilah.  Le  jour  où  l'Angleterre 
dra  les  rapports  étroits  qui  existent  entre  Tin- 
nce  de  l'Abyssinie  et  sa  position,  à  elle,  dans 
îs,  elle  interviendra  sans  doute,  comme  la 
du  reste,  qui  paraît  avoir  fait  preuve  en  ces 
mces  de  la  plus  grande  mollesse.  Et  pourtant 
issance ,  quand  il  s'agit  de  coreligionnaires  , 
nais  longue  à  apposer  son  veto  ^  à  faire  res- 
e  qu'elle  croit  être  la  justice  et  le  droit.  Que 
it  les  Bulgares  ou  les  Monténégrins,  qu'il 
des  affaires  d'Arménie  ou  du  baptême  du  prince 
le  est  intervenue  de  tout  le  poids  de  sa  puis- 
pourquoi  aujourd'hui  ce  poids  ne  fait-il  pas 
la  balance  en  faveur  des  chrétiens  d'Abys- 

s'il  faut  le  dire,  la  puissance  qui  est  le  plus 
par  les  compétitions  de  l'Italie  est  la  France, 
justement  celle-ci  qui  se  préoccupe  le  moins 
grave  question  d'Abyssinie  sur  laquelle  les 
:  n'ont  apporté  jusqu'ici  que  des  articles  sans 
u  des  renseignements  incomplets.  Il  y  a  même, 
es  années,  une  entente  parfaite  à  cet  égard 
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entre  le  gouvernement  et  la  presse,  entente  qui  s'est 
toujours  traduite  par  le  refus  systématique  d'insérer 
les  renseignements  venus  d'Abyssinie  comme  de  la 
côte  d'Ethiopie  où  nos  établissements  de  Djîboutil- 
Obock  s'accroissaient  lentement,  en  secret,  comme  si 
la  France  avait  peur  d'attirer  en  ces  régions  l'attention 
de  l'Europe  (i). 

J'ai  développé  ici  même,  il  y  a  deux  ans,  quels  sont 
la  situation  et  les  intérêts  de  la  France  en  Ethiopie,  je 
n'y  reviendrai  jpas.  Mais,  en  dehors  de  ces  intérêts 
géographiques  et  ântiislamiques,  il  y  a  tout  un  côté 
d'honnêteté  politique ,  —  si  ces  deux  mots  ne  jurent 
pas  ensemble,  —  qui  doit  être  envisagé  sérieusement 
par  tous  ceux  qui  sont  soucieux  de  la  grandeur  morale 
et  de  la  dignité  de  la  France.  On  sait  que  depuis  1843 
un  traité  nous  lie  à  l'Abyssinie  et  que,  de  ce  traité, 
nous  n'avons  pas  cessé,  aujourd'hui  encore,  de  res- 
pecter certaines  clauses.  C'est  ainsi  que  dans  les  régions 
où  la  France  est  représentée  par  des  consuls ,  les 
Abyssins  sont  protégés  par  ces  agents  diplomatiques 
et  jouissent  des  mêmes  immunités  que  les  citoyens 
français.  Sans  cesse  le  gouvernement  français  a  entre- 
tenu de  bons  rapports  avec  les  souverains  d'Abyssinie; 
on  a  échangé  des  cadeaux,  des  décorations,  et  l'on  ne 
doit  pas  oublier  que  lorsque  la  France  dut,  en  1871, 
payer  sa  rançon  de  guerre  à  l'Allemagne,  l'empereur 
Ménélîck,  alors  roi  du  Choa,  voulut  envoyer  quelques 
milliers  de  talaris  pour  nous  aider  de  son  épargne. 
Encore  récemment  ce  souverain  nous  a  donné  un  cer- 
tain nombre  de  mulets  pour  la  guerre  de  Madagascar, 

,  (i)  Les  gouvernants  actuels  en  ont  tellement  peur  qu'ils  empê- 
chent les  Français  sur  qui  ils  ont  quelque  autorité  à  exercer  de  se 
rendre  en  ce  moment  sur  le  territoire  d'Obock.  Et  ils  permettent  au 
gouverneur  de  cette  colonie  d'accepter,  sans  mot  dire,  les  avanies 
que  viennent  lui  faire  à  Djiboutil  les  commandants  des  vaisseaux  de 
guerre  italiens  qui  ne  cessent  d'espionner  ce  port. 
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et  Ton  put  remarquer  que  ces  bêtes  de  bât  furent  de 
beaucoup  les  meilleures  de  toutes  celles  qui  firent  la 
campagne.  L'on  sait  l'accueil  bienveillant  que  les  Fran- 
çais de  tous  états  ont  reçu  et  reçoivent  encore  en 
Âbyssinie.  Nous  abaisserons-nous  donc  vis-à-vis  de 
l'Abyssinie  au  rôle  de  ces  amis  de  la  dernière  heure 
qui  ne  connaissent  les  gens  que  lorsqu'ils  sont  pro- 
spères et  les  abandonnent  dans  l'embarras?  Et  de  quel 
œil  nous  considérera  ce  souverain  éthiopien  qui  connaît 
non  seulement  le  traité  passé  en  1843  entre  Salah- 
Salassié  et  Louis-Philippe,  mais  encore  un  autre  dont 
on  n'ose  pas  parler  et  que  nos  hommes  politiques  igno- 
rent, pour  la  plupart,  comme  du  reste  ils  dédaignent 
toute  chose  qui  ne  se  rapporte  pas  à  la  politique  d'af- 
faires? 


Certes,  il  est  permis  de  sourire  en  songeant  combien 
la  morale  des  peuples  —  en  tant  qu'elle  existe  —  est 
élastique.  La  justice  y  devient  une  question  de  circon- 
stances. Quand  on  pense  à  ce  qui  s'est  passé  dernière- 
ment entre  la  Chine  et  le  Japon,  on  se  demande  pour- 
quoi les  puissances  qui  sont  intervenues  dans  le  débat 
n'ont  pas  montré  ce  même  parfait  ensemble  dans  la 
question  d' Abyssinie.  Il  est  vrai  dédire  que  les  jaunes, 
déguisés  ou  non  à  l'européenne,  tiennent  plus  de  place 
sur  le  globe  que  les  chrétiens  d'Ethiopie.  Mais  je  n'ai 
pas  ici  à  raconter  les  jaunes  que  je  connais,  certes, 
pour  avoir  passé  parmi  eux  de  pleines  années  de  ma 
jeunesse,  M.  Jules  Lemaître  a  dépeint  ces  Asiatiques, 
il  y  a  quelque  sept  ans,  avec  la  plus  magistrale  largeur. 
Entre  ces  Japonais,  frottés  d'une  civilisation  toute  de 
surface  et  qui  les  a  seulement  vernis,  si  l'on  peut  dire, 
et  ces  Abyssins  à  l'âme  haute,  au  cœur  solide  nourri 
de  maximes  de  justice  et  de  bienveillance,  il  y  a  tout 
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un  monde,  toute  une  période  écoulée  de  la  vie  de  Thu- 
manité.  L'Abyssin  a  les  qualités  maîtresses  qui  font 
les  peuples  forts,  le  calme,  le  sentiment  de  Téquité,  la 
croyance  en  une  justice  immanente  dont  la  balance  est 
suspendue  à  la  main  de  Dieu  (i).  Il  est  humain,  misé- 

(i)  Voici  deux  documents  qui  aideront  à  mieux  comprendre  cet 
esprit  de  grandeur  et  de  chevalerie  qui  semble  être  la  monnaie 
courante  en  Abyssinie.  Le  premier  est  une  lettre  par  laquelle  le  ras 
Mangacha  annonce  à  l'empereur  la  victoire  d'Amba-AIaghi  ;  le 
second  est  une  lettre  de  Pempereur  sur  ce  même  sujet. 

On  croirait  lire  du  Tite-Live, 

Lettre  du  tas  Mangacha  à  Ménêîîck, 

Parvienne  à  l'élu  du  Seigneur  Ménélick  II,  roî  des  rois  d'Ethiopie. 
Que  le  Sauveur  du  monde  vous  conserve  la  santé  ;  votre  serviteur 
le  ras  Mangacha  s'incline  devant  vous. 

Sire,  nous  ne  songions  pas  à  un  combat,  mon  iîtuorari  Gabayo 
était  en  marche  pour  occuper  les  positions  que  vous  nous  aviez 
indiquées,  lorsqu'ils  (les  Italiens)  le  rencontrèrent.  Nous  fûmes  sou- 
dainement attaqués  sur  toutes  nos  lignes  :  ce  fut  une  mêlée  terrible. 
Nous  avons  triomphé  par  la  grâce  de  Dieu  et  par  la  bonne  étoile  de 
Ménélick.  Les  Italiens,  enfermés  dans  notre  antique  fprteresse 
d'Amba-AIaghi  qu'ils  avaient  envahie  en  notre  absence,  n'ont  pu 
défendre  avec  leurs  canons  ce  que  nos  pères  défendaient  avec  des 
pierres. 

La  Providence  qui  veille  sur  votre  tiare  bénie  nous  a  donné  la 
force  de  les  massacrer  tous  :  la  bonne  étoile  de  Ménélick  accomplit 
aujourd'hui  ce  qu'un  autre  n'a  pu  faire. 

Nous  attendons  vos  ordres.  Que  Dieu  nous  garde, 

Écrit  à  Alaghi,  le  i"  tehsas  de  Tan  de  grâce  1888  (9  déc.  1895). 

Lettre  de  ^empereur  Ménélick  à  M,  X, 

Il  a  vaincu 

Le  lion  de  la  tribu  de  Juda, 

Nous  Ménélick  II,  par  la  grâce  de  Dieu  roî  des  rois  d'Ethiopie, 
à  M.  X... 

Comment  te  portes-tu,  mon  ami?  Moi,  par  la  grâce  de  Dieu,  je 
vais  bien,  ainsi  que  mes  armées. 

Longtemps,  j'ai  agi  avec  lenteur,  n'étant  pas  grandement  troublé 
par  les  vexations  des  Italiens  et  les  outrages  dont  quotidiennement 
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ricordieux  aux  faibles,  respectueux  du  droit  de  chacuD, 
et  il  tient  fidèlement  sa  parole.  Les  jaunes,  eux,  qu'ils 
soient  Chinois  ou  Japonais,  ont  gardé  et  garderont  tou- 
jours les  instincts  du  tigre  qu'ils  doivent  ne  pas  cesser 
de  prendre  pour  emblème.  Déliés,  rusés,  alertes,  per- 
fides et  féroces,  ils  sont  comme  ces  bêtes  de  carnage 
qui  se  tirent  du  meurtre  la  robe  nette  et  le  poil  luisant. 
Sont-ce  des  hommes  civilisés,  ces  officiers  japonais  qui 
ont  massacré  la  reine  de  Corée  et  ses  dames  d'honneur? 

ils  souffletaient  mes  ras  fidèles  et  loyaux  en  leur  offrant  honteuse- 
ment de  trahir,  pour  des  sommes  (l'argent,  leur  patrie;  j'espérais, 
en  agissant  ainsi,  éviter  l'effusion  du  sang  chrétien,  et  je  pensais  que 
je  pourrais  patiemment  attendre  qu'il  leur  vînt  de  bons  conseils  de 
sagesse  de  la  part  des  autres  puissances  européennes  :  tu  l'espérais 
également. 

M'étant  aperçu  que  ma  pktience  était  considérée  comme  pusilla- 
nimité, tandis  qu'elle  faisait  croire  à  leur  force,  je  me  suis  porté 
vers  Aschanghi  :  ils  sont  venus  pour  m'y  surprendre.  Avant  que  les 
chefs  des  troupes  que  j'avais  envoyées  en  avant  fussent  arrivés, 
*  l'avant-garde  des  troupes  italiennes,  jugeant  l'occasion  favorable, 
se  porta  rapidement  en  arrière  et  occupa  le  défilé  d'Alaghi  ;  l'avant- 
garde  du  ras  Mangacha  campa  aussitôt  à  Ayba.  Les  Italiens ,  ayant 
reconnu  le  campement,  commencèrent  à  tirer  de  loin,  et  nos  soldats, 
surexcités,  sans  même  attendre  l'arrivée  de  leurs  principaux  chefs, 
engagèrent  le  combat.  C'était  le  28  hedar  (7  décembre),  Dieu  nous 
donna  la  victoire,  les  Italiens  furent  tous  détruits.  —  Huit  officiers 
italiens,  dont  le  major  Toselli,  furent  tués,  quatre  furent  faits  pri- 
sonniers. 

Le  général  Baratieri  (les  Abyssins  croyaient  à  ce  moment  que  le 
'  général  Baratieri  était  à  la  tète  de  la  colonne  de  secours,  tandis  qu'il 
s'agissait  du  commandant  Galliano) ,  étant  venu  à  leur  secours,  ne 
put  résister  à  l'élan  de  nos  troupes  victorieuses  et  s'enfuit  à  Makalé 
pour  y  chercher  aide.  Nos  troupes  l'ont  poursuivi;  il  est  resté  dans 
le  fort.  Antalo  est  également  tombé  entre  nos  mains  sans  combat 
sérieux,  et  nous  y  avons  pris  beaucoup  de  fusils,  de  munitions,  et 
deux  canons. 

Et  maintenant  nous  sommes  en  joie  :  donne  connaissance  de  ces 
'■  nouvelles  à  tous  nos  amis,  afin  qu'ils  se  réjouissent  avec  nous. 

Que  Dieu  soit  loué  et  nous  conserve  sa  sainte  garde. 

Écrit  en  mon  campement  d'Achangi,  le  6  tehsas  de  l'an  de 
grâce  1888  (15  décembre  1895). 
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N'avaient-ils  pas  été  élevés  à  Teuropéenne,  façonnés  à 
notre  discipline,  imprégnés  de  notre  instruction?  Mais 
eussent-ils  passé  leur  vie  dans  les  écoles  de  la  vieille 
Europe,  leur  eût-on  prodigué  les  doctrines  de  la  morale 
la  plus  pure,  les  eût-on  entourés  des  meilleurs  exemples, 
-ces  jaunes  seront  toujours  des  sauvages.  Ce  sont  des 
sauvages  artistes,  des  sauvages  industriels,  des  sau- 
vages à  télégraphe,  à  téléphone,  à  électricité,  à  vapeur; 
ils  n'ignorent  pas  les  bienfaits  du  parlementarisme,  mais 
ce  sont  et  ce  seront  toujours  des  sauvages,  comme  ces 
petits  noirs  que  les  missionnaires  méthodistes  importent 
à  grands  frais  en  Angleterre,  et  qui  n'ont  rien  de  plus 
pressé  que  de  lâcher  à  la  première  occasion  bottines 
vernies  et  smockings  pour  retourner  dans  la  brousse 
vivre  de  chenilles  et  de  vers  palmistes. 


*** 


Et  maintenant,  à  considérer  ces  choses,  je  comprends 
les  causes  de  l'atonie  de  la  France.  On  dirait  que  l'Abys- 
sinie  lui  porte  ombrage,  car  elle  représente  pour  elle 
des  vertus  que  nos  modernes  nations  abandonnent 
comme  un  bagage  encombrant  et  qui  nous  apparaissent 
comme  autant  de  reproches.  Si  le  courage,  si  l'esprit 
d'abnégation  et  de  discipline,  si  le  dévouement  à  la 
patrie  et  au  souverain,  si  la  croyance  à  un  Dieu  de 
bonté  et  de  justice  sont  autant  de  notions  fausses  dont 
la  morale  évolutionnîste  s'applique  à  purger  nos  esprits, 
les  Abyssins  sont  certainement  des  sauvages  et  ils  re- 
tardent au  regard  de  l'esprit  moderne.  Mais  existe-t-il 
un  esprit  moderne?  Et  ne  faut-il  pas  entendre  par  ce 
nom  l'état  de  décadence  morale  de  sociétés  que  pous- 
sent à  l'abîme  l'égoîsme  individuel  porté  à  ses  extrêmes 
limites,  et  le  mépris  de  tout  ce  qui  ne  tend  pas  à  lui 
donner  satisfaction  immédiate?  L'Abyssinie  a  échappé 
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à  Tesprit  moderne;  aussi  elle  reste  seule,  n'est  pas 
même  reconnue  comme  puissance  régulière,  n'a  pas  de 
ministres  ou  d'ambassadeurs  auprès  des  cours.  Et  les 
journaux  italiens  annoncent  que  si  ce  pays  maudit  ose 
envoyer  des  représentants  au  couronnement  de  l'em- 
pereur de  Russie,  ceux  de  l'Italie  n'y  paraîtront  point. 
Le  gouvernement  français  craint  sans  doute  de  mécon- 
tenter M.  Crispi  en  s'intéressant,  même  moralement, 
à  de  pareils  pestiférés.  En  douterait-On,  nous  nous  char- 
gerions d'en  fournir  des  preuves. 


Maurice  MAINDRON. 


La  défaite  que  viennent  de  subir  près  d'Adoua  les  troupes 
du  général  Baratieri,  et  dont  il  est  parlé  dans  le  «  Bulletin 
politique  »,  confirme  les  prévisions  émises  dans  l'article  de 
M.  Maurice  Maindron  et  ne  fait  qu'en  augmenter  l'intérêt.  Il 
convient  toutefois  de  faire  remarquer  que  cet  article  était 
déjà  écrit  et  composé  au  moment  où  la  nouvelle  en  parvenait 
à  Paris.  (A^.  D.  L.  R.) 
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LE    PÈRE    HYACINTHE 

Depuis  combien  d^années  le  Père  Hyacinthe  a-t-îl 
quitté  le  froc  pour  la  redingote  de  curé  amateur,  et  la 
chaire  de  Notre-Dame  pour  les  salles  de  conférences  ? 
Voilà  déjà  longtemps,  mais  le  pauvre  homme,  paraît-il, 
n^est  pas  encore  au  bout  de  ses  peines  théologîques  ;  il 
vient  d*  «  embrasser  la  religion  Copte  ».  Il  en  embras- 
sera bien  d^autres,  et  finira  peut-être,  après  les  avoir 
embrassées  toutes,  par  revenir,  bien  meurtri  et  bien 
ballotté,  dans  les  bras  de  celle  qui  l'a  élevé.  S'il  laisse 
alors  des  mémoires,  et  des  mémoires  de  bonne  foi,  ils 
pourront  être  beaux,  mais  seront  certainement  navrants. 

On  n'a  jamais  bien  su  exactement  pourquoi  le  Père 
Hyacinthe  avait  rompu  avec  TÊglise,  mais  on  peut  se 
figurer  le  combat  qu'il  s'est  livré,  et  reconstituer  la 
psychologie  de  sa  rupture.  Comme  tous  les  orateurs, 
ou  tout  au  moins  comme  tous  ceux  de  sa  trempe,  il 
était  surtout  un  a  sensuel  »,  et  devait,  par  conséquent, 
contenir  deux  hommes,  l'un  sensible,  et  l'autre  ambi- 
tieux. Quel  est  celui  de  ces  deux  hommes  qu'on  re- 
trouve dans  sa  renonciation  au  catholicisme?  On  les  y 
retrouverait  sans  doute  l'un  et  l'autre.  Mais,  que  l'un 
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ait  entraîné  Tautre,  ou  qu41s  se  soient  entraînés  ensem- 
ble, ils  paraissent  bien  s'être  trompés  tous  les  deux, 
et  de  la  façon  la  plus  terrible,  dans  leurs  espérances 
ou  leurs  calculs. 

La  sensibilité  dominait-elle  chez  Thomme  qui  était 
le  Père  Hyacinthe?  On  le  voit  assistant,  de  son  con- 
fessionnal et  de  sa  cellule,  aux  affections,  aux  plaisirs 
et  à  la  liberté  des  autres.  Il  regrette  de  n'en  pas  avoir 
sa  part,  souffre  de  n'être  pas  le  bon  bourgeois  qui  a  sa 
bourgeoise,  qui  Taime,  qui  en  est  aimé,  et  qui  en  a  des 
enfants.  Et  le  voilà  malheureux,  poussé  par  la  fermen- 
tation de  sa  nature,  de  cette  nature  nécessairement 
exubérante  des  tribuns ,  le  cerveau  troublé  par  le 
sang,  se  sentant  d'ailleurs  excusé  par  le  besoin  légi- 
time d'avoir  une  famille,  rêvant  un  intérieur,  une  mai- 
son, se  bâtissant  la  chimère  d'une  femme  avec  laquelle 
il  jouirait,  comme  tout  le  monde,  de  ce  dont  il  est 
permis  de  jouir.  C'est  bien  là  l'homme  sensible  qui 
parle  en  lui,  et  qui  aura  bientôt  raison  du  moine,  sous 
la  robe  duquel  il  étouffe.  Et  il  finit,  en  effet,  par  la 
quitter,  la  jeter  loin  de  lui,  se  marier,  fonder  un  ménage, 
et  devenir,  selon  son  vœu,  un  homme  comme  les  autres 
hommes,  c'est-à-dire,  dans  son  rêve,  un  homme  heu- 
reux. 

L'a-t-il  été,  et  pouvait-il  l'être,  cet  homme  heureux, 
ce  bourgeois  aimé  dans  son  homCy  dont  l'image  l'hallu- 
cinait?  Personne,  si  ce  n'est  lui,  n'a  le  droit  de  le 
savoir,  mais  l'ancien  Père  Hyacinthe  nous  paraît  voya- 
ger beaucoup,  pour  un  homme  heureux.  Le  bonheur 
est  sédentaire,  et  le  Père  Hyacinthe  ne  l'est  guère.  Et 
pourquoi,  d'ailleurs,  une  femme  épouse- t-elle  un  homme 
en  épousant  l'homme  qu'il  était?  Elle  épouse  l'homme 
célèbre,  dont  le  monde  entier  parle,  qui  plane,  qu'on 
admire,  et  qui  ne  devra  pas  cesser  pour  elle  d'être  cet 
homme -là.  Même  en  l'aimant  avec  sincérité,  elle 
n'aime  forcément  que  l'homme  qu'elle  a  connu,  celui 
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qu^elle  a  vu  dans  sa  gloire,  entouré  de  son  rayonne- 
ment, et  risque  de  ne  plus  le  reconnaître  le  jour  où  elle 
ne  le  verra  plus  ce  qu'il  était.  L'homme  qu'épousait 
Mme  Loyson  en  épousant  son  mari  était  donc  précisé- 
ment le  seul  homme  qu'il  ne  pouvait  plus  être  une 
fois  marié,  l'orateur  vénéré,  le  prédicateur  retentissant 
qui  ressuscitait  en  lui  Bossuet  et  Lacordaire.  Elle 
n'épousait  même  pas  un  homme,  mais  la  nef  de  Notre- 
Dame  ;  elle  épousait  une  cathédrale.  Et  quelle  désillu- 
sion s'est  peut-être  dès  lors  produite  chez  elle  en  ne 
retrouvant  plus,  après  le  mariage,  qu'un  mari  comme 
tous  les  maris,  habillé  comme  un  autre,  considéré  comme 
un  autre,  et  simple  conférencier  1  Elle  avait  d'abord  dû 
croire  à  la  fondation  d'une  Église  nouvelle,  à  quelque 
chose  de  plus  glorieux  et  de  plus  rayonnant  encore 
qu'une  chaire  métropolitaine  ;  mais  l'Église  ne  s'est  pas 
fondée,  les  fidèles  ne  sont  pas  venus,  et  l'ancien  grand 
prédicateur  a  perdu  chaque  jour  un  peu  de  son  ancienne 
grandeur.  A  peine  a-t-il  gardé  une  notoriété  bizarre;  il 
n'excite  même  plus  l'intérêt.  Quelle  femme,  dans  cette 
chute,  a-t-il  donc  bien  pu  retrouver  lui-même?  Elle  ava't 
rêvé  en  lui  un  fondateur  de  confession  ;  il  avait  rêvé  en 
elle  une  compagne  aimante;  l'affection  de  la  femme 
a-t-elle  survécu  à  la  violence  de  la  désillusion?  Ont-ils 
pu  se  rendre  heureux  réciproquement,  elle  en  ne  voyant 
plus  en  lui  qu'un  oublié,  lui  n'ayant  plus  en  elle  qu'une 
femme  déçue? 

Et  l'ambition  ?  Que  lui  a-t-elle  rapporté  ?  Aucun  pré- 
dicateur n'était  arrivé  à  une  plus  haute  illustration  que 
la  sienne,  et  il  pouvait  tout  espérer,  même  comme  am- 
bition, en  restant  dans  l'Église.  Il  avait  tout  perdu, 
même  dans  le  monde,  le  lendemain  du  jour  où  il  avait 
quitté  sa  robe  de  Carme.  De  Notre-Dame,  il  tombe  à 
des  réunions  au  Cirque;  du  Cirque,  il  tombe  à  des  par- 
lottes  rue  d'Arras,  et  le  voilà  maintenant  roulé  on  ne 
ssdt  où,  aux  Coptes,  en  attendant  qu'il  roule  encore 
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loin.  Il  n'est  plus  rien  ;  il  s*enfonce  de  plus 
lus  dans  Tindiff érence  et  Poubli ,  et  personne 
îmarque  même  plus  ce  qu'il  y  a  de  prodigieux  et 
udroyant  dans  son  aventure.  Il  y  a  vingt  ans  qu'il 
tté  l'Église,  et  il  est  comme  mort  depuis  cent  ans, 
m  seulement  mort  à  l'Eglise,  mais  à  son  siècle, 

pour  les  incroyants  plus  encore  même  peut-être 
>our  les  croyants.  Il  avait  conçu  l'idée  d'un  schisme 
ais,  et  s'était  vu  le  patriarche  d'un  gallicanisme 
>licaîn.  Il  n'a  été  qu'un  déclassé  ecclésiastique, 
aréchal  de  l'Armée  du  Salut,  à  qui  il  n'a  manqué 
le  se  promener  dans  les  rues  avec  des  brochures  à 
lin  et  une  pancarte  dans  le  dos.  Même  pour  les 
dules,  il  était  une  figure;  il  n'est  plus  devenu, 
;  pour  eux,  qu'un  fantoche,  et  un  fantoche  démodé  ! 
2st  donc  allé  réfugier  son  âme  errante  au  fond  de 
pte,  dans  une  vieille  secte  morte,  dans  le  vieux 
me  d'Eutychès.  Y  trouvera-t-il  enfin  le  repos,  et 
a-t-il  le  trouver  quelque  part  ?  Il  est  aujourd'hui 
ime  le  plus  oublié  de  son  temps,  et  doit  aussi  en 
e  plus  malheureux. 


Maurice  TALMEYR. 
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Le  Président  de  la  République  est  parti  le  29  février 
pour  Lyon,  première  étape  d*un  voyage  dont  les  prin- 
cipales stations  sont  ensuite  Toulon,  Nice,  Menton, 
Marseille  et  Aix  en  Provence.  Pendant  toute  la  durée 
de  ce  déplacement,  M.  Félix  Faure  est  accompagné 
de  M.  Léon  Bourgeois,  président  du  conseil,  ministre 
de  rintérieur.  Jusqu^à  Lyon,  M.  Bourgeois  était  assisté 
de  M.  Mesureur,  ministre  du  commerce,  le  socialiste 
de  Châlons.  M.  Mesureur  viendra  reprendre  sa  place 
dans  le  cortège  présidentiel,  au  retour,  à  Marseille;  il 
y  est,  dans  Tintervalle,  remplacé  par  M.  Lockroy,  mi- 
nistre de  la  marine.  Ces  déplacements  du  chef  de 
l'État  sont  d'ordinaire  sans  répercussion  sur  la  poli- 
tique générale.  Il  ne  paraît  devpir  en  être  de  même 
cette  fois.  Dans  les  récents  incidents  qui  se  sont  pro- 
duits entre  le  Sénat  et  le  gouvernement,  la  réserve  de 
M.  Félix  Faure  a  été  fort  remarquée  :  les  radicaux  et 
les  socialistes  lui  en  ont  su  gré,  les  modérés  s'étonnè- 
rent un  peu  de  cette  quiétude.  L'étoanement  des  mo- 
dérés n'est  pas  près  de  prendre  fin.  A  Lyon,  le  Prési- 
dent de  la  République  s'est  affirmé,  faisant  allusion  à 
la  récente  crise,  le  fidèle  gardien  de  la  Constitution.  Il 
la  gardera  de  même  jusqu'à  la  fin  de  ses  pouvoirs.  La 
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Constitution  est  vraiment  bien  gardée.  Aux  remon- 
trances de  la  chambre  de  commerce  de  Lyon,  alarmée 
des  projets  du  ministère,  le  Président  de  la  Républi- 
que a  répohdu  en  faisant  Tapologie,  sans  employer  le 
mot  comme  M.  Mesureur,  du  socialisme  d'État, 
M.  Félix  Faure  s'habille  à  la  mode  du  jour.  S'inquiète- 
t-il  de  celle  de  demain?  Après  avoir  offert  aux  com- 
mentateurs ce  sujet  inattendu  de  gloses,  le  Président 
est  parti  pour  Toulon,  où  il  est  monté  à  bord  du  For- 
midable battant  pavillon  du  vice-amiral  Gervais,  com- 
mandant en  chef  l'escadre  active  de  la  Méditerranée. 
De  Cannes,  où  il  débarque,  le  Président  se  rend  à  Nice 
où  il  inaugure  un  monument  commémorant  la  première 
réunion  de  Nice  à  la  France.  La  présence,  sur  le  lit- 
toral méditerranéen,  du  grand-duc  héritier  de  Russie 
et  de  l'empereur-roi  d'Autriche-Hongrie  et  l'échange 
de  visites  qui  aura  lieu  entre  eux  et  le  Président,  don- 
nent en  outre  à  cette  partie  du  voyage  un  intérêt  par- 
ticulier. 

La  politique  n'a  point  chômé  à  Paris.  Les  ministres 
ont  délibéré  sous  la  présidence  du  garde  des  sceaux  qui 
remplace  de  droit  le  président  du  conseil.  Mais  M.  Ri- 
card, trop  occupé  sans  doute,  n'a  pas  assumé  tous  les 
pouvoirs  de  M.  Bourgeois  que  M.  Doumer,  ministre 
des  finances,  dans  les  moments  de  loisir  quejlui laisse  la 
commission  du  budget,  supplée  au  ministère  de  l'inté- 
rieur. La  commission  du  budget  de  1897,  élue  par  la 
Chambre  le  25  février,  a  paru  dès  l'abord  presque  una- 
nimement hostile,  et  d'une  [opposition  irréductible,  au 
projet  d'impôt  sur  le  revenu  inséré  dans  le  budget  et 
que  nous  avons  ici  même  exposé  (i).  Mais  cette  oppo- 

(i)  Voir  la  Revue  heldomadaire  du  8  février. 
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sition  semble  se  perdre  maintenant  dans  les  incidentes 
et  s'émietter.  Sur  les  quatre  groupes  entre  lesquels  se 
répartit  la  majorité  républicaine  au  Sénat,  trpîs  ont 
renouvelé  leur  bureau,  et,  à  cette  occasion,  leurs 
nouveaux  présidents,  M.  Franck-Chauveau  pour  le 
centre  gauche,  M,  Demôle  pour  Tunion  républi- 
caine, et  M.  Bernard- Lavergn^e  pour  la  gauche  républi- 
caine, ont  montré  le  danger  que  faisait  courir  au  cré- 
dit et  aux  finances  de  la  France  la  politique  sociale  et 
fiscale  où  s'engage  le  gouvernement.  La  Chambre  attend 
le  retour  du  président  de  conseil  et  s'en  tient  .quant  à 
présent  aux  incidents  de. la  lutte  entre  le  beurre  et 
la  margarine,  lutte  inégale  où  le  beurre,  produit  d'ap- 
parence plus  agricole,  est  sûr  de  la  victoire.  Le  débat 
relatif  à  Madagascar  est  toujours  ajourné.  Il  faudra 
néanmoins  y  arriver.  Le  texte  du  nouveau  traité  qu'a 
fait  signer  à  la  reine  de  Madagascar  M.  H.  Laroche, 
résident  général  de  France,  est  enfin  connu,  sans  que 
le  gouvernement  soit  d'ailleurs  pour  rien  dans  sa  pu- 
blication. 

Il  est  ainsi  conçu  : 

«  La  reine,  après  avoir  pris  connaissance  de  la  dé- 
claration de  prise  de  possession  de  Vile  de  Madagascar 
par ^le  gouvernement  de  la  République  française,  dé- 
clare accepter  les  conditions  suivantes  : 

0  Article  i".  —  Le  gouvernement  de  la  République 
française  sera  représenté  auprès  de  la  reine  par  un  ré- 
sident général. 

a  Art.  2. —  Le  gouvernement  de  la  République  fran- 
çaise représentera  Madagascar  dans  toutes  ses  relations 
extérieures. 

0  Le  résident  général  sera  chargé  des  rapports  avec 
les  agents  des  puissances  étrangères  ;  les  questions  in- 
téressant les  étrangers  à  Madagascar  seront  traitées 
par  son  entremise. 

«   Les   agents    diplomatiques  et  consulaires  de  la 
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France  en  pays  étrangers  seront  chargés  de  la  protec- 
tion des  sujets  et  des  intérêts  malgaches. 

«  Art,  3.  — Le  gouvernement  delà  République  fran- 
çaise se  réserve  de  maintenir  à  Madagascar  les  forces 
militaires  nécessaires  à  Texercice  de  son  autorité. 

«  Art.  4. —  Le  résident  général  contrôlera  l'adminis- 
tration intérieure  de  rtle. 

«  La  reine  s'engage  à  procéder  aux  réformes  que  le 
gouvernement  français  jugera  utiles  au  développement 
économique  de  l'île  et  au  progrès  de  la  civilisation. 

«  Art.  5.  —  Le  gouvernement  de  la  reine  s'interdit 
de  contracter  aucun  emprunt  sans  l'autorisation  du  gou- 
vernement de  la  République  française.  » 

Il  serait  extraordinaire  que  le  gouvernement,  comme 
il  le  fait  pourtant  annoncer,  prétendît  soustraire  ce 
traité  à  la  ratification  parlementaire.  Les  diverses 
administrations  ont  été  bouleversées  depuis  l'avène- 
ment du  ministère  radical,  sans  que  les  Chambres  aient 
eu  à  émettre  un  avis  ou  se  soient  permis  une  critique. 
Mais  ni  l'initiative  des  ministres,  ni  l'indolence  du  Par- 
lement ne  peuvent  aller  jusqu'à  laisser  à  un  instrument 
qui  annexe  à  la  France  un  territoire  plus  grand  que  la 
métropole,  le  caractère  précaire  à  tpus  égards  qu'il  au- 
rait sans  l'endos  de  la  responsabilité  des  Chambres. 

La  révolution  de  Cuba  et  les  embarras  où  elle  jette 
l'Espagne  viennent  de  se  compliquer  d'un  incident 
inattendu  dont  les  conséquences  possibles,  dont  la  ten- 
dance en  tout  cas,  ne  se  limitent  pas  aux  seuls  inté- 
rêts espagnols.  La  Chambre  des  représentants  et  le  Sé- 
nat des  États-Unis  ont  adopté  une  résolution  tendant  . 
reconnaître  aux  insurgés  de  Cuba  la  qualité  de  bellig<  • 
rants.  Les  discours  prononcés  à  cette  occasion  ont  él  5 
d'une  extrême  violence  à  l'égard  du  général  Weyl   ' 


Digitized 


by  Google 


BULLETIN    POLITIQUE  I  59 

qui  a  remplacé  à  Cuba  le  maréchal  Martînez-Campoz 
et  du  gouvernement  de  Madrid.  L'émotion  est  très 
vive  en  Espagne,  où  des  manifestations  tumultueuses 
se  sont  produites  et  où  Ton  n'est  pas  éloigné  de  croire 
à  la  possibilité  d'une  guerre  avec  les  États-Unis.  Il 
faut  espérer  que  les  esprits  se  calmeront  de  part  et 
d'autre,  et  que  la  sagesse  du  président  Cleveland  trou- 
vera, tout  en  donnant  satisfaction  au  Congrès  améri- 
cain, une  formule  et  une  procédure  acceptables  pour 
l'amour-propre  espagnol.  Mais  il  resterait  à  retenir  de 
.  ce  conflit  l'intention  bien  arrêfée  des  politiciens  de 
Washington,  et  le  droit  qu'ils  se  donnent,  d'intervenir 
dans  les  différends  qui  peuvent  surgir  entre  les  puis- 
sances européennes  et  leurs  possessions  en  Amérique, 
C'est  développer  encore  l'extension  déjà  donnée  à  la 
doctrine  de  Monroë  par  l'entrée  en  scène  des  États- 
Unis  dans  la  querelle  de  l'Angleterre  et  du  Venezuela, 

*** 

Les  Italiens  viennent  de  renouveler  près  d'Adoua 
leur  échec  d'Amba-Alagi.  C'est  un  désastre  cette  fois. 
Pressé  de  vaincre,  sans  doute  pour  fournir  à  M,  Crispî 
l'occasion  d'une  victoire  devant  le  Parlement  qui  rentre 
le  5  mars,  le  général  Baratieri  a  attaqué  les  forces 
choanes.  Les  troupes  italiennes,  quinze  mille  hommes, 
dit-on,  ont  dû  battre  en  retraite  en  abandonnant  leur 
artillerie  et  se  replier  vers  la  côte.  Le  gouvernement 
va  rejeter  sur  le  général  Baratieri  l'entière  responsa-* 
bilité  de  cet  échec  et  attribuera  cette  imprudente 
action  à  un  mouvement  d'amour-propre  du  commandant 
en  chef  qui  voulait  rendre  inutile  son  remplacement 
par  le  général  Baldissera.  Mais  la  démission  de 
M.  Crispi  n'en  est  pas  moins  nécessaire.  Un  nouvel  et 
plus  grand  effort  sera  ensuite  demandé  au  pays,  à 
moins  qu'une  puissance  européenne,  une  alliée  ou  une 
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amie  de  l'Italie,  effrayée  des  conséquences  possibles  de 
cette  guerre,  n'interpose  ses  bons  offices  et  ne  facilite 
au  roi  Humbert  les  conditions  d'une  paix  que  chaque 
jour  rend  plus  urgente  et  plus  difficile.  Parles  données 
matérielles  et  morales,  si  précises,  qu'expose  dans 
l'article  qu'on  vient  de  lire  M.  Maurice  Maindron,  et 
par  la  justification  que  ses  prévisions  viennent  de 
recevoir,  on  peut  se  rendre  compte  de  la  faute  grave 
<ju'a  commise  le  gouvernement  italien,  et  même  les 
responsabilités  encourues  par  l'Europe  indifférente. 
S'il  se  trouvait  impossible  qu'on  fît  comprendre  aux 
ministres  du  roi  Humbert  la  folie  de  l'entreprise  pour- 
suivie, ce  serait  la  ruine  de  l'Italie  accompagnée  de 
toutes  les  conséquences  politiques  que  peut  produire 
le  naufrage  d'une  dictature  sans  frein  et  sans  contre- 
poids. Il  est  temps  que  l'Italie  sorte  enfin  du  mauvais 
fève  où  la  font  vivre  depuis  si  longtemps  l'orgueil  et 
l'entêtement  d'un  vieillard. 


Louis  FRANVILLE. 


Le  direcUur-gêrant  :  P.  Maxnguet.  paris,  ttp.  b.  plon,  rodrrit  bt  ci«.  —  1302. 
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l'assemblée   nationale. 

En  mon  superbe  logis  de  T École  militaire,  devant 
lequel  le  Champ  de  Mars  développait  ses  espaces  ani- 
més par  des  spectacles  familiers  et  doux  à  mon  œil  :  les 
manœuvres  des  troupes  qui  s'exercent,  je  passai,  d'oc- 
tobre 187 1  à  mai  1873,  dix-neuf  mois  dans  un  travail 
acharné  de  réorganisation,  étudiant,  compulsant,  dis- 
cutant, maniant  pacifiquement  les  hommes  et  les 
choses.  Le  matin,  je  montais  à  cheval,  j'allais  visiter 
mes  régiments,  je  m'occupais  de  mon  commandement, 
et  le  reste  de  la  journée  était  absorbé  par  les  commis- 
sions techniques.  Les  jours  s'envolaient  rapides  et 
bien  remplis,  sans  que  j'eusse  le  moindre  loisir  à  con- 
sacrer à  la  politique.  Quand  nos  sept  cent  cinquante 
souverains  ne  touchaient  pas  aux  choses  militaires,  je 
laissais  à  d'autres  le  souci  de  suivre  leurs  débats. 

Pendant  ces  deux  années,  on  s'en  souvient,  lamajo-  , 
rite  de  l'Assemblée  nationale  joua  devant  le  pays  un 
rôle  que  je  comparerais  volontiers,  si  j'étais  moins  res- 
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iux,  à  celui  du  vieux  garçon  qui  trouve  sa  bonne 
faire  trop  envahissante,  mais  qui  ne  peut  se 
de  ses  services  et  qui  refuse,  à  chaque  instant, 
lier  que  la  commère,  se  sachant  indispensable, 
bç  ^\\  ï\ez.  A  proposi  de  tout  ^t  deyieu,  M^  Thiers 
de  s'en  aller.  La  majorité  aussitôt  le  retenait 
pan  de  sa  redingote,  lui  demandait  pardon,  et 
mençait  à  vivre  eji  mauvais  ménage  avec  lui. 
vre  majorité  !  Elle  était  composée  de  gens  très 
tes,  animés  des  meilleures  intentions,  du  plus 
itriotisme,  du  désir  sincère  de  panser  les  plaies 
pays-ci,  de  refaire  de  la  France  une  grande 
,  de  lui  rendre  sa  force  et  son  prestige  ;  de  gens 
uelques-uns  joignaient  de  réels  talents  à  la  pra- 
de  toutes  les  vertus  publiques  et  privées.  Mais 
ns-là,  le  hasa^rçl  et  pos  qis^lhçuçs  les  avaient  jetés 
a  vie  publique,  les  avaient  portés  au  pouvoir, 
[ue  rien  dans  leur  vie  les  eût  préparés  à  remplir 
sâoja^  qui  leur  était  imposée.  . 
i^ist  yiag^  aa^,  ils  s^étaîeiit,  poup  la  plupsyrt, 
çjii^.  çux^mèmes  du  commerce  du  monde  çxté- 
Kf^tirés^  d^s  ieufs  ehàteaux,  sans  Fe)atîo»s  avec 
p^latioiASi  et,  par  ceaséqi^ent,  sans  action  sur 
Tf4d^S^  ^^^^  ^^^  opposition  fatpudeuse,  proite&s 
^r  ^^e  stteteBtion  déUhérée  contre  les  actes  de 
irft^  ils  ne  parlaient  plus  la  p^ème  langue,  ils 
^nt  pJius  les  mêmes  id^  que  les  masses  démo* 
aes.  §tan&  doute,  ils  avaient  coi\tinué  à  donner  à 
rs  ce  qu'Us  avaient  de  p^us  cher,  leurs  fils,  parce 
atavisme  parlait  plus  haut  que  leurs  rancunes. 
^Qute,  au  moment  de  la  li^tte,  ils  s'étaient  donnés 
kêmes.,  et  l'on  avait  pi^  voir,  dans  lés  neiges  de 
:  sanglant,  des  barbes  grises  lutter  de  courage, 
(TQuement  et  d'héroïsme  avec  des  mentons  imber- 
A^is.  ils  n'avaient  figuré  dans  aucune  assemblée 
|ue  ou  administrative.  Ils  ne  s'ét^^ient  pas  initiés 
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a\ii  g^ttdeiè  affaires  pàt  le  hiàhîeîAeht  des  |)étîtièS,  tel 
îslls  àvàlfenl  la  bonne  Volohté,  ils  h 'à  Valent  jias  léettè 
ih^trùtitibh  technique  dont  Tàbschce  ëtêHlisè  lies  meil- 
leures iht^ntions. 

Le  pays  était  allé  à  eux  parce  qu'il  voulait  la  pàllj 
et  t)àïcè  qu^àvelc  son  âdihirablè  ihstihfct,  il  hë  vdulait 
pIUs  déis  têpiiblicàins  taùl  avaient  ek^lbité  là  gueH:%* 
Gfertàinemehl,  fcfe  paye  leur  àVâit  dohné  carte  blâttthé, 
et,  en  léUr  tdhfiâht  là  missitih  dsè  le  sauvëi-de  Tèiiftëhii, 
il  né  leur  avait  pas  tefùsé  celle  dé  le  sâuVei-  de  râhai-- 
chie.  En  fait  et  eh  droit,  ils  étaient  bmhipotëhtô  èl 
constituants.  Mais  é'ils  pbûvâieht  iégitihiëitiènt dôtttlêr 
uft  cbr|)s  au  fèvè  de  tbtilé  lèUI-  vife  et  réaliser  Ifettr  idéal 
mbhàfchiqiië,  ils  se  trouvaient  dévàftt  des  dtffitultéd 
qui  eussent  fait  reculer  des  hbifinies  d'État  É-ortipus  ati 
métier,  et  devant  lè^qufeUéë  ils  devaient  së  briSër:  Et 
devant  ces  difficultés  leur  nombre  hiêhie,  qui  consti- 
tuait leuir  légitimité  et  leur  forëe  Vis-à-viS  dU  pays, 
devenait  une  fâibleSse  ihëui-montablé;  Une  ëlitfëprise 
auséî  dèlieate  qu'ûhè  Rèstàûratiohî  iitté  entreprise  qui 
exige  autant  d'habilëtê  dàfls  sa  'pirépâtâtion  qUe  dô 
dédsiôh  dàhS  soh  ëkédûtioh  pëtiti  être  rteiiVirë  d*un 
homme  anime  psif  Un  gt-and  cafëëtèt'e}  elle  peut  être 
TtetiVrë  d^ûri  gfbupë  ^estf-ëiht  d'ihdiVidUs  Habitués  à 
maithef  ensemble,  solidarisés  pàt  râmbîtibn,-  par  l*iri" 
tèfêt,  paf  une  foi  et  un  enthousiasmé  ëommUnë  j  elle  ne 
peut  pafe  être,  elle  hè  sera  jâmâië  l'œUvi^é  d'une  àsSëm* 
blêe,  ti*eët-à-^diré  Tteuvre  d'uiië  fbUlë,  parce  cjtie  lëë 
deux  conditions  nécessaires  au  sUcëés,  le  séëret  é% 
l*énëtgië,  sont  impossibles  à  obtenir  d'ùfië  assemblées 

Ce  n'était  pà^,  d'ailleurs,  en  elle-même  qtië  là  màjë- 
rite  refatonti-ait  soh  principal  dbëtàële,  car  ëèt  obStàëlê^ 
à  la  riguetir,  elle  eût  pu  le  tbliirner,  en  se  Subdrddflhàiil 
à  Un  comité  d'ëicécUtlon,  bU  même  à  un  homme  qui  §ë 
fût  imposé,  d'êldit  en  dehotë  d'elle-même,  c'était  dans 
le  pays  qui  allait  se  diviëei^  ett  même  temps  (jU'îl  allait 
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se  reconnaître  et  reprendre  possession  de  lui-même; 
c'était  dans  l'ennemi  vainqueur  dont  les  bataillons 
couvraient  encore  une  partie  de  la  France  ;  c'était  enfin 
dans  le  chef  même  du  pouvoir  qu'elle  avait  provisoire- 
ment établi. 

La  visite  du  comte  de  Paris  à  Frohsdorff,  la  réconci- 
liation des  deux  branches  de  la  Maison  de  France,  par 
la  soumission  de  la  branche  cadette  à  la  branche  aînée, 
étaient  le  prologue  nécessaire  d'une  restauration  monar- 
chique, puisque  sans  elle  on  se  serait  trouvé  devant 
deux  tronçons  de  familles  royales  qui  tous  deux  avaient 
gouverné  le  pays.  Mais  si,  à  la  suite  de  ces  démarches, 
il  n'y  avait  plus  qu'un  prétendant  reconnu,  il  y  avait 
encore,  la  suite  l'a  montré,  deux  partis  monarchiques  : 
les  légitimistes  et  les  orléanistes,  dont  l'alliance  était 
bien  précaire,,  car  leurs  idées  étaient  bien  différentes; 
Tun  représentant  les  vieilles  règles  du  droit  royal,  et 
l'autre  représentant  les  traditions  nouvelles  du  parle- 
mentarisme; le  premier  se  méfiant  des.  habiletés  du 
second,  et  le  second  se  méfiant  des  imprudences  du 
premier;  d'où  une  première  cause  de  faiblesse. 

Et  puis,  cette  monarchie  désormais  unique,  ceux-là 
mêmes  qui  la  désiraient  le  plus  éperdument  auraient 
voulu  lui  épargner  les  inconvénients  de  la  tâche  qu'ils 
la  disaient  seule  capable  de  remplir.  Après  la  Commune, 
il  y  avait  des  rigueurs  à  exercer;  après  la  guerre,  il  y 
avait  des  blessures  à  panser  douloureusement,  il  y  avait 
des  sacrifices  à  imposer,  sous  toutes  les  formes,  au 
pays.  Il  fallait  lui  demander  de  l'argent  pour  payer 
^indemnité  de  guerre.  Il  fallait  encore  lui  demander  de 
l'argent  pour  payer  les  frais  de  la  reconstitution  de 
l'armée.  Il  fallait  réclamer  de  lui  un  impôt  encore  plus 
dur  que  les  impôts  d'argent  :  l'impôt  du  sang,  le  ser- 
vice militaire  universel  et  obligatoire,  comme  en  Alle- 
magne. Or,  les  peuples  sont  de  grands  enfants  qui  par- 
donnent volontiers  à  leurs  bourreaux,  mais  parfois  ne 
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pardonnent  pas  à  leurs  médecins.  L'Assemblée  natio- 
nale n'aurait  pas  voulu  que  le  Monarque,  à  son  retour, 
fût  forcé  de  punir  et  de  contraindre.  Elle  ne  voulait 
pas  que  le  don  de  joyeux  avènement  du  comte  de 
Chambord  fût  l'établissement  de  quelques  millions 
d'impôts  perpétuels  et  l'entrée  de  toute  la  jeunesse 
française  sous  les  drapeaux.  Elle  désirait  que  les 
mesures  désagréables  fussent  anonymes,  et,  avant  de 
rendre  la  maison  à  celui  qu'elle  en  considérait  comme 
le  légitime  propriétaire,  elle  entendait  que  cette  maison 
fût  nettoyée  et  réparée.  Par  un  calcul  bien  humain,  le 
Prétendant  lui-même  acceptait  sans  protester  cette 
combinaison.  Il  n'était  pas  fâché  d'être  précédé  par  un 
liquidateur  chargé  des  besognes  répugnantes.  Il  préfé- 
rait ne  rentrer  que  pour  pardonner,  pour  adoucir  et 
pour  dégrever. 

C'était  là  une  conception  tout  à  fait  fausse  et  même 
un  peu  enfantine.  Le  simple  bon  sens  permettait  de 
prévoir  que  ceux  qui  auraient  été  à  la  peine  voudraient 
être  à  l'honneur,  et  que  le  locataire  chargé  d'essuyer 
les  plâtres  pourrait  très  bien  vouloir,  après  avoir  bravé 
les  rhumatismes,  ne  pas  déguerpir  de  la  maison  assai- 
nie. Les  monarchistes  de  l'Assemblée  auraient  donc 
dû,  préalablement,  opérer  par  eux-mêmes  les  amputa- 
tions et  réparations  nécessaires.  Au  lieu  de  cela,  ils 
s'étaient  laissé  éblouir  et  dominer,  dans  une  incompé- 
tence dont  ils  avaient  conscience,  par  le  vieil  homme 
d'État  qui  leur  était  apparu,  à  Bordeaux,  dans  tout  le 
prestige  de  sa  longue  carrière.  Ils  s'étaient  accrochés 
à  M.  Thiers,  comme  on  s'accroche  à  un  sauveur,  et  le 
malin  vieillard  s'était  laissé  faire.  Il  avait  accepté  leur 
confiance.  Il  l'avait  justifiée  par  son  travail  et  par  son 
habileté;  mais  l'abnégation  n'était  point  sa  vertu  favo- 
rite, et  il  espérait  bien,  au  lieu  de  les  remettre  au  sou- 
verain légitime,  garder  pour  lui  les  clefs  de  la  maison. 
Il  manœuvra  avec  une   dextérité   et   une  souplesse 
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cxtirêftiëSi  opposant  Ttifte!  â  Vanité  les  dëtil  ttkttiàûë 
du  parti  ttiônarchitjiie,  etitfetetiànt  leurs  divislotiâ,  éal*' 
itiàtit  leùts  iitipatiehces,  exploitant  leur  patriotisme. 
Quaiid  il  voyait  lès  monarchistes  détidés  à  bfUsqueJ:' 
lès  chbfees,  il  né  nianquàit  pâS  dé  leiii*  mofitr'ei'  la 
Ffàiicë  àflfàlbliè,  agonisante,  et  de  leur  dite  :  «  Nd  fâi* 
sons  pas  de  bruit  datis  là  chambre  de  la  pauvte  tna** 
làde.  *  Et  lés  bfateS  getis,  attendris,  se  J*etitaiëttt  sUf 
là  pointe  deë  pieds. 

Et  pùië,  M.  Thièrs  avait  encore  Uliè  corde  à  soft 
àïc;  pendant  c(U*il  dâlrtiâit  lès  nioiiàrchisleiS,  il  ie  Coii^ 
clliàit  le§  fêpûblicâîiis;  il  pt-éhaitdès  engagements  àVèd 
léUrs  fchëfei  soit  àU  morherit  des  tfdUblèà  de  pfoVitiCfe, 
sbit  après;  et  beUlH:i,  àvét  lih  iiidéhiable  feénS  poli* 
tiqué,  èomprii-ent  bietltôt  qtl'ilé  héritei^eht  de  liii  avec 
un  peu  de  patience,  et  que  ce  titre  de  Prêsiddtit  de  là 
République,  arraché  à  la  faiblesse  de  la  majorité,  Serait 
Tâctè  de  tiaissancfe  Dffldel  de  leurgbuvemémeht.  Ils  le 
sbiitihfènt .  Ils  àpparlirfent  âiiX  yeui  dès  électeurs 
cbhime  des  partisane  dU  gôuvefhemeht,  et  pèû  à  peu  le 
suflFtàgé  UiiiVersél,  tbUjbUr^  dbeilè  âUit  pouvoirs  ètâ* 
blis,  àfBUâ  Vers  eUk;  tâiit  et  éi  bien  que  lofsque  les 
nlbhàrcihisteé,  pôui:  me  Servir  d*uilè  expression  fami* 
liêrè,  is'àpèbçûrènt  qu'ils  ëtaièilt  tbUlès,  il  n'était  plus 
tfempS  poUi*  eux  dé  tecouvjrer  Ifes  poèiliotts  perdues. 

Enfin,  et  ce  fut  là  un  bbstacle  Sut  lequel  oh  n'a  pas 
asSéi  ihsistê,  ce  fut  àUssi  Uii  puiésaîit  appui  pouf 
M.  iTiiet-s  ;  TAUemàghe  ne  Vbukît  pas  d'une  restaura- 
tion monarchique.  A  tort  ÔU  à  ràisoh,  M.  de  Bismârek 
côhsîdéfait  la  République  tomme  un  gouvertlèmènt 
aVec  lequel  hoUs  recouvrerions  peut-être  les  ressources 
matérielles  qui  uoUs  étaient  nécessaires,  pour  faire  fate 
aUk  ehg^^mehtfe  pris  envers  lui,  maïs  avec  lequel  nous 
ne  rècôUvreribtts  jamais  aissèz  de  satité  morale  et  même 
physique  pbur  reprendre  à  l'Allemagne  ses  coôquètes. 

M.  dé  Bismarck  était  et  è'e  dfeàit  mônarchî^ttè,  des 
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f^ie  ÇQRiiH©  un  gauY^ir<iei^^i^t  siupér\eur  et,  par  copsé- 
quôi^ti  comme  un  gçmvern^njiçnt  çxç.çUç.nt  potur  TAUe.- 
m?®ne.  Il  considérait,  l^  République  çQ^^ne  ufi  goiive.y- 
nçnient.  i^f^rie^ur  et.  par  cwséquent;  d^^s.^z  hom  pQur  Ja 
Ffâl>Ç^-.  Il  ft^vait  qu'apyès  qiiif^ze  an^iée^^^  la  Restaura- 
tion, à  la  veille  de  sa  chute,  avait  été  sur  le  point,,  tout 
f^Xh  çonquéiTftUt  V Algérie,,  4e  (Jpnuer  à  la  Frauce^  rele- 
vée, \^  rive  droite  du  Rhip,  et  \1  ne.  vouMt  point  se 
ppèter  ^  unç»  es;périeuce  nouvelle  des  vertus  r-ççon^tr- 
t^anteg  de  la  manarçlpû^..  A  tort  ou  à  r^ispi)  itusai^  il 
îivait  peur  4eâ  tendances;  cléricales  du  comte  de,  Cbanx- 
\mAl  ft»  déjà,  résolu  à  entajp^r  dan?  sqn  propre  pay§i  1^ 
lutte  contre  Içs  çatbtçiiqu^,  epn?iuç.  sous,  le.  nom  de 
Kulturk<tmp(,  allié  çiucère  4e  la  Maison  4^  F\^x^qxi\j 
m^tJî^^  4e  Rçirae  enlevée  au  P^^pe^  il  n'éprouyftit 
^uUftÇftÇnt  le  besoin  1  ^U  fe.  prêtant  à  1^  restauration 
.4^Uft^  mon^çl^ie  cb^rétÂenne  en  Frçtnee,  de  fournir  h  la 
P^p^Uté  un  tel  4édowmageî;nei>t  et.  à  9ies  ^lié.g  un  tel 
.^jet  4e  crainte,  Pe  telle  sorte  que  le  Prétendant  pou- 
vait re!4PUter  d'apporter  ^vec  lui  4  ce.  pay^  non,  enQOJre 
F^-onstituè,  sinon  h  guerre  immé4iate,  4u  moins  i-bo^l- 
tilité  4e  se?  vain.que.ur?. 

Ç^te  situ^-tion  ««nfus^e^^  ine^tricaye^  se,  trft4uîsit 
par  dess  késit^tipBs,  d^s^  ^ternxoiementçi  dont  bénéfi- 
cieront 4^alxor4  M,  Thiers,  et  ensuite  l^  République. 

Au  nic^s  de  }uin,  le  duç  d^Aun^ale  et  le  prince  de 
joinville,  élus  men^bres  4e  TAsseniblée  nationale,  vin- 
r^Ht  pren4re  ftéançe,  et  ce  ne  fut  p^s  sans  une  bien 
yiv^,  éniotion  que  je  reyis,  ?|iprès  yingt-trois,  ^ns  4'?^^- 
sence,  mon  ancien  général  d'Afrique,  le  bjiUçint  Priuce 
à.  qui  je  devais  le  ruban  rouge  que  }e  port?iis  depuis 
vingt;-h)iit  ans  déjà.  Il  ni,'acçueillit  conime  on  accueille 
uiji,  ancien  çomp^non  d'^wes,  ^portwt  ^vec  lui  les 
çbers  souvenirs  4e,  la  jeunesse,  Je  crus  un  instwt  — 
pourquçft  nç  pas  Vftvouer?  -^  que  sou?^  une  forme  quej- 
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ique  et  avec  Tappuî  de  l'ancien  ministre  de  son  père, 
dlait  devenir  chef  du  gouvernement.  Et  peut-être 
te  combinaison,  qui  était,  d'ailleurs,  impossible  en 
e  de  la  majorité  de  l'Assemblée,  eût-elle  consolidé 
France  l'esprit  monarchique  qui  renaissait.  Mais 
Thiers  était  là,  et  il  sut  parer  à  ce  danger  comme 
:  autres. 

5es  négociations  machiavéliques  avec  tout  le  monde 
mpêchaient  pas  M.  Thiers  —  et  c'est  une  justice  à 
rendre  —  de  s'occuper  activement  de  la  reconstitu- 
1  de  l'armée.  Il  avait  institué  dans  ce  but  deux 
ndes  commissions  techniques  appelées  :  l'une,  le 
iseil  supérieur  de  la  Guerre;  et  l'autre,  le  Conseil 
Défense.  Dans  le  Conseil  supérieur  de  la  Guerre 
iraient  les  maréchaux  de  Mac  Mahon  et  Canrobert, 
sieurs  des  principaux  généraux  et  des  fonctionnaires 
l'ordre  civil  signalés  par  leur  compétence  dans  les 
stions  militaires.  Je  fus  appelé  à  en  faire  partie. 
5  séances  étaient  irrégulières,  tantôt  très  rappro- 
es,  tantôt  fort  espacées.  Les  débats,  assez  confus, 
:aient  pas  méthodiquement  dirigés.  S'ils  portaient 
Eois  sur  des  questions  d'un  puissant  intérêt,  ils  por- 
nt  parfois  aussi  sur  des  questions  d'un  intérêt 
ndre  dont  la  solution  eût  pu  être,  avec  avantage, 
ndonnée  à  l'un  des  bureaux  du  ministère  de  la 
îrre,  et  souvent  ils  s'égaraient  sur  des  sujets  étran- 
5  à  l'objet  de  nos  réunions.  M.  Thiers  présidait  in- 
ablement  ces  séances  du  Conseil  supérieur  de  la 
Tre,  et,  quand  il  était  en  verve,  elles  se  transfor- 
ent en  une  interminable  conférence  où  il  parlait  de 
t,  excepté  de  l'armée. 

e  me  souviens  qu'un  jour  il  nous  tint,  pendant  deux 
res,  sous  le  charme  de  sa  parole,  pour  nous  expli- 
r  le  mécanisme  des  opérations  financières  à  l'aide 
:juelles  il  réunissait  les  fonds  nécessaires  au  paye- 
it  de   l'indemnité   de  guerre  qu'on   acquittait   par 
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acomptes  de  cinq  cents  millions.  Dans  le  premier  élan, 
on  avait  émis  Pidée  d'une  grande  souscription  patrio- 
tique destinée  à  solder  cette  indemnité,  et  M.  Thiers 
était  trop  homme  de  gouvernement  pour  ne  pas  savoir 
que  l'initiative  individuelle,  en  face  d'une  pareille  opé- 
ration, ne  pouvait  aboutir  qu'à  un  échec  ridicule,  sinon 
à  une  véritable  catastrophe  qui  eût  fait  disparaître  de 
France  tout  le  numéraire  disponible.  On  avait  déjà 
assez  des  difficultés  réglées  et  coordonnées  pour  ne  pas 
aller  se  jeter  dans  le  désordre  et  le  gâchis,  puisqu'il  avait 
fallu  remplacer  par  des  coupures  de  vingt  francs  les 
louis  d'or  momentanément  disparus.  Aussi  M.  Thiers, 
mécontent  de  jouer  le  rôle  ingrat  qui  consiste  à  décou- 
rager les  bonnes  volontés,  ne  décolérait-il  pas.  «  Voyez- 
vous,  nous  disait-il,  en  donnant  un  tour  pittoresque 
aux  réflexions  de  son  bon  sens,  les  écus  sont  comme 
les  soldats;  quand  on  les  mobilise,  il  ne  faut  pas  se 
laisser  déranger  par  le  zèle  des  amateurs.  En  matière 
financière,  comme  en  matière  militaire,  il  n'y  a  de  bon 
que  les  troupes  régulières.  Les  volontaires  et  les  francs- 
tireurs  font  de  la  mauvaise  besogne.  » 

Enfin,  il  n'était  tenu  qu'un  procès-verbal  très  som- 
maire de  nos  délibérations,  et  rarement,  je  dois  le  con- 
fesser, nous  avons  abouti  à  une  solution  pratique.  Il 
n'en  pouvait  pas  être  autrement.  Le  Conseil  supérieur 
de  la  Guerre,  à  cette  époque-là,  n'avait  ni  attributions 
limitées  ni  pouvoirs  définis.  L'Assemblée  nationale 
souveraine  avait  pris,  par  ses  grandes  commissions  par- 
lementaires, rinitiative.de  toutes  les  réformes,  et,  dans 
les  questions  militaires  encore  plus  que  dans  les  autres, 
elle  entendait  ne  se  dessaisir  d'aucune  parcelle  de  son 
omnipotence.  C'est  ainsi  qu'elle  avait  institué,  sous  la 
présidence  du  général  Changarnier,  la  commission  par- 
lementaire chargée  de  la  re vision  des  grades.  Pendant 
tout  le  siège  de  Paris  et  pendant  toute  la  durée  de  la 
guerre  en  province,  il  y  avait  eu  une  véritable  orgie  de 
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pi^omotionè,  fet  Tâvâncement  àVâit  été  distribué  ièM 
mesûtè  et  sans  respect  des  droits  acquis.  Il  eh  était 
résulté  des  faits  eXtraotdinait^s,  scâhdâieû^  è%  ihttrié- 
ràblfes;  et  cette  Cohimission  dût  exèthiîtaè^  là  sîtûàtioô 
de  tous  les  officiers  prOtnus  pendant  la  guerre.  Sies  dé- 
cisions étaient  sans  ap{)el.  Ellfe  se  hiohtrà,  btt  peut  le 
dire,  fconsciehdeUsè  et  bIfehVéîllàAtfe ;  Cependant, 
comme  tous  les  avancî^^mèilts  n'ëtàîènt  pas  justifiable^, 
elle  né  pouvait  pas  tes  sàiltliôhtifet-  toUs.  Rf  àis,  liôihtiié 
aUtùtt  ôffitièf  ne  se  troyàit  îhjtistèmeùt  féc^mpièhéé, 
elte  fut  assaillie  pât  te  iftat  dfeS  eblèrfe*  et  lé  détagfe  des 
récrimihatbns,  lorsqu'elle  dut  fàmënei"  éh  àtrîèrè  dë§ 
géhS  qui  avaient  pris  utte  ihiqufe  avancé. 

Je  choisis  léntoré  ùh  eicempte,  pàrôé  qu'il  porte  Sttir 
uh  homme  aùqûfel  l'av^etiir  réservait  ùhë  aSséi  trîstë 
célébrité.  Avant  là  guefré,  le  x^pîtàiné  Bbûfehgièf  fai^ 
sait  pâftie  du  tadre  de  l^Écote  milîtaîffe.  Il  fut  réguliè- 
rement nommé  chef  de  bâtiàîllbh,  à  la  dêclàt^iàtiôft  dé 
guerre.  Pendant  te  Siège  dé  Paris,  il  Se  cdfti{>brtà  fort 
bravement  et  fut  même  sérieusement  bléSsé  à  Ghatt^ 
pigny.  Mais  il  n'eh  est  pàS  moins  Vi^i  qu'en  mèihS  dé 
six  mois  11  deViht  SUctfesSivemèftt  lieUtènànt-cotehél, 
officier  de  là  Légion  d'hôUrieUt,  tiôlôhel,  comn\àhdëttl* 
de  la  Légion  d'hôUnéUr.  C'était  beaucoup.  C'était  Itop-. 
La  tômmîssion  des  gtades  ne  commit  auiiuhé  ihjustîee 
en  te  râmenatit  au  griade  de  lieUtienatit-Mcotehèl.  MialS 
le  mécontentement  qu*il  ressentit  dé  tfe  qu'il  tibnsî« 
défait  comme  Uné  avanie  Contribua,  je  le  troiè,  à 
l'orientation  politique  dé  sa  carrière,  Où  îl  déVàît 
trouvef  si  vite,  pour  me  sèfVii"  d'uhe  expression  banale 
à  forcté  d'être  classique,  là  rotihe  Taîrpéienne  aupi*ès  du 
Câpitole. 

Il  y  avait  enfcore  aUtte  chose  à  liquider  que  lé  paye- 
ment de  l'indemnité  de  guerre  et  là  Situation  dés  ôffi^ 
ciers  dans  l'armée.  Liés  règlements  militaires  Veulent 
que  tout  commandant  dé  place  qui  a  tàpitulé,  cômiUè 
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tQut  çi^pit^ii^çi  qui  f^  perdu  pu  même  avauri^  pon  vwese^u, 
passe  devant  un  conseil  d'enquête,  chargé  ^Qf\  p^^  4^ 
pronopper  un  jugppient,  mais  d^êmettre  i|n  avis.  En 
çoAséquenciç,  \\f^  co^aeil  d'anquêt§  présidé  par  le  n)a- 
ffehftl  g^^uey  d'Hilli^fs  dut  fixapainer  1^  ponduite  de 
to^s  çeujt  qui  avaient  cQmmandé  }es  placer  rendues. 
|1  eut  des  élpgf§  à  déqemer,  Dieu  merci  I  II  eut  plus 
d'une  fpip  ^  rendre  hommage  au  devoir  accompli  p^  4e 
braves  gens  )  mais  il  eut  ausgi  des  )3l4mes  à  formuler^ 
et  le  plus  pôvère  de  tous  cep  blâmes  tombft  sur  l'homme 

qui  ^vait  occupé  la  plus  haute  situation  miUt^î^e  d^US 
ce  pay^rçi,  sur  le  généralissime  des  armées  împé^ale§, 
8ur  te  maréchal  B^îsaiue,  qui  dut  répondre,  devant  le 
cpnseil  d'enquête,  de  la  reddition  de  la  place  de  Met2  et 
de  la  eapitulation  de  son  armée. 

Le  m^échal  Baraguey  d'HilUers  n*avait  aucune  hp§- 
Ulité  préconçue  contre  son  poUègue.  Us  avaient  com- 
battu ensemble,  et  le  président  du  conseil  d'enquête 
prisait  fort  les  talents  et  le  courage  militaires  de  Toffiçier 
qui,  pendant  la  cjampngne  d'Italie,  pommandait  l'une 
des  divisions  de  son  corps  d'armée.  Par  conséquent,  si 
l'avis  du  conseil  d'enquête  fut  sévère,  on  ne  peut  pas 
dire  qu'il  fut  partial,  M.  Thiers  aurait  voulu  que  les 
choses  en  restassent  là.  Il  lui  répugnait  profondément 
de  déférer  le  maréchal  B^îçaine  devant  un  conseil  de 
guerre,  et  il  jugeait  démoralisant,  pour  l'armée  autant 
que  pour  le  pays,  le  spectfuîle  d'un  maréehal  de  France 
condamné  et  dégradé.  Mais  le  malheureux  Bazaine, 
mal  conseillé,  donna  une  nouvelle  marque  de  pette  in- 
conscience que  plus  d'une  fois  déjà  j'ai  relevée  dans  sa 
carrière,  en  réclamant  des  juges,  et  en  n'acceptant  pas 
silencieusement  un  blâme  sans  sg.nction  qu'il  consi- 
dérait, avec  raison,  d'ailleurs,  comme  attentatoire  à  son 
honneur.  Bon  gré,  malgré.  M,  Thiers  dut  accepter  que 
le  Maréchal  se  constituât  prisonnier.  Mais  il  atermoya 
et  finalement  légua  le  procès  Bazaine  à  son  suççes§eur* 
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Ce  procès  devait  être  une  des  pages  douloureuses  de 
mon  ministère. 

On  a  peut-être  pu  voir  dans  les  pages  qui  précèdent 
que,  sans  nourrir  aucun  fanatisme  pour  M.  Thiers,  je 
me  suis  efforcé  d'être  juste  envers  lui,  en  séparant  son 
rôle  politique  que  je  n'admire  pas,  de  son  rôle  militaire 
qui  mérite  d'être  loué.  M.  Thiers  aimait  l'armée.  Il 
avait  sur  cette  grande  institution,  à  laquelle  j 'avais  voué 
ma  vie,  des  idées  qu'on  jugeait,  à  ce  moment-là,  rétro- 
grades, puisqu'il  combattait  de  toutes  ses  forces  le  ser- 
vice à  court  terme,  mais  qui,  par  bien  des  points, 
touchaient  aux  miennes.  M.  Thiers,  en  outre,  nous 
donnait  ce  sentiment  de  confiance  et  de  sécurité  que 
les  généraux  n'accordent  qu'aux  meilleurs  d'entre  eux, 
en  nous  inspirant  cette  conviction  qu'il  était  supérieur 
à  toutes  les  intrigues,  ennemi  de  toutes  les  injustices, 
et  que,  pendant  que  nous  ferions  face  aux  dures  obli- 
gations de  notre  métier,  il  avait  assez  de  perspicacité 
pour  découvrir  les  bons  serviteiurs,  assez  de  justice 
pour  les  soutenir,  assez  d'énergie  pour  les  défendre. 
C'est  un  fait  curieux  à  noter  que  sous  le  règne  éphé- 
mère de  ce  petit  bourgeois,  les  sommets  de  l'armée  ne 
furent  tourmentés  par  aucune  rivalité,  et  que  cet  homme , 
si  peu  militaire  par  son  passé  et  son  extérieur,  recon- 
stitua et  gouverna  l'armée,  comme  l'eût  fait  un  sou- 
verain, soldat  par  naissance.  A  ce  point  de  vue,  j'avais 
donc  un  faible  pour  M.  Thiers,  et  ce  faible,  j'aurais  été 
un  ingrat,  si  je  ne  l'avais  pas  nourri,  car  la  bienveillance 
particulière  du  Président  de  la  République  à  mon  égard 
était  à  la  fois  persistante  et  ingénieuse,  et  M.  Thiers 
ne  négligeait  aucune  occasion  de  me  la  témoigner.  Je 
ne  parle  pas,  bien  entendu,  seulement  des  relations 
d'homme  à  homme,  qui  étaient  tout  à  fait  cordiales. 

Comme  commensal  de  la  Présidence  au  moins  autant 
que  comme  chef  de  corps,  j'avais  assisté  à  un  grand 
dîner  de  gala  donné  en  l'honneur  de  l'empereur  du 
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Brésil,  dom  Pedro,  la  première  tête  couronnée  qui  ait 
paru  en  France,  après  nos  malheurs,  au  mois  de  jan- 
vier 1872.  L'empereur  a  été  toute  sa  vie  un  grand 
voyageur,  un  grand  curieux,  un  grand  dilettante.  II 
avait  voulu  aller  rendre  visite  à  Victor  Hugo.  Il  avait 
même  consenti  à  laisser  sa  couronne  sur  le  paillasson 
de  l'appartement  du  poète,  ce  qui  chiffonnait,  je  Tavoue, 
mes  idées  monarchiques.  Il  était  allé  prendre  séance  à 
rinstitut .  C'était  là  une  démarche  que  je  ne  me  serais  pas 
permis  de  blâmer;  mais,  je  pensais  que  néanmoins  un 
souverain  doit  préférer  s'asseoir  sur  le  velours  d'une 
selle  plutôt  que  sur  celui  d'un  fauteuil.  Et  alors,  et 
depuis  surtout,  en  voyant  cet  excellent  homme  vaga- 
bonder en  Europe,  je  me  disais  :  a  Mais  il  n'a  donc  rien 
à  faire  là-bas!  Il  n'a  donc  pas  peur  que  ses  peuples 
s'aperçoivent  qu'ils  peuvent  se  passer  de  lui  !  »  Ils  ont 
fini  par  s'en  apercevoir,  et  il  est  mort  en  e«il. 

Je  jouissais  alors,  je  puis  le  dire  sans  vanité,  après 
un  quart  de  siècle,  d'une  situation  particulière  et  émi- 
nente  dans  la  cavalerie.  J'étais  le  seul  officier  général 
de  l'arme  exerçant  un  grand  commandement.  J'étais 
membre  du  Conseil  supérieur  de  la  Guerre.  Tout  cela 
me  donnait  une  véritable  prépondérance  qui  me  plaisait, 
parce  que  j'essayais  de  m'en  servir  pour  bien  faire, 
mais  qui  plaisait  moins  à  mes  collègues,  plus  anciens 
que  moi,  et  aux  camarades  que  j'avais  dépassés  dans 
leur  carrière. 

Le  ministre  de  la  guerre  me  consultait  officiellement 
sur  toutes  les  questions  qui  intéressaient  la  cavalerie. 
J'avais  appelé  auprès  de  moi  quelques  officiers  en  qui 
j'avais  confiance  et  qui  formaient  une  sorte  de  petite 
commission  technique,  travaillant  fructueusement  et 
silencieusement,  dans  un  sens  très  pratique.  Citerai-je 
quelques-uns  d'entre  eux?  Oui,  car  c'est  justice. 

Il  y  avait  là  le  colonel  L'Hote,  commandant  le  iS'de 
dragons.  Il  était  en  1857  capitaine  instructeur  au  i*'de 


Digitized 


by  Google 


1 


If4  MP^  §euVEN<R? 

e^ir^^sieiF^f,  quftflid  y^n  pris  le  eommandeinê^t.,  Êçuyer 

tQua  lô3  ri^lcR^^îitft  ipilit?Liç^s,  il  nyait  to^t  ç^  qu'il 
fîillatit  pow  devenir-  un  chef  d^éçole. 

ï-j^  colonel  CharfeyrpQ^  eompaandant  Je^  q»  de  çhai^ 
ae^ur»,  Jft  Tsivaia  eu  longtemps  ^qvis  mes  ordres,  comm« 

suite  ftux  ehasseuFft  de  h  G?irde. 

l-tft  fîolon^l  Grwdin.  J 'vivais  apprécié  1^  fermeté  df 
ftw  çftrftrtèffii,  qv^nd  il  était  oiaj^  a«x  Guides,  f>t  je 
p^Y^ifi  en  outre  que,  pendant 'son  niinistèie,  le  maréfQhîJ 
Randon  faisait  cas  de  lui  oemn^e  d'un  de  noft  meilleurs 
officiera  de  caYalerie. 

Le  eommandant  de  Jessé.  A  mon  passi^^  m  comité 
de  cavalerie,  avant  la  guerre,  j'avais  remarqué  un  jeune 
capitaine  du  7*de  dragqna  qui  faisait  partie  d'une  de  nos 
sous-commissions.  Sa  physionomie  franche  et  ouverte, 
ses  manières  distinguées,  son  essprit  cultivé  m'ay^ent 
prévenu  en  aa  faveur.  Je  fus  enchanté  de  le  retrouver 
î^vee  le  grade  de  chef  d'escadrons  qu'il  avait  conquis 
pendant  la  guerre,  et  d'obtenir  du  ministre  qu'il  le  mît 
exceptionnellement  à  ma  disposition,  linons  servait  de 
çiocr^taire,  et  sa  plume  facile,  élégante,  faisait  encore 
vîdoîr  nos  travaux  par  la  clarté  et  la  précision  dn  compte 
rendu. 

Avec  oea  excellents  collahopateura,  qui  tous  sont 
arrivés  au  sommet  de  la  carrière  militaire,  je  crois  avoir 
accompli  de  la  bonne  besogne.  Je  ne  résiste  pas  à  la 
vanité  de  rappelei"  que  la  tenue  actuelle  de  toute  la 
ei^valerie  légère  a  été  adoptée  sur  ma  proposition,  et  e^^ 
dépit  d'une  commission  spéciale  qui  avait  élaboré  et 
présenté  des  modèles  infiniment  plus  compliqués.  C'est 
^ussi  moi  qui  ai  choisi  le  casque  que  les  cuirassiers  et 
les  dragons  portent  encore  aujourd'hui.  Le  maréchal 
de  Mac  Mahon  m'avait  envoyé  de  Versailles  un  four- 
gon rempli  de  casques  de  toutes  les  formes  imaginables. 
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On  icédaft  à  cett^  é^ùê  déjlL  à  ia  m«ttife  dlmit^f-  téûk 
ce  qui  se  fait  de  Tautre  c6té  du  Rhin,  t)^,  à  Tétee^iélk 
dés  hussards  et  des  uhlâns,  toute  l^Atiftéè)  depuis  rfiitt- 
pereùr  jusqu'au  dernier  tambour,  porte  le  tasquô  à 
pointe,  et  on  avait  chargé  un  artiste  de  grâhd  talent ^ 
QeBÎngeri  le  gehdre  de  George  Sand,  dé  confetDtiohher 
un  modèle  de  casque  âdfi^table  k  toutes  le^  ttitt^^ 
même  à  celles  des  généraux;  Je  pris  tout  l^m|»terh6îli 
le  casque  des  sapeurs  pompiers  de  Pariîs  qui  avait  feit 
ses  preuves^  j'y  adaptai  Une  cdnière^  j'y  ajoutai  UM 
aigrette  pour  les  cuira^siera;  le  cimier  rééta  ëh  tUiVHà 
et  la  bombé  fut  faite  en  âdier^  ^t  il  est  loUjtdun  èli 
usage  dans  la  cavalerie. 

Mais  la  commissioii  que  je  présidais  distuta  tentortg 
dès  èhôses  {dus  intéressantes  que  dés  détails  de  tehuis^ 
et  fit  adopter  quelques  réformes  auxquelles  ^n  li^ft  pas 
touché.  Je  mentirais,  si  je  dlsaié  qu«  ûo»  travaux 
aboutireht  facilement*  Nous  aviohs  en  fat^  de  hoUs  des 
généraux  qui  n'étaient  pas  tous  de  la  pihemièrë  jeu- 
nesse, et  qui  étaient  asse«  portés  à  dénigrer  tout  ce  qui 
pouvait  contrarier  de  vieilles  habitudes.  J'étaiis  biéd 
soutenu  par  le  miuistte  dé  là  guerre  ;  mais  6e$  buireàux 
me  faisaiêht  une  opposition  SoUrdé^  et  la  diréttioA  de 
la  cavalerie  au  mihistère  étdt  dirigée  pai^  Ufk  éfficiei^ 
laborieux,  tconsciencieùx ,  que  j'estimais  beaut^ûpi 
mais  aAimé  d'un  espfit  timobê)  tebelle  à  toute  inâé- 
vation. 

Dépuis  qu'il  existe  des  toiniStres  de  là  guerté^  tes 
règlements,  les  arrêtés j  les  décisiohfe  s'femplleht  fel 
s'àcculnuient  fen  une  telle  masse  qu'on  n'a  hi  le  temps 
ni  le  courage  de  coordonner  tout  cela^  et  d'àhttulër  te 
qui  devient  caduc  en  devenant  tohtrâdictolfê.  G'test 
cet  afseual  encombré  qui  eotistitue  toute  la  pûiéSàftfeé 
des  bureaucrates.  Dès  qu'on  veut  ïaîre  un  |)às  éh 
avatitj  ils  vous  arrêtent  net,  ett  vous  jetant  dans  les 
jambes  quelques  vieilles  pièces  inattendues,  elhuinééS) 


Digitized 


by  Google 


176  MES  SOUVENIRS 

dénichées  par  eux.  Très  ferrés  sur  tout  ce  qui  est  tra- 
dition, ils  ont  horreur  de  tout  travail  nouveau,  parce 
qu'ils  s*y  sentent  impropres,  et  le  meilleur  moyen  de 
leur  plaire  serait  de  s'endormir  avec  eux  dans  des  habi- 
tudes invariables. 

Néanmoins,  la  plupart  des  grandes  réformes  qui  ont 
fonctionné  depuis  dans  la  cavalerie  ont  été  élaborées 
par  mes  collaborateurs  et  moi.  Ainsi,  nous  avons 
rendu,  ou  plutôt  nous  avons  donné  au  capitaine  com- 
mandant l'escadron,  cheville  ouvrière  du  régiment, 
l'intégralité  de  ses  fonctions  naturelles.  Jadis,  il  était 
totalement  étranger  à  sa  troupe.  C'était  le  capitaine 
instructeur  qui  instruisait  les  cavaliers,  dressait  et 
harnachait  les  chevaux.  C'était  le  capitaine  d'habille- 
ment qui  s^occupait  de  la  tenue  et  la  fournissait.  C'était 
le  capitaine  adjudant-major  qui  réglait  le  service  inté- 
rieur, maintenait  la  discipline,  surveillait  la  cham- 
brée et  l'écurie.  Le  trésorier  administrait  les  fonds  de 
l'escadron.  La  commission  des  ordinaires  nourrissait 
les  hommes.  Et  le  capitaine  commandant,  responsable 
de  tout  cela,  n'y  avait  aucune  part.  Nous  lui  avons 
appliqué  ce  principe,  essentiel  dans  l'armée,  que  celui 
qui  a  la  responsabilité  de  l'action  doit  avoir  la  respon- 
sabilité de  la  préparation  ;  que  celui  qui  commande 
doit  administrer.  Et  maintenant  le  capitaine  comman- 
dant commande,  administre,  instruit,  dresse,  habille, 
nourrit,  pétrit  à  son  gré  son  escadron,  sous  la  haute 
surveillance  du  colonel ,  chargé  d'harmoniser  et  de 
fondre  les  éléments  de  son  corps. 

J'aurais  voulu  aller  plus  loin  et  entreprendre  la 
grande  réforme  du  règlement  des  manœuvres.  Mais  je 
n'avais  pas  encore  l'autorité  nécessaire  pour  vaincre  les 
résistances  que  je  pressentais,  et  auxquelles  je  me 
heurtai  plus  tard,  lorsque  je  m'attaquai  au  fameux  règle- 
ment de  1829,  considéré  jusqu'alors  comme  une  œuvre 
immortelle. 
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Malgré  mes  fonctions  de  commandant  de  corps, 
amoindries,  du  reste,  par  le  départ  de  la  division  Met- 
mand  qui,  restée  nominalement  sous  mes  ordres,  alla 
tenir  garnison  à  Lyon  et  à  Saint- Etienne,  le  ministre  de 
la  Guerre  voulut  me  confier,  en  1872,  celles  d^nspec- 
teur  général  du  i"  arrondissement  de  cavalerie  où  se 
trouvaient  Técole  de  Saumur  et  la  section  de  cavalerie 
de  l'école  de  Saint-Cyr.  J'acce|>tai  parce  que  j'avais 
des  idées  arrêtées  depuis  longtemps  sur  ces  deux  insti- 
tutions, et  je  prie  le  lecteur,  que  ne  rebutera  pas  la 
technicité  des  détails,  de  m'accorder,  pendant  quelques 
pages,  l'aumône  de  son  attention.  Ces  questions  inté- 
ressent tous  les  militaires,  et  je  m'efforcerai  de  les  pré- 
senter le  plus  clairement  et  le  plus  brièvement  pos- 
sible. 

J'avais  compulsé,  aux  archives  du  ministère,  tous  les 
documents  intéressant  l'école  de  Saumur,  avant  de  me 
mettre  en  route,  et  j'avais  acquis  la  conviction  que 
depuis  sa  réorganisation,  en  1826,  et  malgré  ses  trans- 
formations extérieures,  l'école  de  Saumur,  établisse- 
ment très  coûteux,  très  largement  entretenu,  fréquenté 
par  les  nombreux  jeunes  gens  qu'y  envoyaient  chaque 
année  les  régiments  de  cavalerie,  était  restée  immua- 
ble. On  y  montait  toujours  admirablement  à  cheval,  et 
elle  produisait  de  bons  cavaliers,  encore  que  les  règles 
ne  fussent  pas  fixées  et  que,  suivant  les  préférences 
de  l'écuyer  en  chef  ou  la  mode,  on  passât  de  la  méthode 
Baucher  à  la  méthode  d'Aure.  Mais  on  y  avait  con- 
servé le  culte  du  littéral,  du  texte  distribué  en  tran- 
ches et  appris  par  cœur  ;  et  l'élève  réputé  le  meilleur 
était  celui  qui,  ayant  le  plus  de  mémoire,  pouvait 
réciter  le  plus  grand  nombre  de  pages  d'une  théorie 
apprise,  pour  ainsi  dire,  sans  commentaires  et  sans 
explications. 

Je  désirais  mieux.  Je  voulais  qu'on  apprît  à  ces 
jeunes  gens  à  exercer  leurs  muscles,  leur  coup  d'oeil  et 
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leur  raieèniiement  par  IHsxamcïi  et  la  répétition  de 
téutes  Ifes  eii1:onstàntes  Du  lia  cavaterie  peut  jouer  un 
rôle  avaht)  pendant  et  apt^  la  bataille.  Je  voulais 
aussi  <(}ue  cette  école  Fût  une  sorte  de  grande  usine  où 
les  jeunes  officiers  trouveraient  les  conéaissances  Aé^ 
cessaires  à  tous  les  emplois  qu41s  pourraient  traverser 
suivant  leuins  aptitudes,  et  où^  sans  àvt>ir  là  prétention 
de  les  rendre  universels,  ils  àpprendi^ent  ce  qu'on  fait 
quand  on  est  capitaine  trésorier  od  capitaine  instinct- 
teur^  ou  capitaine  commandante  Uhe  catégorie  d'élèviîs 
m'intéressait  surtout  <  telle  des  sôus-M(^ffici%r^^  élèves 
sous-instrUCteurs, 

A  la  réorganisation  de  TÉcole^  te  génénd  Oùdinot, 
un  des  auteurs  du  règlement  de  1829^  qui  k  cémnlati*» 
dait,  avait  obtenu  que  deux  sous-officiers  par  régimèht 
dé  cavalerie  y  tussent  envoyés  poui'  y  passer  deux 
ans  ;  après  quoi  ils  rehtfaient  daÀS  leur  riment  pour 
y  servir^  dàtts  l'instruction  des  recrues^  d'auxiliaires  au 
capitaine  insti^ucteUr,  qui  lui-même  devmt  avoir  passé 
paf  l^Êcéie.  Seuls,  les  deuiL  premiers  de  èhaque  pH^mo^ 
tîéft  étaîèht  lécbmpfeABés  et  obtettàîent  les  deuik  pre*. 
iftièiies  sbtt»4ieutehânces  vacantes.  Parmi  les  autres, 
cinq  ^u  siiL  étaieht  inscrits  au  tableau  d'avant^ement 
pour  ré^ulettë,  quite  {attendaient  sbuvént  de  lohgueé 
années.  Quant  au  reste>  il  marquait  le  ^afS)  ^t  ëëUVent 
dés  febUé^ffiêiêrs  sortis  dfe  SauiAUf ,  àprèé  àVtrfî-  trâ^ 
veillé  tôhtftiè  de*  ftègrefe  et  àeCéhipli  dés  tOUf  s  de  foi-ôe 
dé  ftiéfôbii-e^  Se  voyaient  prirftéS  et  dépa^feês  pël*  déé 
câiftàrades  qui  étàieht  restés  âU  fégimeiit)  soûs  VgAI 
deà  chefs  dont  ils  aValent  gagné  là  biéhvëilléftcê.  Eh 
outre,  les  télOhete  qui  avaient  soUâ  la  ihâin  dé  nom- 
breux soUë-bfficiérs  réengagés,  affichaîfent  là  prétèAttdh 
de  |)Ouvoir  former  euit-mêmès  léUrs  IftëtrUctèurs,  §àhë 
les  envoyer  à  Saumur.  Il  en  était  résulté  qUé  PÉcbte 
était  tombéfe  dans  le  distrédit.  On  hfe  tîoUvàil  plus  de 
sOUë-ëtftcierS  dé  bonne  Volonté  {your  y  allée,  et  On  était 


Digitized 


by  Google 


MBS  aOPVPN!^  Iî9 

forcé  4'en  désigner  d'office,  Beayeeup  d©  ^^  j§w\§^ 
gens,  ne.  voyant  pas  de  débowhéj,  au  sortif  d§  rÊç;ple, 
quittaient  le  service,  privant  leur  régiment  de  Tinstruçr- 
tion  technique  qn*iU  y  avaient  acquise  et  r^Adêftt  inur 
tilea  ieg  frai?  considérables  fî^tg  par  l'État  ppqr  les 
y  entretenir.  C'était  de  la  mavivaise  adpiiîlîêtr^tîon. 

Je  cherchai  le  remède  et  je  crus  le  trauverr  tout  siimr 
plement  en  transformant  les  élèves  sousrQffiçier-p  en 
élèvea  effiçiera,  ïl  suffisait  de  n'enveiyer  à  Vé§çJe  de 
Saumup  que  les  sfijuarofficiers^  çégolus  à  faire  leuï  ^^ 
rière  du  métier  den  armes  et  jug^s  dignes  par  leur 
cooiduite  et  leurs,  aptitudep  d'être  inscrits  immédiate^ 
ment  sur  le  tableau  d-avançement  pour  Vépauktte.  De 
cette  façon,  l-armée  gard^^it  aea  meilleurs,  éléments  et 
rentrait  dana  pea  dé^oure  par  ramélierajian  de  se? 
cadres.  Cette  réforme,  dont  je  revendique  hautement 
l'initiative  >  fût  appliquée  d'afeerd  timidement  t  Le? 
cetlonels  et  lea  générauH  se  plaignirent  qu'on  les  dér 
pouillât  de  leur  plus  belle  prérogative»  qui  CQn?iste  à 
assurer  Tavaneement  de  leurs  auhordcmnés.  Objection 
puérile,  puisque  les  chefs  de  corps  cçinservaient  leur 
droit  de  présentation  et  que  l'État  se  cetntentait  de 
perfeetieoiner  l'instruction  des  candidats  choisis  par 
eux  I  Mais,  à  l'user,  elle  a  produit  d'asse^i  bpna  effets 
pour  qu'on  l'applique  aujourd'hui  à  toutes  le»  armes. 
Et,  à  limitation  de  l'école  de  Saumur,  Saint^Maixent 
pour  l'infanterie,  et  Versailles  pour  l'artillerie  et  le  génie, 
sont  devenus  des  écoles  préparatoires  de  eous«^fider9, 
élèves  officiers.  Et  personne  ne  songe  à  revenir  en 
arrière,  pour  retourner  au  vieux  mode  d'avancement» 

Le  système  eatril  parfait?  Rien  n'est  parfait  icir-has. 
On  lui  reproche  de  ne  donner  aux  soasr<?fficiera  promu? 
officiers  qu^une  instruction  superficielle.  On  luir-eproche 
surtout  de  créer  deux  catégories  d'officiers  ;  ceuiç  qui 
sortent  des  écoles  d'officiers  et  ceux  qui  sortent  de? 
écoles  de  sous-rofficiers,  et  d'entretenir  ainsi  un  antar 
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gonisme  préjudiciable  dans  le  corps  des  officiers  dont 
l'union  et  la  confraternité  sont,  à  tous  les  grades,  la 
principale  force  des  armées.  Si  cela  est,  avant  de  s'en 
prendre  à  nos  institutions  militaires,  il  faut  s'en  prendre 
à  notre  état  social  dont  elles  ne  sont  que  le  reflet. 
Nous  n'avons  pas  en  France  ce  qui  existe  en  Alle- 
magne, une  caste  capable  de  fournir  tous  nos  officiers 
qui  auraient  ainsi  une  communauté  d'origine.  Tout  ce 
que  nous  pouvons  faire,  c'est  de  corriger  autant  que 
possible,  pour  le  recrutement  de  notre  corps  d'officiers, 
les  inconvénients  de  notre  état  social  démocratique  et 
égalitaire.  D'ailleurs,  pour  la  cavalerie  moins  que  pour 
les  autres  armes,  la  dualité  d'origine  des  officiers  est 
sensible.  Les  jeunes  gens  qui  passent  par  l'école  de 
Saumur  appartiennent,  en  général,  à  de  bonnes  familles, 
ont  reçu  une  excellente  éducation  et  sont  parfaitement 
accueillis  par  leurs  camarades  de  Saint-Cyr.  A  ce  point 
de  vue,  l'on  a  eu  tort  de  renoncer  à  envoyer  directe- 
ment les  nouveaux  promus  de  Saint-Cyr  à  Saumur,  où 
ils  auraient  fusionné  sur  les  bancs  de  l'École  et  sur  le 
dos  des  pur  sang  avec  leurs  camarades  sortis  des  rangs. 
Dans  le  même  ordre  d'idées,  je  regrette  que  l'admission 
des  élèves  officiers  à  Saumur  ait  été  abandonnée  aux 
hasards  d'un  concours,  au  lieu  d'être  déterminée  par 
l'examen  impartial  de  leurs  titres  militaires.  On  a  pré- 
tendu barrer  la  route  aux  faveurs,  comme  si  les  faveurs 
n'assiégeaient  pas  aussi  bien  la  table  des  examinateurs 
que  le  bureau  des  chefs  directs. 

Enfin,  je  voulais  débarrasser  l'école  de  Saumur  des 
éléments  étrangers  à  la  cavalerie  et  notamment  des 
officiers  et  sous -officiers  de  l'artillerie,  qui  devaient 
faire  plus  utilement  leur  instruction  dans  leurs  propres 
établissements. 

Mon  inspection  fut  pénible.  L'Ecole  contenait  de 
très  nombreux  jeunes  gens,  improvisés  officiers  pen- 
dant la  guerre  et  remis  sur  les  bancs.  Il  leur  semblait 
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dur,  après  être  allés  au  feu,  d'avoir  perdu  leur  liberté, 
et,  après  avoir  fait  œuvre  d'hommes,  d'être  réduits  à 
d'état  d'écoliers.  Et  la  discipline  s'en  ressentait.  Je 
compatissais  à  leur  chagrin,  mais  je  dus  sévir  contre 
leurs  incartades.  La  discipline  est  le  premier  devoir  du 
soldat,  et  le  premier  devoir  de  l'officier  est  d'en  donner 
l'exemple.  Je  le  «montrai,  en  faisant  mettre  en  retrait 
d'emploi  sept  de  ces  jeunes  gens  qui  appartenaient 
à  des  familles  aristocratiques  et  influentes.  En  somme, 
je  voulais  inculquer  à  l'École  l'esprit  cavalier,  à  la  place 
de  Tesprit  scolastique.Or,  on  ne  change  pas  facilement 
l'esprit  d'établissements  pareils,  parce  qu'ils  recrutent 
toujours  leurs  cadres  parmi  les  éléments  qui  en  sont 
sortis  et  qui*  ramènent  invariablement  les  idées  qu'ils 
ont  reçues. 

L'inspection  de  la  section  de  cavalerie  de  Saint-Cyr 
avait,  elle  aussi,  son  intérêt  et  son  importance.  Jadis, 
il  y  avait  à  Fontainebleau  une  école  pour  les  officiers 
d'infanterie,  et  à  Saint-Germain  une  école  pour  les  offi- 
ciers de  cavalerie.  Ces  deux  écoles  séparées  furent 
fondues  en  une  seule  établie  à  Saint-Cyr,  dans  la  mai- 
son de  Mme  de  Maintenon,  et  fournissant  indistincte- 
ment des  officiers  à  l'infanterie  et  à  la  cavalerie.  Alors, 
après  deux  années  d'études,  les  élèves,  classés  suivant 
leur  mérite,  choisissaient  leur  arme  et  y  étaient  versés 
en  proportion  des  vacances  qu'elles  contenaient.  Ceux 
qui  choisissaient  la  cavalerie  allaient  suivre  pendant 
deux  ans  les  cours  de  Saumur  comme  officiers  élèves. 

En  1853,  sous  le  ministère  du  maréchal  de  Saint- 
Arnaud,  cet  état  de  choses  fut  modifié  :  l'École  fut 
scindée  en  deux  portions,  la  plus  nombreuse  réservée 
à  l'infanterie,  et  la  plus  restreinte  réservée  à  la  cavale- 
rie. Quelques  jours  après  leur  admission  à  l'École,  les 
candidats  cavaliers  passaient  un  examen  d'équitation, 
et  ceux  qui  montaient  le  mieux  à  cheval  étaient  admis 
dans  la  section  de  cavalerie.  Ils  participaient  à  l'instruc- 
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ft  suivaient,  en  out^^  4fts  çonx^  spéqi^u^  ^t  de^  teçopp 
d^équitfttioa  très  sérieiise».  Puis,  au  sortir  dç  S^iptrCyPi 
il?  aHai(5Qt  p^s^er  up  an  à  Sftumur  cpiproe  QffiçiçrP 
élèves. 

Plus  tatrd  ^ncor^,  ou  modifia  b  i^yptème.  FftUtftpçin» 
§t  cavalier»  furent  y§rsé^  dans  }0ur§  régimçiutp  à  Ifi 
fiç^tie  d€^  S^iut-;Cyr,  e%y  après  un  ^n  d^  séjour  au  çprp»> 
les  cavaliers  çiHaieut;  pass^  uu§  Wtr^  ^îiuée  à  gauiuvr; 
pour  y  çoinpléter  IquT  é4uÇfttiQn,  i|qu§»1;rô  ©t  miUUirfi. 
Voil^  Qù  eu  ét^i^ut  les  cbQses  quftu4  jf{  fus  charge  dl^ 

Je  devais,  4ftU8  UU  rs^pport  ffîQtiv4,  uie  prpucmç^r  PUT 
Ift  guestioft  tri^  q^utrqv^fsée  dans  r^irmée:,  qui  ceusisr 

tait  à  savoir  s*il  fallait  revenir  aux  erremeut^s  d'ftvftut 
}§  m^éiçhftl  Saint-Arnaud,  w  laisser  les  c;hpftfs  en 
rétsLt:.  Çe,ux  qui  youlaieîfct  f^v^uir  f^u  arrik^,  e^  ç'étiût 
W  plu^  gmud  îiombrCï  4isaiei\t  Pf^i  <  Pisigu^r  d^s 
jeunes  gtns  pçkur  I4  cavalerie  uuÂquemeut  pgtrç^  qu^ls 
ïUQuteut.  bieu  à  cheval,  c'est  favoriseif  1^  rieh^s*^. 

l.es  fila  de  fs^uiille  qui,  swls,  lUQnt^^t  4ès  le  \m  ^ 
l'euipwt^^PUt  toujQurs  dans  UU  payp^il  ex^m^n,  et  la 
çc^vf^eri^  m  pçofiter^  luêiue  p^s  de  cette  sorte  de  «ékç- 
tiQB,  car  te  pîupfi^rt  de  ces  jeunes  gens,  riches,  quittant 
le  seryîçfi  de  bonne  beurç,  a^pp^uyris8îant  p^  leur 
d.éîpissiQu  l'arma  è^  tequ^Ue  ils  ^ppartiennçKjt,  EU?  »e 
tf©UY^  privée  de§  services  de  j§UA€s  g^fts  qui  avaient 
te  v^çatipu  §t  les  a,ptitud§s  du  cavalier,  et  qui  âu?fti^et 
fait  4*eitÇQlknt8  çiffieiers,  s'ils  avaient  pu  jippçeîidreà 
TOpnt^F  à  cheval  avant  d'entrer  à  TÉepte. 

Et  puis,  un  officier  de  cavalerie  dpit  tfès  bien  mQUt^r 
achevai.  C'est  néç^^ssaire.  Mais  d^  mêmp  qu*Pii  demande 
à  uu  pfficier  d'infanterie  autre  ehos^  qu§>  de  pguypir 
fair^  de  très  langues  routes  ^.  pied,  on  doit  dema^^der 
à  un  pffiei^r  de  cavalerie  d'autres  qualités  que  §§lles 
d'é^uyer,  san§  q\JQi  il  faudrait:  admettra  qu^.  l§s  r4^ 
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mente  de  tevftlerie)  les  brigades  et  les  divisionis  doivent 
êtf^  côMàmàhdés  pÀic  lé^  ist>us'4iëutenàhtB)  tqui  montent 
tottjôUiH  mieux  à  t:heVàI  que  les  cotenels  et  les  géwé^ 
ràUH.  L'ei$|>rit  d^  dédéion^  1a  harïië^M^  la  spohtanéité 
dans  Tattaque,  te  sbih  et  la  prudence  dans  ia  prépaie* 
tk>H>  rinteUigente  du  terrain,  le  tact  qui  permet  de  ne 
pftft  kd^sër  échapper  Tinstânt  fugitif  où  son  interven^^ 
ti(^  s^â  utâè;  vodk  des  qudités  qui  priment  la  science 
dti  thfeVAi  et  qu'on  doit  d'aboid  demander  à  un  officiel: 
de  eaVàlêfte)  obligé  d'unir  t>e»  deUx  talents  en  quelque 
st^ô  tont^àdictoiirett  i  ménager  sa  troupe,  lui  épsorghei^ 
les  fatigues  inutiles ^  afin  de  ii^ohselrvet  aussi  longtemps 
que  pbisible  &es  homm^  dispos  et  ses  cheY^ux  frais  ; 
au  moment  de  là  crise  ^  prodiguer  hommes  etcheraux 
jusqu'à  Tëliténuément  complet.  En  outre^  la  séparation 
déS  deui  dilates  dès  l'entrée  des  élèves  à  l'École  ne 
permettait  pas  d'établil-  entre  eux  la  confraternité  qui 
rend  tant  de  servies  à  là  guerre,  et  enfin  le  ëavaliër 
clââsé  tout  de  suite^  dans  son  arme  de  choix,  n'était  plus 
encouragé  au  travail  par  la  nécessité  d'obtenir  Un  bon 
numéro  de  sbttie  qui  lui  permit  de  thoisir  cette  arme. 

CèUîK,  âu  eontriâire^  qui  voulaient  laisser  les  choses 
6U  Tétât  faisaient  Valoil*  que  quatre  annéeë  d'éisole, 
deut  à  Sëdht-Cyr  et  deux  k  Saumur>  c'était  trop  long, 
surtout  n^aintenant  qu'on  réduisait  la  duiréedu  service^ 
et  ^u'à  ce  ëompte-là^  beaucoup  de  jeunes  officiers  dis- 
pârattfàient  avant  d'avoir  paru  dans  les  fégiments. 

Voici  la  combinuison  que  j'imâginM',  et  qui  fut  àdo^-^ 
téèj  pour  mettre  d*accord  dânS  i'âvenit  les  pUftiéahs 
du  passé  et  cêU^  du  présent  : 

TxMÈ  lès  élèVes  dé  Saînt^^Cyir  suivaient  leë  mêmes 
coûté,  obéiàsuient  àux  mêmes  règles,  féee valent  lu 
même  instruction  équestre,  pendant  leur  première 
aUnée  de  ^ëjoui"  à  l'ÉColei  Au  comméheemênt  de  là 
sétUndè  àhnéé,  d'après  leur  numéto  de  classement  et 
le  n^nbt^  des  pVsLtes  disponibles,  ils  étaient  admidj 
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sur  leur  demande,  dans  la  cavalerie.  Une  inaptitude 
manifeste  pour  Téquitation  était,  bien  entendu,  une 
clause  d*exclusion  ;  mais  les  élèves  se  l'appliquaient 
d'eux-mêmes,  quand  ils  n'avaient  pas  pu  parvenir  à  se 
mettre  convenablement  en  selle.  Ce  système  dura  de 
longues  années,  et,  d'après  les  hommes  compétents,  il 
donna  de  très  bons  résultats.  Puis,  comme  il  y  a  des 
gens  qui  aiment  le  changement  pour  le  changement, 
on  est  revenu  au  système  d'avant  1870,  en  l'aggravant 
encore,  puisqu'on  ne  tient  compte  aux  candidats  que 
de  leurs  aptitudes  physiques,  sans  se  préoccuper  de 
leurs  facultés  intellectuelles  et  morales. 

Est-ce  un  progrès?  Je  répondrai  en  citant  l'École 
supérieure  de  guerre  où  les  officiers  de  cavalerie  en- 
trent de  moins  en  moins  nombreux  et  où  afHuent,  au 
contraire,  les  officiers  appartenant  aux  autres  armes. 
Pour  l'école  de  Saumur  aussi  l'on  est  revenu  en  ar- 
rière, et  à  l'instar  de  l'école  de  Hanovre,  grâce  à  notre 
manie  d'imiter  le  voisin,  elle  tend  à  n'être  plus  qu'une 
simple  école  d'équitation. 

C'est  au  milieu  de  ces  occupations  purement  tech- 
niques que  vint  me  surprendre,  au  commencement  de 
l'année  1873,  la  nouvelle  inattendue  de  la  mort  de 
Napoléon  III,  qui  avait  succombé  au  cours  d'une  oi>é- 
r^tion  de  lithotritie.  Ainsi  se  terminait  dans  l'exil  cette 
existence  étrange,  romanesque,  extraordinaire.  Je  n'ai 
pas  la  prétention  d'étudier  ici  la  vie  de  Napoléon  III. 
Elle  abonde  en  contrastes  déconcertants. 

Conspirateur  sous  la  couronne,  rêveur  dans  l'action, 
à  la  fois  entêté  et  faible,  doux  et  énergique,  naïf  et 
retors,  libéral  et  autoritaire,  Napoléon  III  avait  débuté 
par  des  tentatives  avortées,  à  Strasbourg  et  à  Bou- 
logne, qui  eussent  dû  le  perdre,  en  le  couvrant  d'odieux 
et  de  ridicule.  Et  pourtant,  le  nom  qu'il  portait,  le  sou- 
venir du  Grand  Empereur  avaient  concentré  peu  à  peu 
sur  lui  les  espérances  et  les  vœux  de  ce  pays-ci,  grâce 
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à  la  légende  enfouie  dans  les  chaumières  par  les  soldats 
de  la  Grande  Armée,  grâce  à  l'imprudence  d'une  mo- 
narchie qui,  détachée  de  son  tronc  naturel,  avait  voulu 
se  rattacher  aux  souvenirs  impériaux,  grâce  enfin  à  la 
terreur  socialiste,  qui  réduisait  la  France  à  réclamer  le 
secours  d'un  sauveur. 

Napoléon  III  essaya  d'être  le  continuateur  de  Napo- 
léon I*',  dont  il  n'avait  ni  le  génie  ni  le  caractère.  Tan- 
dis que  dans  l'oncle  bouillonnaient  à  la  fois  l'esprit 
méthodique  d'un  César  et  l'audace  aventureuse  d'un 
grand  condottiere,  dans  le  neveu,  les  lignes  précises  de 
l'esprit  latin  étaient  comme  brouillées  par  des  brumes 
hollandaises. 

Napoléon  I" périt  parce  qu'il  porta  tout  au  paroxysme, 
à  l'outrance,  et  parce  que  les  événements,  d'accord 
avec  sa  nature,  ne  lui  permirent  jamais  la  modération. 
Napoléon  III  a  péri  parce  qu'il  s'est  arrêté  toujours  à 
moitié  chemin  de  ses  téméraires  entreprises,  parce  que 
jamais  il  n'a  voulu  aller  jusqu'au  bout,  aussi  bien  dans 
son  œuvre  intérieure  où  il  oscilla  toujours  entre  l'auto- 
ritarisme et  le  libéralisme,  où  il  semblait  ne  vouloir 
punir  que  pour  pouvoir  amnistier,  que  dans  son  œuvre 
extérieure  où  il  n'abattait  que  pour  relever  et  où  il  ne 
remporta  que  des  victoires  stériles,  parce  qu'il  ne  sut 
jamais  les  coihpléter. 

Toutes  ses  œuvres  ressemblent  à  ces  avenues  qui 
commencent  par  des  palais  et  aboutissent  à  un  cul-de- 
sac.  L'inachevé,  l'incomplet  dominent  son  histoire.  Il 
apparsdt  comme  un  monarque  absolu,  tout-puissant. 
Et  non  seulement  ij  n'a  pas  voulu  tout  ce  qu'il  faisait, 
mais  il  n'a  jamais  fait  tout  ce  qu'il  voulait,  ni  dans  son 
ménage,  ni  dans  son  cabinet,  ni  sur  son  trône,  ni  sur 
le  champ  de  bataille. 

Blessé  par  les  procédés  offensants  de  Nicolas  I",  il 
se  jette  dans  les  bras  de  l'Angleterre  et  fait  la  guerre 
de  Crimée.  Beaucoup  de  sang,  beaucoup  de  sacrifices. 
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prépandéranc^  clc^  fc^ç^<{e  qu'il  pçr()i^  hkntôt  f^j^  se  I^^nr 
çant  dans  rav^nture  itatenQ©  ©t  en  pr^ig^^t,  ^v^ 
la  complicité  et  rapplaHdiasewwt  4^s  r^vc^utieftn^r^ç 
dea  de^us  mond^,  IV  et  le  sa^  f?a«çaia,  peux^pay^-  ^ne 
de  ses  erreurs  de  jeunesse,  le  rèy^d'unç^  Uatî^  unifté^ 

Sa  théorie  dea  nationaUtés.,  justification  df»  la  «im- 
pagne  d'Italie»  a  fait  ço^p  doublç^  et  a  recQnatit»^  l-Al- 
îeB|iagne>  non  plus  s^us  le  sçeplre  de&  Halp^bou?^  vainr 
cua,  Eaais(  squs:  l'épée;  de$^  He!ben:^lerH  yainqvifmr^,  St 
de  la  can^pag^e  d'Italie  e^t  spjptie  Vgur^pc^  ©odtfPf 
dont  le  poids»,  nau^  écra&e.  Mais^  daM  c^.tte  f^n^pa^e, 
éclate  encore  ce  caractère  d'indécision  et  d'ftftfiAYf^- 
m^fit  qui  devait  *térili^<>r  et  pf^^^yertir  lep;  §nt.Tepiîses 
ÎTOpérialesi  L'attitude  de  VEavçft^^  arrête  ri«ipeiieur 
au  lendemain  de  Solffein^^  et  ce.  gpaud  eS?rt.  tti^té 
pnu»  le  bonheur-  de  l'Italie,  la  laisse  ^éçonteç^te,  pr#e 
à  s'allier  ^  nos  maux»  exeusahl^  jusiqWà  ^n  fitrtMip 
point  dan^  son  ingratitude.»  pui^i^ue  ee^tte  alliance  ^JUkij^t 
lui  permettre  de  eoropléter  sans  nous  l'unité  qui^  i\<vu^ 
lui  avions  prortfnise  imprudemmentt 

L'Ewpefeur,  chef  d-une  nation  où  l^s  cathoUquie^ 
dominent,  était  for-eé,  pi^ur  ne.  point  le^  çftéeontent^^, 
de  maintenir-  le  pouvw  tempayel  du  Papf^*  U  lai»»^  d^ 
pecer  le  domaine  de  Saint-Pierre,  et»  pour  en  eons^fv^ 
les  derniers  lambeau3^>  il  faut  que  nos  chassepQts  dis- 
persent les  bandes. italiennes  qui  avaient  combattu  à 
nojs  côtés*  I>e  sorte  qu'il  s'aliène  à  la  fois  le.s  It^iens, 
en  leur  refusant  Rome  ç«^,itale,iles  eathnliqwes,  enlni^ 
sant  partiellement  dépouilleir  le  Pape,  et  les  autres,  en 
ne  le  laissant  pas  totale.ment  dépouiller.. 

Il  cherche  des,  diversiqns  dans  des  expéditions  loin- 
taines,  L'expédition  de  Chine  est  heui^use  et  hiw 
cQHduite»  mais  elle  res.te  sans  el^t  sur  ropin¥>n»  qui  n'y 
vqit  qu'une  guerre  de  rapine  ^X  de  pillage  i  ftt  q^ 
refuse  de  s'associe^r  au  Souverain,  potuT  en  réeç^eftpen^er 
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le  ôhef.  Il  Bè  lance  dansi  TÂvénture  me^^icàitie.  Comme 
il  avait  été  arrêté  en  Italie  pâi*  Thostilité  de  T Allemagne 
dôftfédéfêe,  il  eët  awêtê  au  Mexique  par  ThostiUté  deà 
Étâtii-Unis.  Il  fàUt  laisser  Tteuvre  inachevée.  Le»  dduis* 
cripteurs  des  emprunts  mexicains  lai  l'eprochent  leur 
épargne  engloutie.  Là  consciente  publique  lui  reproche 
un  sang  inutilement  versé,  et  Thonneur  français  saigne 
sôui  les  balles  du  peloton  d*exécutîôtt  de  Querétaro, 
àssâssiûânt  le  sôuveràiti  que  nous  avôns  amené,  côu-> 
fonnê  et  abandonné. 

En  t866,  utt  peu  de  hardifessè  pouvait  faire  oublier 
toutes  Ces  fautes;  Napoléon  pouvait  prendre  parti  pour 
TAutrichè  ou  pour  la  Prusse,  et,  dans  Tun  et  l'autre 
Cas,  il  pouvait  conquérir  pour  la  France  un  accroissement 
territorial  qui  eût  restauré  son  prestige  et  augmenté 
sfes  forces.  Il  n'Osa  pas  vouloir,  et  la  nouvelle  Allemagne 
naquit. 

Cette  Allemagne,  tôt  ou  tard  il  fallait  se  mesurer 
avec  elle,  et  pour  se  mesurer  avec  elle,  il  fallait  s'égaler 
à  elle  en  puissance  militaire.  Là  encore,  ce  prétendu 
despote  fut  faible  et  se  contenta  de  demi-mesures.  Et 
non  seulement  il  ne  sut  pas  imposer  à  son  pays  les  sa- 
crifices indispensables,  mais,  dans  le  chimérique  espoir 
de  retrouver  en  puissance  morale  ce  qu'il  perdait  en 
force  matérielle,  au  lieu  de  relever  Tarméè,  il  releva  la 
tribune  ;  au  lieu  de  fortifier  la  discipline,  il  fortifia  Top- 
position. 

Puis,  vieilli,  malade,  îl  se  laissa  emporter  par  le  flot 
des  événements.  On  lui  imposa  une  guerre  qu'il  ne 
voulait  pas.  On  lui  imposa  un  Commandement  qu'il 
était  incapable  d'exercer.  On  lui  imposa  un  généralis- 
sime dont  îl  se  défiait.  Et  enfin,  fantôme  sans  couronne 
et  presque  sans  vie,  abandonné  par  des  alliances  illu- 
soires qui  attendaient  pour  se  déclarer  précisément  k 
victoire,  impossible  sans  elles,  renvoyé  du  sein  de  sa 
vieille  armée  par  Bazaine,  renvoyé  de  sa  capitale  par 
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sa  propre  femme  et  par  ses  ministres,  il  alla,  à  la  suite 
d'une  armée  à  peine  formée,  s'engouffrer  à  Sedan,  et 
rendre  son  épée  au  fils  du  monarque  prussien  dont 
Napoléon  I"  avait  conquis  le  royaume  en  six  semaines. 

Retombé  sur  la  terre  d'exil  d'où  vingt-trois  ans  au- 
paravant il  partait  pour  conquérir  la  couronne  impériale, 
Napoléon  III  n'avait  pas  encore  abandonné  la  partie - 
Il  préparait  un  retour  de  l'île  d'Elbe,  et  l'opération  chi- 
rurgicale qui  l'emporta  avait  pour  but  de  le  remettre 
en  état  de  se  présenter  à  cheval  à  son  peuple.  Sx  elle 
avait  réussi,  il  tentait  un  débarquement,  et  quelques 
serviteurs  audacieux  avaient  imaginé,  je  l'ai  su  plus 
tard,  un  plan  qui  tenait  à  la  fois  du  drame  et  de  l'opéra- 
comique,  puisqu'il  consistait  à  arrêter  le  train  parlemen- 
taire, circulant  entre  Paris  et  Versailles,  dans  le  tunnel 
de  Saint-Cloud,  qu'on  eût  transformé  en  une  souricière 
pour  la  représentation  nationale. 

La  politique  intérieure  de  Napoléon  III  a  donné  à  ce 
pays-ci  quelques  années  de  grande  prospérité  écono- 
mique et  lui  a  permis,  en  somme,  d'épargner  de  quoi 
payer  les  erreurs  d'une  politique  étrangère  de  pure  hal- 
lucination. 

Personnellement ,  l'Empereur  était  foncièrement 
doux,  bienveillant,  indulgent,  généreux,  épris  de  jus- 
tice, d'un  commerce  très  sûr,  d'une  fidélité  à  toute 
épreuve  envers  ses  amis,  d'une  reconnaissance  indé- 
fectible envers  ceux  qui,  avec  lui,  avaient  cru  à  son 
étoile  et  dont  il  fit  la  fortune  en  même  temps  que  la 
sienne.  Il  n'oublia  jamais  un  verre  d'eau  donné  aux 
mauvais  jours,  et  il  sut  récompenser  les  dévouements 
même  les  plus  obscurs.  Il  avait  hérité  cette  qualité  de 
Napoléon  I*',  et  elle  les  distingua,  tous  deux,  de  ces  des- 
cendants des  dynasties  séculaires  qui  ne  comprennent 
pas  la  reconnaissance,  parce  qu'ils  ont  été  élevés  dans 
la  croyance  que  tout  leur  est  dû.  Mais  cette  indulgence 
extrême,  cette  compréhension  de  toutes  les  faiblesses 
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humaines,  ce  besoin  de  tout  pardonner  et  de  tout 
excuser  furent  encore  une  cause  d'affaiblissement,  en 
le  portant  à  conserver  ses  faveurs  et  à  maintenir  sa 
confiance  à  certains  hommes  dont  les  fautes  rejaillirent 
jusque  sur  lui  et  discréditèrent*,  jusqu'à  un  certain 
point,  son  gouvernement. 

Au  moment  où  Napoléon  III  mourut,  la  coupure 
causée  par  la  guerre  dans  notre  histoire  était  encore 
béante,  et  cette  mort,  dont  M.  Thiers  fît  tout  au  monde 
pour  diminuer  l'importance,  causa  une  impression 
beaucoup  moins  profonde  qu'on  pouvait  le  craindre  ou 
l'espérer.  Des  registres  furent  ouverts  chez  M.Rouher, 
où  chacun  put  aller  s'inscrire.  A  défaut  des  opinions,  à 
défaut  de  la  reconnaissance,  les  plus  simples  conve- 
nances m'imposaient  cette  démarche,  et  je  la  trouvai 
tellement  naturelle  que  je.  n'eus  même  pas  l'idée  de 
la  discuter  avec  moi-même.  Le  général  de  Cissey, 
ministre  de  la  guerre,  qui  avait  vécu  beaucoup  plus 
près  que  moi  de  la  famille  impériale ,  en  jugea  autre- 
ment, et  il  la  représenta  au  maréchal  de  Mac  Mahon 
comme  une  infraction  à  la  discipline  et  un  manque 
d'égards  envers  le  gouvernement  que  je  servais.  Le 
Maréchal  me  donna  raison,  et  il  en  résulta  seulement 
un  refroidissement  momentané  dans  les  relations,  d'ail- 
leurs intermittentes,  que  j'entretenais  avec  le  général 
de  Cissey,  qui  tantôt  me  traitait  presque  en  camarade 
et  tantôt  presque  en  étranger,  sans  que  rien  de  ma 
part  motivât  ses  changements  de  température. 

M.  Thiers,  de  son  côté,  avait  trop  de  bon  sens  et  de 
tact  pour  me  tenir  rigueur  d'un  pareil  acte,  et  non 
seulement  il  l'approuva,  mais  encore  sa  bienveillance 
allait  me  confier  une  mission  honorifique  à  laquelle, 
je  puis  le  dire,  rien  dans  mon  passé  ne  m'avait  encore 
préparé. 

Général  DU  BARAIL. 
{A  suivre.) 
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(MÉMOIRES   D'ALBERTO  SARCORI) 
{Suite  et  fin) 


XII 

ûdàat  plusieurs  jourâ,  mon  esprit  fut  le  thèàtfe 
\  lutte  déâéspêfée  entte  k  raisôfi  et  riftiàgitiàttoti, 

la  Volonté  et  là  passion.  A  là  An,  là  raison  ti  là 
tê  succombèrent.  C'est  alors  que  la  eroyàttce 
mtôme  commença  réellement  de  s'impôsef*  à  moi, 
le  et  irréfléchie.  Et,  dès  que  je  tt\x^  à  Teiciëténce 
blè  du  Fantôme,  une  subite  fureur  me  domina.  Je 
)rrai,  je  poussai  contre  lui  des  imprécations,  je  le 
'îs  d4n]ures,  j*eus  un  absurde  et  féroce  dêsîr  de 
ir  et  de  raffronter. 
,  j'habitais  une  ehambre  voûtée,  asâe:^  gt'àhde,  et 

sonorité  particulière;  le  son  de  la  volk  s'y  pro- 
ait  un  instant  et  faisait  écho  dans  le  vide.  Et 
is,  lorsque  j'interpellais  mon  immatériel  et  insaisis- 
ïival,  il  me  semblait,  dans  la  multitude  des  éehos 
inetâ,  surprendre  une  réponse  à  mon  appel,  en- 
e  une  voix  étouffée  et  souterraine  qui  ne  reSâ^m- 
point  à  ma  voile.  Cette  illusion  me  donnait  une 
ation  angoissée  :  j'attendais, que  cette  Voil,  aug- 
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mei^taxit  peu  à  peu  d^a^enaité,  par-vt^t  à  oit  fiWP9 
eomppeadre  le  9paA  ooQu^te  dea  mota  qu'^eUe  praaonçait 
et  me  révélât  l'approche  de  U  peracwae  quî  r^ndâîlt 
Et  en  effet,  lomqae  j'appelaîa  plus  fort»  OMnime  ^ic^uit 
pap  Vatirait  d'ua  péril  obsour-,  lea  éthe»  aiiivaient, 
plus  forts  et  plus  prolongés,  et  la  voix  illusoire  paraisr 
sait  plus  voisine^  Maia  alora  )e  n'^saîa  plua  répéter 
mon  appel;  un  tremblement  me  cou^t  depuia  les 
raina  jusqu'à  la  nuque  ;  mes  js^mbes  a  ^agitaient  convul- 
sivement ;  mes  yeux  se  fixaient  dans  le  vide  eommf 
s'ils  eussent  attendu  une  apparition.  E.t  la  fureur  de  la 
}alouaie  aombrah  dans  l'horveup  de  l'inoaanu»  jusqu'au 
moment  oà,  celte  horreuf  apaif éef^  je  secouaîa  la  tète 
en  souriant  mélancoliquement  de  mon  effroi  et  de  ma 
fureur. 

Un  soir,  comme  j'étais  rentré  cbev  moi  appèa  un 
long  vagabepds^e  s%na  but,  je  m'assis  devant  mon 
bureau  de  travail  et  me  mis  à  rêvasser-.  Ma  ohambve 
était  silencieuse  )  mais,  de  temps  à  autre,  au  dehors, 
des  rafale»  assaillaient  les  platanes.  Par  un  cours  îrré- 
ristible,  pMm  esprit  se  porta  vers  les  objets  ordinaires 
de  mea  préoeeupations  maladives.  J«^  pensai  à  Jeanne; 
je  m'apitoyai  sur  moi-même;  je  m'indignai  oesitre 
l%Gompréhensik)le  cause  de  mea  malheur-;  je  n^'exaltai 
)>iaqu'à  lever  le  pokig  dans  le  vide  et  à  ener  au  F^tôme 
que  je  le  mettais  au  défi  de  pfiraitre.  Tout  à  coup,  un 
k^uit  me  frappa  les  oreilles,  a^u,  étrange,  parti  de  der^ 
fière  moi  dans  la  direction  d,e  mon  lit.  Cela  aurait  rea> 
semblé  à  un  claquement  de  fouet,  si  cela  ne  se  fût  pa^ 
terminé  par  un  crépitement  sourd  et  mourant,  tout  ^ 
fait  inexpiable.  Je  sureautai,  mais  je  n^eus  pas  la 
forée  de  me  retourner,  et  je  restai  stupéfait,  ahuri, 
les  yeux  sur  ma  table,  sans  inime  cherdier  quelle  pau^ 
vait  être  la  liaison  de  ce  p)iéiioaiène.  Un  kuag  silence 
suivit }  puis  il  y-  eut  un  hurlement  lointain  ,  pareil  à 
l'apgel  dSm  fbsaaasiné,  qui  grandit,  grandit  avee  une 
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rapidité  prodigieuse,  tant  qu'enfin,  devenu  tout  pro- 
che, il  éclata  en  un  vacarme  gigantesque  et  remplit  la 
nuit  d'un  épouvantable  fracas. 

Je  jetai  un  cri  de  détresse  et  fermai  les  yeux. 

Lorsque  je  revins  à  moi,  j'entendis  Mme  Bice,  mon 
hôtelière,  qui  m'appelait  par  mon  nom.  Elle  était 
accourue  à  mon  cri  et  me  secouait,  effrayée  de  mon 
immobilité  de  cadavre. 

Je  levai  vers  elle  des  yeux  égarés,  sans  comprendre. 
Je  lui  demandai  : 

—  Qu'y  a-t-il  ? 

—  Mon  Dieu,  comme  vous  m'avez  fait  peur!  s'écria 
la  bonne  dame.  C'est  vous  qui  avez  crié  ainsi? 

—  Moi,  crié? 

—  Oui,  tout  à  l'heure...  Je  croyais  que  le  cri  était 
venu  de  votre  chambre. 

—  Non,  je  ne  me  souviens  pas...  répondis-je,  en 
balbutiant.  C'aura  été  en  rêvant...  sans  doute... 

Je  niai;  je  voulus  nier,  par  je  ne  sais  quelle  prudence 
ou  quelle  honte.  Et  pourtant,  le  souvenir  de  la  scène 
terrible  m'était  déjà  revenu  à  l'esprit,:  complet  :  le 
crépitement  inexplicable,  l'énorme  vacarme,  et  mon 
cri  aussi...' 

Les  jours  suivants,  j'eus  à  souffrir  plusieurs  fois  de 
ces  frayeurs  insensées,  mais  irrésistibles.  Je  vécus,  dans 
un  état  de  continuelle  inquiétude,  attentif  au  moindre 
son,  au  plus  faible  mouvement  des  objets;  et,  si  je 
n'arrivais  pas  sur-le-champ  à  en  reconnaître  l'origine, 
je  me  mettais  aussitôt  à  trembler  d'angoisse,  à  ima- 
giner des  puissances  inconnues  et  invraisemblables. 
Aucun  effort  de  volonté,  aucune  réflexion  pratique  ne 
réussissaient  à  calmer  les  troubles  soudains  de  mon 
imagination.  Souvent,  après  avoir  passé  par  d'indici- 
bles périodes  d'angoisse^  je  parvenais  enfin  à  me  rendre 
compte  des  phénomènes  où  mon  aveugle  crédulité  avait 
d'abord  soupçonné  un  mystère.  Et  alors,  mes  inquié- 
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tudes,  mes  appréhensions,  mes  terreurs  me  quittaient 
pour  quelques  heures.  Ou  plutôt  une  terreur  nouvelle 
succédait  à  la  terreur  superstitieuse  :  je  me  demandais  : 
a  Est-ce  la  folie  qui  frappe  aux  portes  de  mon  cer- 
veau ?  »  Terrible  question  ! . . . 

Ces  répits  ne  duraient  guère,  et,  de  crise  en  crise, 
ma  maladie  s'aggravait.  L'idée  fixe  me  poursuivait  par- 
tout, même  en  plein  jour,  même  au  milieu  de  la  foule  ; 
je  vivais  dans  l'attente  continuelle  d'un  signe  par 
lequel  se  serait  révélée  la  présence  de  mon  invisible  en- 
nemi. Néanmoins,  c'était  la  solitude  de  ma  chambre  qui 
m'était  le  plus  odieuse  ;  c'était  dans  cette  solitude  que 
me  hantaient  les  plus  épouvantables  cauchemars.  Aussi 
ne  revenais-je  à  la  maison  que  fort  tard,  à  contre-cœur 
et  avec  une  répugnance  qui  croissait  d'une  soirée  à 
l'autre. 

Cette  répugnance  fut  cause  qu'une  nuit,  ayant  ren- 
contré Marina,  une  bonne  fille  prodigue  de  ses  grâces, 
hospitalière  aux  étudiants  et  qui  avait  eu  jadis  des 
bontés  pour  moi,  je  ne  résistai  point  à  l'aimable  invita- 
tion qu'elle  me  fit  de  l'accompagner.  Je  n'avais  aucun 
désir  d'elle;  mais  j'avais  horreur  de  me  retrouver  chez 
moi.  A  la  porte  de  son  domicile,  elle  me  dit  : 

—  Ne  fais  pas  de  bruit;  n'allume  pas  d'allumettes. 
Le  concierge  m'en  veut,  et  il  n'attend  qu'une  occasion 
pour  me  faire  déguerpir...  Donne-moi  la  main;  jeté 
conduirai. 

Elle  ouvrit  la  porte  avec  précaution.  Je  la  suivis. 
Dans  le  couloir,  l'obscurité  était  complète  et  le  silence 
profond.  Près  de  nous,  dans  la  loge  du  concierge,  on 
entendait  le  tic  tac  grave  et  régulier  d'une  pendule. 
Et  ces  circonstances  réveillèrent  en  moi  un  triste  sou- 
venir :  le  souvenir  du  rendez- vous  avec  Jeanne,  des 
signes  mystérieux,  de  mes  premiers  effrois  devant  l'in- 
connaissable. 

Marina,  hésitant  dans  l'obscurité,  me  tendit  sa  main 
R.  H.  i8g6.  — .  XL  VI,  2.  7 
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rte  et,  par  hasard,  me  la  posa  sur  l'épaule.  Ce  con- 
était  prévu,  et  cependant  j'en  frissonnai.  Je  res- 
nmobile  sans  oser  prendre  la  main  tendue  dans 
Dre. 

Que  fais-tu?  me  demanda-t-elle  tout  bas. 
:  comme  je  ne  répondais  pas,  elle  saisit  la  mienne 
e  dirigea,  passif,  dans  Tescalier. 
us  haut,  toujours   plus   haut,  dans  les  ténèbres, 

rinconnu,  comme  la  première  fois  !  ^o^s  mon" 
t}$  pendant  longtemps  par  un  escalier  raide  et 
t,  gans  arrêt,  d'un  pas  que  nous  amortissions 
itôt  que  le  moindre  bruit  arrivait  jusqu'à  nous, 
e  ascension  dura  un  temps  incalculable;  je  n'avais 
de  souffle;  à  chaque  marche  nouvelle,  je  craignais 
ifïoquer,  de  défaillir,  de  tomber  râlant  sur  la  pente. 
Ile,  au  contraire,  me  précédait,  montant  toujours, 
e,  silencieuse,  infatigable,  m'entraînant  presque  de 
Plus  haut,  toujours  plus  haut ,  dans  les  ténè- 
,  dans  l'inconnu,  comme  la  première  fois!  Et  la 
ble  ressemblance  des  deux  aventures  me  confondait 
rit,  me  livrait  en  proie  à  une  affreuse  perplexité, 
lallais-je?  Qui  me  guidait  ainsi,  de  sa  main  froide 
rrante,  dans  cet  escalier  sans  fin?  Était-ce  Jeanne? 
,  non,  ce  n'était  pas  elle  ;  c'était  une  autre,  une 
5  qui  s'appelait  d'un  autre  iiom  et  que  je  n'aimais 

Mais  alors,  pourquoi  cette  obscurité,  pourquoi 
escalier  et  ces  mains  de  glace,  pourquoi  cette 
lisse  comme  la  première  fois  ?  Était-ce  Jeanne  ou 
autre  ?»  Je  ne  savais  plus.  C'est-à-dire,  oui,  je 
is  bien  que  c'était  une  autre;  mais  il  y  avait  en 
quelqu'un  qui  ne  voulait  pas  le  croire  et  qui  me 
it  ces  questions, 

ous  atteignîmes  l'étage  supérieur,  où  une  lueur 
e,  tombant  des  étoiles,  arrivait  jusqu'à  nous  par 
lucarne  ;  et  nous  nous  arrètâmesi  enfin  1  Épuké, 
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haletant,  inerte,  je  m'abandonnai  contre  le  miir  et  j'at- 
tendis qu'elle  eût  ouvert  la  porte. 

—  Mon  Dieu,  que  tu  es  pâle,  Albert!  s'écria-t-elle 
dès  que  la  lampe  fut  allumée.  Qu'as-tu?  Tu  es  malade, 
peut-être? 

Debout  au  milieu  de  la  chambre,  les  bras  pendants 
le  long  du  corps,  les  genoux  fléchissants,  îes  yeux  ha- 
gards, je  paraissais  anéanti. 

—  Non...  ce  n'est  rien,  murmurai-je  avec  effort  en 
esquissant  Un  triste  sourire.  Tu  m^as  fait  monter  trop 
vite...  Laisse-moi  reprendre  haleine  une  minute... 

Nous  passâmes  dans  la  chambre  voisine,  meublée 
avec  un  certain  goût  bizarre  et  coquet,  imprégnée 
d'tine  forte  odeur  de  musc.  Il  s'y  trouvait  un  lit  ;  je 
me  couchai  aussitôt.  J'avais  la  tête  cerclée  de  feu,  les 
oreilles  pleines  d'un  bourdonnement  profond,  la  gorge 
ardente.  D'abord,  là  fraîcheur  des  draps  me  donna  un 
soulagement  ;  mais,  quelques  instants  plus  tard,  cette 
fraîcheur  sembla  me  pénétrer  jusqu'aux  moelles  ;  et  je 
commençai  à  vibrer  par  tout  le  corps  et  à  claquer  des 
dents,  comme  assailli  d'un  frisson  mortel. 

—  Tu  as  froid  ?  me  dit  avec  un  sourire  Marina  qui  se 
déshabillait. 

---Oui. 

—  Veux-tu  que  je  te  réchauffe  ? 

—  Oui,  oui;  viens...  murmuraî-je. 

Et  elle  se  glissa  dans  le  lit.  Le  contact  enveloppant 
des  chairs  tièdes  apaisa  un  pea  mon  frisson,  et  j'étais 
sur  le  point  de  m 'assoupir  lorsque  j'éprouvai  subite- 
ment une  sensation  de  vertige  et  de  chute  dans  le  vide. 
Et  comme,  pour  reprendre  conscience  de  ma  situation, 
j'avais  dû  secouer  ma  torpeur  et  tenir  mes  sens  en  éveil, 
je  crus  entendre  un  bruit  de  pas  dans  le  salon  voi- 
sin. 

—  Qui  est  là  ?  demandai-je  d'une  voix  haute  et  trou- 
blée. 
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Marina  ouvrit  les  yeux  et  me  regarda. 

—  Tu  as  entendu  ?  lui  dis-je. 

—  Non.  Qu'est-ce  que  c'est? 

—  Il  y  a  quelqu'un,  dans  le  salon. 

—  Dans  le  salon  ? 

—  Oui,  écoute! 

Nous  nous  assîmes  sur  le  lit  et  nous  écoutâmes  tous 
deux,  en  silence.  Réellement,  des  pas  lourds  et  mesu- 
rés frappaient  le  plancher  de  l'autre  pièce;  je  les  en- 
tendais, distincts,  indubitables,  et  j'étais  certain  que 
mes  sens  ne  me  trompaient  pas. 

—  Tu. entends  ?  demandai-je  de  nouveau. 

—  Non... 

—  Quoi  !  tu  n'entends  pas  qu'on  marche  de  l'autre 
côté?... 

Elle  écouta  encore  avec  attention;  puis,  très  calme  : 

—  En  somme,  je  n'entends  rien,  répondit-elle. 
D'ailleurs,  qui  veux-tu  qui  se  promène  à  cette  heure 
dans  le  salon  ?  Il  n'y  avait  personne  ici  lorsque  nous 
sommes  venus,  et  tu  as  vu  que  j'ai  fermé  la  porte  à 
clef...  Mais  c'est  une  plaisanterie,  n'est-ce  pas?  Tu  dis 
cela  pour  me  faire  peur? 

Stupéfait  de  ses  dénégations  et  de  son  calme,  je 
voulus  écouter  encore  avant  de  lui  répondre.  Les  pas 
continuaient. 

—  Non,  ce  n'est  pas  une  plaisanterie,  je  te  jure. 
J'entends  quelqu'un  qui  marche  de  l'autre  côté. 

Et,  comme  le  fait  me  paraissait  étrange  à  moi-même, 
je  descendis  du  lit,  pour  voir.  Je  pris  la  bougie  dans  la 
main  gauche,  ma  canne  dans  la  main  droite  ;  et,  non 
sans  une  certaine  inquiétude,  je  me  dirigeai  vers  le 
salon.  J'ouvris  doucement  la  porte,  et,  avant  d'entrer, 
je  jetai  un  regard  furtif  et  soupçonneux. 

Le  salon  était  vide.  J'entrai.  Personne.  Et  le  bruit 
de  pas  avait  cessé  instantanément. 

Confus  et  perplexe,  je  promenais  les  regards  autour 
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de  moi.  J'étais  troublé,  mais  moins  par  le  vide  de  cette 
chambre  que  par  le  silence  soudain  qui  s'était  fait  à 
mon  apparition  sur  le  seuil.  Car  j'étais  parfaitement 
sûr  que  le  bruit  de  pas  entendu  tout  à  l'heure  était  une 
réalité.  Si  donc  les  pas  se  taisaient  maintenant,  c'était 
parce  que  f  avais  pénétré  dans  la  chambre  ! 

A  cette  pensée,  le  frisson  me  reprit,  et  je  voulus  re- 
tourner en  hâte  près  de  Marina  pour  ne  pas  être  seul. 
Mais,  au  moment  où  je  revenais  sur  mes  pas,  j'aper- 
çus par  la  porte  laissée  grande  ouverte,  j'aperçus,  dans 
le  fond  obscur  de  la  chambre  à  coucher,  une  vision  in- 
certaine, une  figure  blanche  et  longue  qui  me  fixait 
avec  d'effroyables  yeux  hagards. 

Je  poussai  une  exclamation  rauque  et  je  reculai. 
Mais  cette  figure  étrange  s'élança  vers  moi  ;  et  dans  la 
pénombre  produite  par  l'oscillation  de  la  flamme,  je 
crus  reconnaître  parfaitement  l'abominable  image  du 
Fantôme  ! 

Ce  fut  comme  un  coup  de  hache  qui  m'aurait  fendu 
le  crâne.  Ma  vue  se  voila  ;  le  sol  me  manqua  sous  les 
pieds  ;  je  tombai  à  la  renverse,  pareil  à  un  cadavre. 


XIII 

Je  rentrai  à  la  maison  avant  l'aube  en  compagnie  de 
Marina,  affligée  jusqu'aux  larmes  d'avoir  été,  par  sa 
curiosité  de  savoir  ce  que  je  faisais  au  salon,  la  cause 
involontaire  de  mon  mal.  Je  me  mis  au  lit  ;  je  fus  pris 
d'une  forte  fièvre  qui  ne  me  laissa  pas  de  trêve  pen- 
dant une  semaine  entière.  Je  n'ai  aucun  souvenir  de 
ces  jour^-là.  Mais  je  sais,  par  le  récit  ultérieur  de 
Mme  Bice,  que  je  délirai  chaque  nuit  et  que  dans  mon 
délire,  sous  le  coup  d'angoissantes  hallucinations,  je 
criai  à  plusieurs  reprises  le  nom  de  Jeanne.  Je  sais  que, 
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tions  réitérées  de  la  bonne  dame  me  deman* 
î  désirais  avertir  ma  mère  de  mon  état,  j^op- 
refus  énergique  et  lui  défendis  sur  un  ton 
koute  correspondance  avec  ma  famille, 
le  la  fièvre  cessa,  j'étais  si  accablé  et  anéttiié 
iésôrdre»  précédents  et  par  le  jeûne,  que  je 
lus  de  voix  ;  et  j'éprouvais  une  énorme  fatigue 
soulever  mon  bras  étendu  sur  le  lit.  Alors, 
les  longues  léthargies  réparatrices,  commen- 
ïs  rêves  d'une  extraordinaire  lucidité  et  d'une 
lance  relative  :  rêves  qui  se  développaient 
un  certain  temps  avec  une  logique  seîfée, 
onservais  au  réveil  un  souvenir  parfait,  et  que 
dais  souvent  avec  les  faits  de  la  vie  réelle^ 
is  souvent^  dans  ces  rêves,  de  tiombfetises 
s  se  présentaient  à  moi,  les  unes  connues  de- 
d'autres  oubliées  peut*être  depïfis  plusietifs 
d'autres  enfin  tout  à  fait  inconnues  ou  mé- 
ibles  pour  ma  mémoire. 

e  nuit  que  j'avais  éteint  ma  lampe  et  que  je 
ûs  m'endormir,  ce  rêve  réapparut  en  pleine 
les  yeux  ouverts.  Je  veux  dire  que  je  me 
iré  de  quantité  de  gens  qui  s'agitaient  en 
[ans  ma  chambre;  et  je  crus  par  moments 
;re  au  milieu  d'eux  l'image  supposée  du  mort, 
ion  inattendue  me  stupéfia,  mais  ne  m'effraya 
t  :  je  savais  qu'il  n'y  avait  rien  de  réel  en 
,  et  je  croyais  pouvoir  chasser  ceâ  spectres 
iul  mouvement  de  la  tête.  Peu  à  peu  la  foule 
se  alla  se  dispersant;  les  derniers  restés 
irent  dans  l'ombre;  un  setd  personnage  pér- 
nd  et  robuste,  immobile  contre  les  vitres  de 
;  et  j'en  distinguais  nettement  le  profil  sur  la 
ifcertaine  qui  montait  de  la  rue.  La  présence 
seule  figure  me  troubla  beaucoup  plus  que 
3,  foule,  surtout  parce  que  la  faible  lueur  qui 
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tremblotait  derrière  elle  contrariait  un  peu  ma  certi- 
tude de  son  irréalité.  Je  m'assis  sur  mon  lit  sans  dé- 
tourner les  yeux  de  la  fenêtre  ;  le  personnage  ne  dis- 
parut ni  ne  bougea.  J'allumai  une  lampe,  et  je  cessai 
de  le  voir.| 

Le  lendemain  (le  crépuscule  ne  s'était  pas  encore 
décoloré),  comme  mon  hôtesse  m'avait  quitté  pour  se  J 

mettre  à  tabje,  je  fus  stupéfait  de  revoir  soudain,  de-  ^ 

vant  la  fenêtre  illuminée  et  dans  la  même  attitude,  le  ;^ 

personnage  grand  et  robuste  qui  s'était  attardé  dans 
ma  chambre  la  nuit  précédente  après  le  départ  de  ses 
compagnons.  La  clarté  crépusculaire  me  permettait  de 
distinguer  assez  bien,  la  coupe  de  ses  habits,  ses  mains 
blanches  et  longues,  sa  chevelure  brune  et  épaisse. 

Non,  elle  ne  devait  pas  être  trompeuse,  cette  illu- 
sion visuelle,  puisqu'elle  résista  à  toutes  les  tenta- 
tives que  je  fis  pour  la  dissiper  ou  du  moins  pour  la 
rectifier.  Le  spectre,  aux  formes  opaques  et  solides,  'ê 

m'interceptait  partiellement  la  vue  des  platanes  sur  le  ,| 

bastion;  c'est-à-dire  que,  selon  les  positions  que  je 
prenais  dans  le  lit,  je  voyais  se  déplacer  la  partie  ca- 
chée du  feuillage,  comme  s'il  y  avait  eu  interposition 
réelle  d'une  personne  véritable.  Je  tins  ensuite  les  yeux  4 

fermés  pendant  longtemps  ;  je  cherchai  à  fixer  avec  in-  1 

tçnsité  un  autre  point  de  la  chambre  ;  mais  le  spectre  /^ 

ne  quitta  pas  l'embrasure  de  la  fenêtre  où  il  avait  ap-  ''^ 

paru.   D'ailleurs,   je   n'osai    pas   tenter  la    suprême  J 

épreuve  :  quitter  le  lit  et  marcher  résolument  vers  lui  !  J 

Lorsque  j'entendis  dans  le  corridor  l'approche  des  / 

pas  de  mon  hôtesse,  j'espérai  que  sa  venue  mettrait 
aussitôt  en  fuite  mon  mystérieux  visiteur.   Mais  au  ^ 

contraire,  lorsqu'elle  entra,  celui-ci,  sans  se  départir 
de  son  impassibilité  première,  garda  la  pause  naturelle  '^ 

de  quelqu'un  qui  regarde  à  travers  les  vitres  les  choses 
de  la  rue.  Mme  Bice  s'approcha  du  lit  et  causa  un  peu 
avec  moi  ;  ensuite  elle  alluma  Id.  Iâmp6  sur  moft  bureau 
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rut  ma  chambre  dans  plusieurs  directions, 
ranger  de  petit  objets  ;  et  enfin  elle  ressortit 
chercher  ma  maigre  soupe  du  soir.  En  va- 
is soins,  elle  avait  dû  certainement,  et  plus 

tourner  les  yeux  vers  la  fenêtre  ;  et  néan- 

ne  s'était  aperçue  de  rien.  De  son  côté,  le 
ntastique  n'avait  donné  aucun  signe  de  vie, 
la  présence  de  cette  femme  ne  le  concernait 
ns  du  monde.  Ces  deux  remarques  me  ras- 
n  peu;  et,  pour  dire  vrai,  elles  vinrent  fort 
parce  que,  depuis  mes  vaines  expériences 
lire  l'hallucination,  des  doutes  pénibles  cora- 

à  s'élever  en  moi. 

Uce  revint,  apportant  sur  un  plateau  mon 
lalade  ;  elle  s'assit  dans  un  fauteuil  au  pied 
idant  que  je  mangeais  ;  puis,  après  m'avoir 
i  du  plateau,  elle  reprit  sa  place;  et,  selon 
ide,  pour  me  rendre  la  soirée  moins  longue  et 
lible,  elle  se  mit  à  m'entretenir  de  ses  iné- 
racontages.  J'oubliai  bien  vite  le  spectre  et 
is  tranquillement,  bercé  par  la  douce  et  dis- 
ilène  de  ses  paroles. 

:in,  j'eus  un  désagréable  réveil,  causé  par 
le  coup  de  vent  qui  ferma  une  persienne 
nce.  Ce  fracas  interrompit  un  beau  rêve  :  je 
î  temps  le  plus  heureux  de  mon  amour  avec 
lie  était  avec  moi  dans  une  chambre  écartée, 

mes  genoux,  et  me  parlait  d'un  avenir  en 
lans  nuage  et  sans  terme.  Je  ne  sais  si  quel- 
lOté  l'influence  de  certains  rêves  sur  nos  sen- 
nais  cette  évocation  imaginaire  et  spontanée 
suffit  pour  rallumer  en  moi  la  terrible  passion 
ait  près  de  s'éteindre. 

iTrant  les  yeux,  désolé  que  cela  aussi  n'eût  été 
asion,  je  me  retrouvai  en  compagnie  du  spec- 
plus  immobile  devant  la  fenêtre  comme  la 
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veille  au  soir,  mais  en  train  de  marcher  à  grands  pas 
de  long  en  large  dans  ma  chambre,  sous  la  pleine 
lumière  du  jour.  J'eus  un  soubresaut  de  terreur,  et, 
d'un  mouvement  instinctif,  ma  main  courut  au  cordoii 
de  la  sonnette  pour  appeler  du  secours.  A  peine  pus-je 
m'arrêter  à  temps,  et  je  me  contraignis  à  examiner  cette 
image  surprenante. 

Rien,  en  tendez- vous?  rien  qui  pût  faire  croire  à  une 
illusion!  C'était  un  être  réel  et  vivant,  qui  respirait 
comme  moi,  qui  se  promenait  d'un  air  naturel  et  qui 
gesticulait  à  la  façon  d'un  homme  raisonnant  intérieure- 
ment dans  la  solitude.  Le  souvenir  de  Jeanne  rafraîchi 
par  le  rêve,  la  vue  de  ce  rival  détesté  à  quelques  pas 
de  moi,  me  firent  remonter  à  la  tête  le  flot  sanglant  de 
jalousie  qui  s'était  pour  ainsi  dire  répandu  dans  tout 
mon  corps. 

a  Le  voici,  tel  qu'il  devait  se  présenter  à  la  pauvre 
créature,  tel  qu'il  devait  venir  la  nuit  pour  l'obséder, 
sous  les  mêmes  formes  sensibles  qu'il  avait  revêtues  de 
son  vivant!  Illusion  ou  réalité?  Qu'importe,  s'il  n'est 
point  donné  à  nos  sens  de  distinguer  l'une  de  l'autre  ?. . . 
Mais  n'est-il  pas  possible  que  ce  .soit  un  être  réel? 
N'est-il  pas  possible  que  ce  soit  le  Fantôme  de  Jeanne, 
celui  que  je  vois  maintenant  se  promener  dans  ma  cham- 
bre?... Comment  a-t-il  pu  savoir?...  Jeanne  lui  a  donc 
révélé  mon  nom?  Ou  bien,  est-ce  une  puissance  occulte 
qui  l'a  lancé  sur  mes  traces?...  Pourquoi  faire?...  » 

Cela,  c'était  une  sorte  de  délire;  ces  idées,  c'étaient 
des  idées  de  fou.  Je  le  comprenais.  Je  cherchais  même 
à  en  arrêter  le  cours;  mais  elles  se  déroulaient  irré- 
sistiblement en  moi  et,  pareilles  à  la  crue  d'un  tor- 
rent, renversaient  tous  les  obstacles  que  la  raison  leur 
opposait.  —  Une  simple  remarque,  que  j'avais  faite 
par  hasard  et  je  ne  sais  comment,  produisit  l'effet 
que  les  raisonnements  les  plus  solides  n'avaient  pu 
obtenir.  Le  Fantôme  se  mouvait  dans  la  chambre  sans 


Digitized 


by  Google 


L'AME 

ndre  bruit;  je  voyais  ses  pieds  frapper  le 
ce,  mais  je  n'entendais  absolument  rien. 
mr  la  dernière  fois,  je  me  raffermis  dans  la 
le  ce  spectre  n'existait  point. 
)ut,  il  poursuivit  pendant  la  journée  entière 
jses  allées  et  venues,  même  en  présence  de 
même  à  l'arrivée  du  médecin.  Ni  à  Tun  ni  à 
eus  le  courage  de  conter  mes  hallucinations; 
le  honte  me  fit  taire  :  peut-être  la  crainte 
paraître  ridicule  ou  de  ne  pas  être  cru,  Lors- 
se,  après  notre  habituelle  conversation  du 
retirée,  je  voulus  faire  une  épreuve  hardie 
>  la  lampe.  Le  spectre  s'évanouit  en  même 
a  lumière.  Peu  après,  comme  je  n'avais  pu 
,  je  commençai  à  entendre  un  faible  mur- 
rôles  confuses  et  le  battement  d'un  pas  sur 
de  ma  chambre.  Je  tendis  l'oreille  à  ces 
>ans  qu'il  me  fût  possible  de  distinguer  la 
1  des  mots,  je  réussis  à  me  faire  une  idée 
ion  suivie  par  les  pas  :  la  même  que  le  visi- 
rieux  avait  parcourue  dans  la  journée.  Je 
lampe,  et  je  le  revis.  J'éteignis  de  nouveau 
et  le  murmure,  le  bruit  des  pas  recommen- 
fin,  à  cause  de  ma  grande  lassitude  ner- 
l'endormis.  Minuit  sonnait. 
1,  en  me  réveillant,  j'eus  une  autre  surprise 
ileversa  l'esprit  plus  que  jamais.   Je  revis 
se  promenant  de  long  en  large  dans  ma 
:  en  même  temps  j'entendis  les  coups  secs  et 
ts  de  ses  pas  sur  le  plancher.   De  plus,  à 
ois  reprises,  il  tourna  vers  moi  son  visage, 
Lvait  jamais  fait,  et  me  regarda.  Ses  yeux 
les  sourcils  très  noirs  et  très  épais,  avaient 
ntense  et  pénétrant  que  je  ne  pouvais  sup- 
I  frisson  et  sans  effroi.  J'essayai  une  fois 
5  fixer  avec  insistance;    mais  il  me  parut 
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réellement  que  ses  yeux  s'ouvraient  d'une  manière 
épouvantable  et  continuaient  de  se  dilater  jusqu'à  envar 
hir  et  détruire  tout  le  reste  du  visage.  Saisi  d'horreur, 
je  fermai  aussitôt  les  paupières  et  j'allai  m'enfouir  la 
tête  sous  les  draps  pour  ne  point  me  laisser  vaincre  par 
la  fascination. 

Ce  fut  à  une  heure  avancée  de  l'après-midi,  au  sortir 
d'un  asisoupissement  momentané,  que  mon  intelligence 
perdit  toute  lucidité  et  toute  autorité,  et  que  je  m'aban- 
donnai entièrement  à  ma  terreur.  Un  sens  nouveau 
se  fit  complice  de  la  vue  et  de  l'ouïe  pour  donner  à 
l'illusion  le  suprême  caractère  du  réeh 

Le  Fantôme  était  assis  sur  le  fauteuil,  au  pied  du 
lit.  Sa  main  gauche  s'appuyait  sur  le  drap,  si  près  de 
moi  que  je  pouvais  l'observer  minutieusement.  C'était 
une  main  blanche,  décharnée,  d'une  finesse  aristocra- 
tique, revêtue  près  du  poignet  et  sur  les  premières 
phalanges  d'un  duvet  épais,  ornée  d'ongles  assez  longs, 
rççourbé^i  très  soignés.  En  l'examinant,  je  pensais 
avec  effroi  :  a  Est-il  possible  que  ce  soit  une  pure 
illusion?  ^  Et,  allongé  sur  mon  lit,  j'évitais  de  ma 
mouvoir  par  crainte  d'attirer  sur  mpî  l'attention  et  le 
regard  du  spectre  qui  semblait  distrait  et  absorbé.  En 
même  temps  ma  raison  me  suggérait  que,  si  j'avais  fait 
le  plus  léger  mouvement,  lep  modifications  produites 
par  ce  mouvement  sur  les  plis  des  couvertures  auraient 
provoqué  sans  doute  la  disparition  de  la  main.  Com- 
battu entre  les  conseils  de  la  raison  et  la  crainte  in- 
stinctive, je  restai  quelques  minutes  hésitant.  A  la  fin, 
comme  je  la  voyais  toujours  là,  très  proche,  immobile, 
nette,  évidente,  je  me  dis  à  moi-même  :  «  Si  j'osais  la 
toucher?  »  Et,  en  ayant  soin  de  déplacer  mon  corps  le 
moins  possible,  avec  une  lente  précaution  je  tirai  un 
bras  de  dessous  les  couvertures  et  je  l'allongeai  en 
tremblant. 

Sous  l'effort  de  volonté  que  je  fis  pour  dominer  ma 
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crainte,  mon  cœur  battait  dans  ma  poitrine  avec  une 
violence  si  étrange  que  j*en  percevais  distinctement 
les  palpitations  au  milieu  du  silence. 

Je  m'attendais  toujours  à  voir  cette  main  disparaître 
avant  de  l'atteindre  ;  ou  du  moins  j'espérais  que  mes 
doigts,  descendant  à  travers  l'image  chimérique,  effleu- 
reraient simplement  les  plis  de  la  couverture.  Cepen- 
dant, lorsque  je  m'approchai  d'elle,  je  crois  que  j'hé- 
sitai, le  bras  suspendu  en  l'air,  la  respiration  suspendue 
aussi  ;  une  pensée  trouble  avait  interrompu  l'exécution 
de  mon  acte  :  a  Et  si  c'était  une  main  véritable?  si  je  la 
sentais?  Si  le  Fantôme,  à  mon  contact,  répondait  en 
saisissant  la  mienne  ?  » 

Cette  seule  idée  me  donna  le  frisson. 
Après  une  longue  incertitude,  de  plus  en  plus  sti- 
mulé par  la  raison,  je  me  décidai;  j'abaissai  lentement 
vers  le  spectre  le  bras  que  j'avais  soulevé  et  je  cherchai 
à  le  toucher  du  bout  des  doigts.  O  stupeur!  Je  sentis 
la  résistance  d'un  corps,  je  sentis  la  tiédeur  vitale 
d'une  peau  contre  la  mienne!  Je  voulus  me  retirer 
aussitôt,  mais  je  n'en  eus  pas  le  temps  :  la  main  du 
spectre  remua,  passa  par  un  saut  brusque  sur  la 
mienne  et  me  la  tint  emprisonnée  sous  une  forte  pres- 
sion. 

a  Oh!  »  criai-je  suffoqué,  en  tournant  instinctive- 
ment les  yeux  sur  le  visage  du  Fantôme. 

Lui  aussi  me  fixait,  immobile.  Sur  ses  lèvres  exsan- 
gues errait  un  cruel  sourire  de  mépris.  Non,  jamais, 
jamais  je  n'ai  vu  créature  humaine  plus  vivante  que 
celle-là!  Soudain  ses  lèvres  s'entr'ouvrirent,  me  lais- 
sèrent apercevoir  entre  les  dents  serrées  et  luisantes 
l'extrémité  d'une  langue  qui  vibrait;  et  il  parla.  Il  parla 
d'une  voix  basse,  un  peu  rauque,  mais  claire,  sur  un 
ton  résolu  : 

—  Moi,  je  n'ai  pas  peur!  dit-il. 

J'eus  la  force  du  désespoir  pour  dégager  ma  main 
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de  son  étreinte  ;  fou  de  terreur,  je  me  suspendis  au 
cordon  de  la  sonnette  que  j'agitai  avec  violence. 

Un  tintement  âpre  et  sanglotant  retentit  au  loin. 

L'Ombre  disparut  après  m 'avoir  lancé  un  dernier 
regard  de  domination.  Et  Mme  Bice,  haletante  et  en 
désordre,  entra  précipitamment  dans  la  chambre. 

—  Par  charité,  madame,  balbutiai-je  en  l'implorant, 
en  lui  tendant  les  bras,  restez  un  peu  près  de  mon 
lit...  Je  ne  me  sens  pas  bien...  Vous  voyez?  Je  ne 
respire  plus...  Veuillez,  cette  nuit  encore,  faire  pour  moi 
un  sacrifice,  un  dernier  sacrifice,  je  vous  en  prie... 
Ne  vous  éloignez  pas...  Tenez-moi  compagnie  cette 
nuit... 

—  Oui,  monsieur  Albert,  comment  donc!  Mais, 
dites-moi,  qu'avez-vous  eu?  Qu'est-il  arrivé?  Quand 
je  vous  ai  quitté,  vous  dormiez  si  bien... 

—  Je  ne  sais  pas...  Je  me  suis  trouvé  mal...  c'est  en 
me  réveillant;  il  m'a  semblé  mourir.  Ah!...  maintenant 
je  vais  un  peu  mieux.  Merci. 

Je  ne  dis  pas  autre  chose. 

Cette  nuit-là,  Mme  Bice  dormit  sur  le  même  fau- 
teuil où  s'était  assis  le  Fantôme. 


XIV 

Je  l'avais  vu  de  mes  propres  yeux;  j'en  avais  en- 
tendu les  pas,  la  voix;  j'en  avais  senti  le  contact  char- 
nel. Pouvais-je  soutenir  malgré  tout  que  cet  homme  vu, 
entendu,  touché,  était  une  pure  illusion?  Me  trouvais-je 
dans  un  état  d'équilibre  mental  tel  que  je  pusse  détruire 
par  des  idées  abstraites  une  suite  si  concordante  et  si 
convaincante  de  manifestations?  Non;  depuis  quelque 
temps  déjà,  la  foi  exclusive  en  la  matière  n'avait  plus 
de  prise  sur  moi;  mes  grandes  théories  étaient  en  dé- 
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route,  attaquées  et  débandées  par  la  découverte  nou- 
velle d^une  réalité  dont  j'ignorais  encore  l'essence, 
mais  dont  les  effets  m'étaient  déjà  évidents.  Discuter? 
Raisonner?  Abstraire?  Nier?  Que  valait  tout  cela?  Et 
qu'est-ce  qui  pouvait  prévaloir  contre  la  sensation, 
Tunique  maîtresse  de  nos  connaissances? 

Je  pe  gardai  aucun  doute  :  les  n^orts  pouvaient 
revivre  une  seconde  vie  mystérieuse;  et  aussi,  en  cer- 
taines circonstances,  ils  avaient  la  terrible  faculté  de 
(Communiquer  avec  nous.  En  quelles  circonstances  ? 
Comment?  Pourquoi?  Je  ne  savais;  et  d'ailleurs  je  ne 
cherchais  pas  à  savoir.  Demande-t-on  l'origine  d'un 
incendie,  quand  on  se  trouve  enfermé  dans  une  maison 
en  flammes  ? 

Le  jour  suivant,  vers  deux  heures  de  l'après-midi, 
quoique  mon  médecin  n'eût  pas  été  très  satisfait  de  ma 
convalescence  et  que  Mme  Bice  m'eût  engagé  de  toutes 
les  façons  à  garder  le  Ut,  jç  me  levai,  Je  ne  voulus  point 
attendre  une  seconde  fois  le  crépuscule  dan?  cette 
chambre  maudite  pour  me  retrouver  en  face  de  mon 
tyran,  pour  mp  livrer  à  sa  merci,  victime  résignée 
comme  Jeanne. 

Désormais  j'acceptais  cette  interprétation  de  son 
assiduité  auprès  de  moi  :  il  avait  connu  ma  liaison 
passée  avec  sa  propre  maîtresse,  et  il  venait  pour  se 
venger!  Infernale  interprétation!  Il  fallait  donc  lui 
échapper,  me  soustraire  à  ses  persécutions,  fuir  si  loin 
qu'il  ne  réussît  plus  à  iniaginer  ma  retraite  et  à  me  re- 
joindre. —  Cela,  c'était  une  espèce  de  délire,  un  ordre 
d'idées  tenant  de  la  folie  ;  mais  je  ne  le  comprenais  plus, 
j'étais  comme  absent  de  moi-niême,  coninie  assoupi 
sur  le  volcan  en  éruption  de  mon  délire. 

Je  sortis  plus  chancelant  qu'un  homme  ivre.  Les  der- 
niers jours  d'août  gardaient  une  ardeur  torride,  envahis 
par  un  soleil  chauffé  à  blanc  et  plus  cruel  que  jamais. 
Pa vie  était  déserte  ;  dans  les  rues  brûlantes,  pas  âme 
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qui  vive;  toutes  les  persierines  étaient  fermées,  toutes 
les  portes  vides  et  silencieuses.  Je  passai  le  reste  du 
jour  assis  sur  un  divan,  dans  un  coin  obscur  du  café 
Mangiâgalli;  j'y  restai  jusqu'à  une  heure  très  avancée 
de  la  nuit,  jusqu'à  ce  qu'on  vînt  m'avertir  que  le  café 
fermait.  Alors,  je  m'égarai  par  les  rues  ténébreuses, 
me  traînant  avec]  peine,  m'asseyant  à  tout  moment 
dans  le  renfoncement  de  quelque  porte  pour  reprendre 
haleine.  A  l'aurore,  je  me  retrouvai  étendu  sur  un  des 
premiers  bancs  de  l'AUea,  où  le  sommeil  m'avait  surpris 
sans  que  je  pusse  me  rappeler  ni  quand  ni  comment. 

Une  heure  après,  en  rentrant  à  mon  garni,  je  ren- 
contrai dans  l'escalier  Mme  Bice  consternée  de  mon 
absence  et  sur  le  point  d'aller  au  télégraphe  pour  de- 
mander de  mes  nouvelles  à  ma  mère.  Vis-à'vis  d'elle, 
j'affectai  d'être  tranquille,  presque  gai,  étonné  de  son 
inquiétude.  Je  l'assurai  que  je  me  sentais  bien,  que 
j'avais  paisiblement  dormi  dans  un  hôtel  ;  et  je  poussai 
la  dissimulation  jusqu'à  soulignerpar  des  sourires  ambi- 
gus et  malicieux  cette  dernière  assertion.  Je  devais 
pourtant  être  bouleversé  et  pâle  à  faire  peur;!  mais  ma 
contenance  fut  si  naturelle  et  si  dégagée  que  la  bonne 
dame  me  crut  et  se  calma. 

Les  jours  suivants ,  malgré  cette  récente  rafale  de 
mon  esprit,  je  ne  laissai  rien  échapper  qui  pût  l'in- 
quiéter; je  ne  dis  et  je  ne  fis  rien  qui  pût  éveillef  ses 
soupçons  ou  sa  surprise.  Je  simulai,  je  dissimulai,  je 
Couvris  d'un  masque  impénétrable  mon  visage  raVagé 
par  la  folie,  par  l'idée  naissante  du  suicide.  Pendant 
le  jour,  aux  heures  les  plus  ensoleillées,  que  je  passai 
dans  ma  chambre,  je  cherchai  de  mille  façons  à  lui 
inspirer  confiance  pour  l'éloigner  de  moi,  certain  que 
désormais  je  n'avais  plus  besoin  de  son  assistance  et  de 
sa  vigilance.  En  effet,  elle  ne  tarda  point  à  s'éclipser; 
elle  cessa  de  se  faire  voir,  elle  redevint  l'introuvable 
et  discrète  logeuse  qu'elle  avait  été  avant  ma  maladie. 
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Je  restai  seul  dans  cette  solitude  ininterrompue,  si 
propice  à  l'élaboration  d'un  dessein  mortel.  Ce  dessein 
naquit  de  la  manière  suivante  :  parmi  mes  incroyables 
désordres  de  ce  temps-là,  au  milieu  de  la  vie  errante  et 
abjecte  que  je  traînais  dans  les  rues,  dans  les  cafés, 
dans  les  cabarets,  sous  les  portes  des  maisons  où  je 
cherchais  un  abri  pour  me  reposer  la  nuit,  ma  raison 
eut  un  terrible  réveil.  Il  sembla  vraiment  que  le  vieux 
moi  y  comme  par  un  sortilège  maléfique,  surgît  de  la 
léthargie  où  il  était  plongé  et  contemplât  du  dehors  la 
désastreuse  ruine  de  mon  être  misérable.  En  dessous, 
la  bête,  l'indomptable  bête  continua  de  s'agiter  dans  le 
tourment  de  la  passion  et  de  la  peur  superstitieuse; 
au-dessus,  l'homme,  le  positiviste  instruit  et  lucide,  le 
matérialiste  dédaigneux,  assista  aux  délires  de  la  bête 
sans  rien  pouvoir  y  faire.  Horrible  dualisme  qui  m'a 
fait  éprouver  les  plus  sublimes  et  les  plus  énormes 
souffrances  qui  aient  jamais  déchiré  âme  vivante  !  Il 
n'y  a  que  le  désespoir  d'un  citoyen  lorsque  ses  libertés 
sont  détruites,  ou  la  douleur  d'une  mère  lorsque  son 
fils  agonise,  qui  puisçent  donner  une  idée  suffisante  de 
mes  souffrances  de  ce  temps-là.  Je  vis,  je  prévis  la 
mort  lente  qui  m'attendait  :  non  pas  cette  mort  à  la- 
quelle nous  préparent  et  nous  résignent  les  espoirs  ou 
les  silences  à^outre-tombe,  mais  au  contraire  cette  autre 
mort  ignoble  pour  laquelle  il  n'y  a  ni  silence  ni  espoir 
pendant  une  suite  incalculable  de  sombres  années. 

Ce  fut  précisément  un  matin,  peu  après  le  lever  du 
soleil,  que  le  dessein  sinistre  naquit  et  s'imposa.  Ré- 
veillé en  sursaut  par  un  bruit  proche  de  voix  confuses, 
je  me  trouvai  étendu  comme  un  mendiant,  comme 
un  ivrogne,  dans  l'embrasure  d'une  porte  mi-close, 
entouré  d'un  cercle  de  personnes  qui  me  fixaient  avec 
étonnement  et  commisération.  Lorsqu'elles  me  virent 
ouvrir  les  yeux,  me  redresser  brusquement  et  m'as- 
seoir,  tout  à  coup  rassurées,  elles  se  dispersèrent  et 
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s'éloignèrent  sans  m'adresser  une  question,  chacune 
de  son  côté,  qui  souriant  avec  indulgence,  qui  hochant 
la  tête  avec  mépris.  L^ appel  matinal  avait  déjà  rempli 
la  rue  d'une  ardeur  insolitement  gaie  ;  beaucoup  d'ou- 
vriers le  veston  sur  l'épaule,  beaucoup  de  domestiques 
le  panier  au  bras ,  couraient  en  hâte  sur  la  chaussée 
balayée  et  encore  humide,  vers  le  travail  ou  vers  le 
marché.  Le  mur  d'en  face,  lumineux,  était  déjà  drapé 
d'un  grand  manteau  de  soleil;  quelques  femmes,  la 
tête  à  la  fenêtre,  y  mettaient  à  l'air  des  couvertures, 
des  étoffes  et  des  tapis. 

En  me  voyant  dans  ce  lieu,  à  cette  heure,  parmi 
cette  foule,  je  compris  à  quel  point  d'aberration  j'étais 
arrivé;  je  compris  que  je  n'étais  plus  responsable  de 
mes  actes,  et  que  la  folie  faisait  en  moi  des  pas  de  géant  ; 
je  compris  enfin  que,  d'ici  quelques  jours,  avec  de  tels 
progrès,  elle  éteindrait  la  dernière  clarté  de  mon  in- 
telligence, et  que  ma  déplorable  dépouille  serait,  vi- 
vante encore,  ramassée  et  ensevelie  par  l'impuissante 
pitié  des  hommes.  La  prévision  de  mon  corps  relégué 
dans  une  cellule  d'hôpital,  déformé  par  les  perpétuelles 
terreurs  et  par  les  longues  angoisses,  oublieux  de  mon 
mot  et  de  ceux  qui  m'étaient  chers  et  de  toute  vérité, 
rae  suggéra  soudain  l'idée  du  suicide.  Ce  fut  le  dernier 
conseil,  le  dernier  ordre  donné  par  la  raison,  par  cette 
raison  infiniment  vaniteuse,  lâchement  sceptique  et 
impassible,  que  j'avais  élevée  au  rang  de  ma  suprême 
et  unique  divinité. 

Me  tuer!  C'était  un  moyen  de  salut,  le  moyen  de 
tous  les  désespérés  que  régissent  et  gouvernent  la  foi 
sordide  en  la  matière^  l'égoïsme  et,  conséquemment, 
l'impatience  du  malheur.  Me  tuer  !  Pour  moi,  ce  serait 
ensuite  le  néant,  le  silence,  la  paix.  Aussitôt  née, 
l'idée  s'imposa;  et  elle  occupa  seule  tous  les  moments 
de  lucidité  mentale  que  j'eus  par  la  suite.  Remarquez 
qu'en  ces  moments  (et  il  y  en  eut  beaucoup  !)  je  ne 
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;eài  pas  une  seule  fois  à  la  douleur  de  ma  mère,  je 
lensai  pas  aux  désastreuses  conséquences  qui  ad- 
draient  lorsque  ma  mère  et  ma  sœur,  qui,  pour  mes 
es,  avaient  presque  épuisé  le  maigre  héritage  pa- 
el,  se  trouveraient  sans  appui,  sans  expérience, 
es,  peut-être  dans  la  nécessité  de  travailler  pour 
e. 

eux  jours  après,  passant  par  hasard  devant  une 
ique  d'armurier,  j'entrai  et  j'achetai  une  arme. 
6  arme  resta  une  semaine  entière  sur  mon  bureau, 
gée  et  sans  emploi.  A  plusieurs  reprises  je  l'âppro- 
de  ma  tempe,  j'en  sentis  le  froid  sur  ma  chair  et, 
d'une  instinctive  répugnance,  je  la  remis  sur  la 
î,  à  une  place  où  je  ne  pouvais  pas  l'oublier, 
n  jour,  à  l'aube,  une  aube  limpide  de  septembre, 
entrant  à  la  maison,  le  crime  eut  lieu  inopinément, 
ais  bien  longtemps  je  ne  m'étais  jamais  senti  aussi 
e,  aussi  indifférent  que  ce  matin^à;  mon  esprit 
issait  desséché.  Je  m'assis  devant  le  bureau,  je 
l'arme  dans  ma  main,  je  l'appuyai  sur  mon  front, 
pensées  simples  et  puériles  errèrent  un  instant 
ma  tête  :  «  C'est  cela  :  je  ne  verrai  plus  rien,  je 
tendrai  plus  rien.  Demain,  à  pareille  heure,  le  jour 
•a  pâle,  doux  comme  aujourd'hui  ;  et  moi,  je  ne  se- 
lus  que  matière  inerte  et  insensible.  Je  n'existerai 
pour  ma  conscience.  Je  n'aurai  plus  sur  cette  terre 
ine  signification.  Les  molles  ondulations  du  sol 
oyarit,  la  voûte  sereine  du  ciel,  le  profil  vaporeux 
collines  lointaines,  la  grande  mer  imaginée  par 
les  collines,  tout  sera  mort  pour  moi,  et  je  serai 
:  pour  toutes  choses.  » 

I  tenais  les  yeux  fixés  sur  la  plaine.  Un  train  passa 
e  pont,  rapide,  et  disparut  bientôt  entre  les  arbres. 
r  empêcher  qu'aucun  objet  mobile  n'attirât  mes  re- 
s  sur  cette  plaine,  je  les  portai  en  haut  et  me  mis 
ivre  le  vol  de  quelques  hirondelles  éparses  qui  des- 
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sinaieni;  3ur  la  clarté  des  lignes  bizarres,  pareilles  à  4es 
signes  cabalistiques. 

Ma  main  tremblait-elle  ?  Oui  certainement,  elle 
tremblait;  mais  ce  n'était  peut-être  que  de  la  lassitude 
d'une  position  incommode  et  prolongée.  Ce  tremble- 
ment nerveux  fit  un  peu  dévier  le  coup  et  in'épargna 
la  vie. 

Un  imperceptible  effort  dç  volonté  me  suffit  pour 
mouvoir  le  doigt  que  je  tenais  appuyé  sur  1^ gâchette... 

J'eus  alors  une  vision,  une  merveilleuse  vision  :  il 
me  sembla  que  j'étais  à  Milan  dans  la  chambra  de  ma 
mère,  debout  au  pied  de  son  lit,  le  revolver  au  poing, 
Elle  venait  de  se  réveiller  et  me  regardait,  surprise  de 
me  voir  et  effrayée  par  mon  attitude.  Je  voulus  parler, 
mais  je  n'en  eus  pas  le  temps. 

Le  coup  partit.  Ma  vue  s'obscurcit,  je  me  sentis 
mourir. 

Je  tombai. 


ÉPILOGUE 

Telle  est  l'histoire  exacte  de  la  maladie  terrible  qui  me 
conduisit  un  jour  à  tenter  le  suicide.  Cette  histoire, 
extrêmement  tragique  pour  moi  qui  l'ai  vécue,  ne  l'est 
point  peut-être  pour  ceux  qui  plus  tard  l'apprendront  de 
moi,  et  qui  ne  pourront  la  croire  pu  qui  ne  voudront  pas 
l'examiner  sérieusement.  Tout  ce  qui  échappe  à  notre 
expérience  commune  trouve  presque  toujours  en  nous 
un  terrain  inhospitalier  et  hostile;  l'égoïsme  humain 
est  ainsi  fait  que,  pour  prendre  part  au^  douleurs  et 
aux  joies  des  autres,  nous  avons  besoin  d'avoir  le  sou- 
venir ou  l'attente  des  mêmes  joies  et  des  mêmes  dou- 
leurs. 

C'est  pourquoi  je  doute  fort  que  mon  récit  rencontre 
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les  sympathies  et  ^approbation  du  lecteur.  Mais  cela 
ne  m'arrête  pas  :  ce  que  j'ai  voulu  raconter  et  exposer 
aux  autres,  ce  ne  sont  pas  les  faits;  car  que  signifient 
>  les  faits  et  à  quoi  servent-ils?  Les  faits,  je  ne  les  ai 

racontés  que  pour  bien  faire  comprendre  les  profondes 
modifications  psychiques  et  morales  qu'ils  ont  logique- 
ment déterminées  en  moi  et  que  peut-être,  par  réflexion, 
l  ils  pourront  susciter  en  d'autres. 

Deux  semaines  d'oscillation  entre  la  vie  et  la  mort  ; 
presque  deux  mois,  septembre  et  une  grande  partie 
d'octobre,  de  maladie  douloureuse;  une  répugnante 
cicatrice  à  la  tempe  droite  :  tels  furent  les  résultats  de 
ce  suicide  follement  tenté  ! 

Le  jour  même,  ma  mère  arriva  avec  Mathilde  à  Pavie 
et  s'y  installa  pour  me  soigner. 

Assises  à  tour  de  rôle  près  de  mon  chevet,  elles  ne 
me  quittèrent  plus  ni  jour  ni  nuit,  faisant  preuve  d'une 
force  de  résistance  vraiment  admirable,  me  prodiguant 
un  si  précieux  trésor  de  tendresse,  de  patience  et  de 
bonté,  que  je  repensai  maintes  fois,  avec  les  larmes  aux 
yeux  et  le  remords  au  cœur,  à  certaines  théories  d'é- 
goïsme  que  j'avais  prônées  et  déclamées  autrefois.  Ce 
fut  le  plus  éloquent  reproche  de  mon  crime  et  le  seul 
qui  me  vint  de  ces  deux  saintes  créatures.  Je  ne  pus  pas 
ne  point  guérir:  par  leurs  soins  vigilants,  elles  réussi- 
rent à  me  faire  renaître,  à  opérer  en  moi  la  transfusion 
d'une  part  de  leur  vie  (oh  !  comme  je  les  vis  pâles  et 
défaites  après  les  veilles  angoissées!);  elles  réussirent 
à  accomplir  le  miracle  de  ma  résurrection  par  la  force 
de  leur  amour.  Je  ressuscitai  en  effet  peu  à  peu,  comme 
régénéré,  purifié,  avec  un  sang  nouveau,  avec  une  âme 
t  nouvelle,  avec  une  pensée  nouvelle. 

i  De   ces  jours  troublés   par  d'horribles   souffrances 

^:  physiques,  je  conserve  une  image  très  douce,  uniforme 

I'  et  continue.  Je  n'ai  qu'à  fermer  les  yeux,  et  je  la  revois 

I  qui  se  dessine  devant  moi,  limpide  comme  dans  un 


I 


Digitized 


by  Google 


L'AME  213 

rêve  :  le  lit  blanc,  si  blanc;  la  chambre  silencieuse; 
l'ombre  épaisse  et  discrète  ;  la  figure  de  ma  mère  tou- 
jours penchée  sur  mon  visage;  et,  dans  un  lointain 
infini  qui  la  rendait  presque  immatérielle,  la  tête  blonde 
de  ma  sœur  sur  laquelle  la  faible  lumière  se  concentrait 
toute  et  se  reflétait  en  rayons  d'or  comme  une  auréole. 

Alors,  dans  l'incertitude  des  élaborations  verbales 
dont  mon  esprit  anémique  était  capable,  à  l'aspect  de 
tant  de  jeunesse,  d'énergie  et  de  force  renfermées  dans 
un  corps  si  frêle,  je  me  souvins  qu'au  fond  de  moi- 
même  je  l'avais  mystiquement  appelée  le  symbole  de 
la  vie. 

Dès  que  cela  fut  possible,  on  me  transporta  à  Milan, 
puis  de  Milan  presque  aussitôt*  à  Grandate,  dans  notre 
petite  villa.  J'y  achevai  ma  lente  et  laborieuse  conva- 
lescence. Et  c'est  là  qu'enfin,  sur  la  fange  de  mes  an- 
goisses et  de  mes  terreurs  passées,  s'épanouit  la  fleur 
miraculeuse  de  Vidée  nouvelle. 

Le  mois  d'octobre,  qui  touchait  à  sa  fin,  avait  pour- 
tant encore  des  jours  tièdes  et  lumineux,  d'une  trans- 
parence presque  prin tanière.  De  la  terrasse  tout  enve- 
loppée de  lierre  où  je  passais  des  heures  et  des  heures 
étendu  au  soleil  sur  une  chaise  à  bascule,  je  voyais 
d'une  part  les  collines  basses  de  la  Brianza,  roussies 
par  l'automne,  serpenter,  se  chevaucher,  s'entrelacer, 
se  confondre  à  l'horizon,  pareilles  à  des  dos  de  brebis 
gigantesques  vêtues  d'une  toison  dorée;  je  voyais 
d'autre  part  les  contreforts  des  Alpes  d'où  dévale  le 
Lario,  depuis  le  Generoso  jusqu'au  Bisbino,  jusqu'au 
mont  San  Primo  et  plus  loin  jusqu'à  l'âpre  crête  du 
Resegone,  je  les  voyais  s'étendre  en  arc,  rosés  et 
radieux,  dessinant  sur  la  pâleur  du  ciel  une  ligne 
capricieuse  et  d'une  incomparable  noblesse  ;  et,  dans  le 
fond,  vers  le  couchant,  à  travers  un  voile  de  nuages 
subtils,  se  dressait,  comme  isolée  sur  une  plaine,  la 
masse  lointaine  du  Rosa. 
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is  souvent,  je  passais  les  heures  chaudes  du 
i  compagnie,  sur  la  grande  terrasse  ensoleillée, 
ut  autour  de  la  verdure  immortelle  du  lierre. 
loi-mêïTie  prié  Mathilde,  que  ce  pauvre  soleil 
le  incommodait  encore,  de  ne  point  s'y  expo^ 
lement  au  risque  de  longues  migraines;  et, 
ma  nîère,  toujours  occupée  des  affaires  de  la 
elle  np  venait  me  voir  que  de  temps  à  autre 
demander  si  j'avais  besoin  de  quelque  chose, 
rentrait  vite  dans  Tombr^^  deo  appartements, 
et  presque  transfigurée  par  mon  sourire  de 
ssance.  Je  restais  donc  seul,  longuement,  dians 
lite  oisiveté  du  corps,  devant  ce  paysage  d'une 
•  classiquement  paisible;  et  j'aimais  au  delà 
expression  cette  solitude  ;  car,  grâce  à  ^lle, 
i.s  jouir  d'une  liberté  absolue  de  pensée  et  de 
it,  Janiais  aucun  spectacle  de  la  nature  ne 
lonné  d'impression;»  aussi  agréables  et  récpn^ 
,  Quoique  l'approche  de  J'biver  s'annonçât 
le  jaunissement  des  feuilles  prêtes  à  se  déta* 
rameaux  et  par  la  désolation  de  la  terre  récem- 
v^rte  par  la  charrue,  cette  clémence  (te  la 
ette  beauté  des  lieux,  cette  léthargie  féconde 
I  les  choseis,  ce  ciel  très  clair  où  le  soleil  parais- 
large  et  plus  blanc,  me  donnaient  nne  sen- 
vie  si  nouvelle  que  je  passais  incessamment 
péf action  à  l'admiration.  Rien  ne  peut  donner 
de  ce  que  devenait  en  moi  la  moindre  sensa- 
luite  par  une  voix  humaine  dans  le  lointain, 
ilje  de  fauvette  à  tête  noire  dans  le  bois,  par 
nent  d'ailes  imprévu  sur  ma  tête,  par  un  sourd 
int  dans  la  ferme  voisine.  A  chaque  instant 
:it  gonflé  d'affection  s'élançait  avec  une  joie 
inte  vers  ces  signes  de  vitalité  répandus  dans 
imiB  un  homme  qui  a  soif  court  vers  le  mur- 
n  invisible  ruisseau. 
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Durant  la  douce  oisiveté  de  la  convalescence,  med 
contemplations  muettes  du  paysage  me  conduisirent 
insensiblement  à  des  méditations  abstraites  et  d'abord 
un  peu  obscures  sur  le  pourquoi  et  sur  la  destination 
de  la  vie. 

Ce  n*était  point  la  première  fois  que  mon  esprit  pre- 
nait dans  l'espace  un  élan  spontané  vers  V inconnu. 
Déjà,  au  temps  de  mon  adolescence,  j'avais  osé  affron- 
ter le  grand  problème  métaphysique,  y  appliquant  assi- 
dûment ma  pensée,  passant  alternativement  de  l'en-^ 
thousiasme  à  l'abattement  suprême.  Alors  ma  person- 
nalité s'affirmait  à  peine  :  simple,  candide,  étonné,  je 
sortais  d'une  enfance  sans  soucis,  sans  éclairs  d'abs- 
traction. Mais  la  science  positive  était  venue  bien 
vite  couper  les  ailes  à  mon  essor.  Et,  par  fatigue  ou 
par  conviction,  je  finis  par  m'apaiser  et  par  croire  que 
j'avais  résolu  le  problème,  alors  que  je  n'en  avais  que 
rétréci  et  modifié  les  données. 

Maintenant  le  problème  se  représentait  à  moi,  aussi 
neuf  et  aussi  urgent  que  jadis.  La  longue  période  inter- 
médiaire d'aridité  et  d^apaisement  s'était  abolie  comme 
par  miracle,  et  je  ne  me  rappelais  plus  rien,  ni  de  mes 
lectures,  ni  de  mes  déductions;  il  me  semblait  repren- 
dre, après  une  nuit  de  repos,  le  fil  ininterrompu  de  mes 
recherches  et  marcher  vers  l'inconnu  par  un  chemin 
déjà  parcouru  en  partie. 

De  fait,  pendant  la  période  sombre  de  ma  maladie, 
les  objections  prétendues  insurmontables  qui  m'avaient 
amené  jadis  à  renier  l'âme.  Dieu  et  la  finalité  de  l'Uni- 
vers, avaient  été,  sinon  tout  à  fait  détruites,  du  moins 
fort  endommagées  et  ébréchées.  J'avais  appris  à  dou- 
ter de  mes  sens  et  à  soupçonner  que  quelque  chose 
peut  agir  indépendamment  d'eux  et  hors  de  leur  do- 
maine. La  réalité  sensible,  sur  laquelle  j'avais  édifié 
mon  frêle  édifice  philosophique,  était  donc  devenue 
pour  moi  une  apparence  chimérique,  une  illusion,  une 
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hallucination  qui,  bien  loin  de  dévoiler  la  vérité  in- 
time, ne  faisait  peut-être  que  la  couvrir  et  la  cacher.  En 
outre,  ma  foi  exclusive  dans  la  matière  avait  perdu  sa 
base  et  sa  consistance  :  la  matière  n'était  autre  chose 
que  la  sensation  ou,  pour  mieux  dire,  qu'une  hypo- 
thèse objective  de  la  sensation  ;  et,  comme  hypothèse, 
elle  me  semblait  maintenant  plus  défectueuse  et  plus 
incompréhensible  que  toute  autre.  Et  encore  :  la  théo- 
rie positiviste,  qui  m'avait  éclairé  sur  le  principe  et  sur 
les  conditions  physiques  de  la  vie,  ne  me  disait  rien  sur 
le  but  et  l'essence  de  la  vie  même;  elle  m'avait  instruit 
sur  l'évolution  des  phénomènes  de  la  vie  qui  tombent 
sous  nos  sens,  mais  non  pas  certainement  sur  ce  qui 
échappe  à  nos  sens  ou  ce  qui  jusqu^à  présent  s^est 
soustrait  à  leurs  prises.  Par  conséquent,  c'était  une 
théorie  limitée,  relative,  superficielle,  qui  ne  pouvait 
contredire  aucune  supposition  abstraite  et  suprasen- 
sible.  Par  quelle  raison  l'évolution  d'organismes  qui 
se  concrètent  et  se  dissolvent  aurait-elle  rendu  impos- 
sible et  absurde  celle  de  purs  esprits  qui  conserveraient 
indéfiniment  leur  individualité?  Et  comment  une  loi  de 
progrès  organique  serait-elle  jamais  en  contradiction 
avec  l'idée  d'un  Être  et  d'une  Volonté? 

Aucun  préjugé  irréfléchi,  aucune  vanité  académique, 
aucune  crainte  de  devenir  le  jouet  d'un  sentiment 
atavique  et  puéril,  n'existaient  plus  en  moi.  J'avais 
retrouvé  ma  candeur,  ma  simplicité,  les  étonnements 
de  mes  jeunes  années.  Je  me  sentais  repris  par  le 
même  besoin  irrésistible  des  causes  premières  y  par  le 
même  élan  vers  le  mystère  des  choses,  vers  les  espé- 
rances humaines.  J'étais  donc  préparé  et  vaillant  pour 
affronter  à  nouveau  le  grand  problème. 

Et  je  ^affrontai.  Le  vol  vertigineux  dans  le  vide  et 
dans  l'ombre  recommença,  ainsi  que  les  enthousiasmes, 
les  épuisements  suprêmes,  les  terribles  contradictions 
et  Tefflorescence  exubérante  des  hypothèses.  Au  cours 
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de  cet  énorme  travail  mental ,  je  réussis  à  établir  deux 
grandes  vérités  :  que  la  Négation  du  suprasensible, 
invention  de  notre  orgueil  qui  prétend  tout  connaître  y 
est  ce  qu'on  peut  imaginer  de  plus  fou,  de  plus  arbi- 
traire,  de  plus   barbare;   et,  par-dessus  tout,  que  le 
Monde  et  la  Vie  ne  doivent  certes  pas  commencer  et 
finir  aux  limites  de  l'expérience  humaine.  C'est  une 
étroite  prison,  noire  et  sans  issue,  que  celle  où  la  science 
voudrait  nous  enclore.  Eh  bien!  il  n'est  pas  possible 
que  l'homme  s'y  confine,  content  et  résigné;  il  n'est 
pas  possible  que  l'homme  s'assujettisse  à  la  lutte,  à  la 
souffrance,  au  sacrifice,   dans  Tunique   attente  de  la 
mort.  Tout  raisonnement  qui  conclut  à  supporter  les 
fatigues  et  les  douleurs  de  cette  existence  passagère 
manque  de  logique  pour  qui  croit  que  nous  ne  sommes 
qu'une  agrégation  factice  et  accidentelle  de  cellules, 
destinée  à  se  décomposer  bientôt  en  ses  éléments  auto- 
nomes; comme  aussi  manque  de  logique  tout  raisonne- 
ment qui  conclut  à  respecter  avec  soumission  les  lois 
sociales  ou  morales,  pour  qui  estime  qu'il  n'y  a  ni  utilité, 
ni  justice,  ni  bonheur  réservés  à  ceux  qui  vont  mourir, 
et  par  conséquent  à  l'espèce  qui  n'est  que  la  collection 
des  individus.  Donc,  à  quoi  bon  nier  la  possibilité  des 
causes  occultes  et  des  essences  insaisissables?  A  quoi 
bon  s'abstenir  de  rechercher  si,  au  fond  de  cette  tra- 
gique comédie  de  la  Vie,  ne  se  cache  pas  une  thèse 
suprême  ?  Par  quel  parti  pris  fuir  une  espérance  immor- 
telle que  jusqu'à  présent  l'expérience  n'a  pas  démon- 
trée, mais  que  la  conscience  humaine  apprête  et  exige? 
Le  mystère  nous  enserre  de  toutes  parts.  La  science 
humaine  est  basée  sur  le  mystère;  notre* personnalité, 
notre  avenir  s'abîment  dans  le  mystère.  Au  delà  des 
colonnes  d'Hercule  s'étend  une  mer  inconnue  et  infinie 
où   alternent  les  plus   épaisses   ténèbres   et  les  plus 
ardentes  splendeurs.  Personne,  personne  n'a  jamais  pu 
franchir  le  détroit  fatal  et  s'aventurer  sur  cet  océan, 
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sinon  par  Timagination  et  par  le  désirj.  cependant, 
quelquefois,  en  vue  de  notre  terre,  des  formes  ont 
vogué  sur  cet  océan,  incertaines,  flottantes  dans  le 
crépuscule,  fantastiques,  mystérieuses  comme  leur  ori- 
gine, sombres  ou  éblouissantes  comnîe  leur  séjour. 
Hallucinations  d^esprits  malades  et  craintifs,  ouper- 
ceptions  de  regards  plus  perspicaces  et  privilégiés? 
Vaines  créations  de  la  terreur  et  du  délire,  ou  réali- 
tés occultes  surprises  miraculeusement  à  traveirs  une 
fente  ouverte  dans  l'opaque  enveloppe  de  notre  chair  ? 
Dans  ma  mémoire  surgissaient  maintenant  des  faits 
ou  des  récits  de  faits  étrangers,  arrivés  jusqu'à  moi  et 
repoussés  ci-devant  avec  dédain  :  histoires  d'appari- 
tions spectrales,  d'avertissements  inexplicables,  d'éton- 
pantes  coïncidences,  de  songes  prophétiques,  d'évoca- 
tions de  morts  accompagnées  d'hallucinations  évidentes 
comme  des  réalités.  Je  savais  qu'un  nouvel  ordre  d'étu- 
des et  d'expériences  s'était  appliqué  dans  ces  derniers 
temps,  avec  une  méthode  rigoureuse  et  avec  de  pré- 
tendus résultats,  à  ces  phénomènes;  je  savais  que 
beaucoup  d'incrédules,  après  avoir  affronté  le  Mystère 
des  Ombres  avec  un  sourire  de  mépris  sur  les  lèvres, 
étaient  revenus  de  ces  épreuves  avec  une  foi  ferme  et 
sereine  dans  l'existence  des  esprits,  et  s'étaient  con- 
stitués d'un  jour  à  l'autre  les  apôtres  de  l'Outre-tombe. 
Et  ce  n'étaient  pas  tous  des  inconnus,  que  le  désir  du 
gain  ou  la  passion  de  tromper  auraient  rendus  capables 
de  mentir  au  monde;  on  remarquait,  au  contraire,  parmi 
eux  des  savants  éminents,  d'une  indiscutable  honnê- 
teté, adonnés  pour  la  plupart  aux  recherches  positives 
ou  aux  froides  abstractions  philosophiques.  Or,  après 
les  épreuves,  ils  étaient  venus  racontant,  au  moyen 
des  discours  et  des  livres,  des  choses  incroyables  qui 
contredisaient  les  lois  les  plus  élémentaires  de  la  na- 
ture, l'expérience  quotidienne,  le  sens  commun.  Un 
grand  éclat  de  sarcasme,  un  écho  prolongé  de  compas*- 
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sion,  avaient  accueilli  dans  la  foule  ce  rapport  de  leurs 
études  et  de  leurs  théories  ;  mais  cela  ne  les  avait 
point  découragés;  ils  n^avaient  pas  craint  Timpopula- 
rité  et  le  ridicule;  ils  étaient  convaincus  et  ils  vou- 
laient convaincre  # 

En  fin  de  compté,  leurs  affirmations,  confirmées  par 
de  patientes  et  consciencieuses  expériences,  étaient 
restées  aux  prises  avec  les  dénégations  unanimes  de 
ceux  qui  avaient  dédaigné  d^expérimenter.  Or,  de  ceux 
qui  ont  vu  et  de  ceux  qui  n'ont  pas  voulu  voir,  quels 
sont  les  plus  dignes  de  foi?  Et  d'ailleurs,  jusque  dans  les 
études  sur  les  maladies  du  système  nerveux  et  sur  les 
phénomènes  du  magnétisme  animal,  désormais  connus 
et  admis  même  du  vulgaire,  ne  découvre-t-on  pas  cha- 
que jour  des  faits  nouveaux,  non  moins  étranges  et 
inexplicables? 

Tout  orgueil  est  donc  inutile  :  le  Monde  et  la  Vie  ne 
s'arrêtent  certes  point  là  où  commence  l'ignorance 
humaine;  et,  au  contraire,  le  vrai,  le  vrai  absolu /^«/ 
commencer  précisément  là  où  notre  science  finit. 

Deptiis  cette  époque,  sept  afis  ont  passé  :  sept  ans 
seulement,  sept  ans  déjà!  Jeanne  est  morte  peti  après, 
morte  (je  l'ai  su)  avec  mon  nom  sut  les  lèvfes.  Ma 
mère,  ma  mère  aussi  est  morte  entre  mes  bras.  Ma 
sœur  Mathilde  s'est  mariée  et  vit  au  loin,  là-bas,  en 
Sicile. 

Je  suis  seul. 

Dites  :  que  serait  aujourd'hui  ma  vie,  ma  vie  désolée, 
sans  cette  Espérance  et  sans  cette  Foi?  Dites  :  fussé- 
je  victime  d'une  illusion  mensongère,  toutes  les  véri- 
tés supposées  et  prônées  par  la  Science  méritent-elles 
que  je  renonce  à  cette  unique  illusion? 

E.-A.   BUTTl. 
(Traduit  de  V italien*) 
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(NOTES    SUR    L^AMÉRIQUE) 
(Suite) 


IX 

PLAISIRS    AMÉRICAINS 

Ayant  exagéré  en  lui  jusqu^à  Tabus,  presque  jus- 
qu'au vice,  la  tension  nerveuse  et  volontaire,  il  est 
impossible  que  l'Américain  s'amuse  comme  nous  nous 
amusons,  nous  autres  Latins,  qui  ne  comprenons  guère 
le  plaisir  sans  une  certaine  détente  des  sens,  toute 
mêlée  de  mollesse  et  de  volupté.  L'animal  humain  de- 
meure semblable  à  lui-même  dans  ses  manifestations 
les  plus  opposées  d'apparence,  et  nous  ne  faisons  que 
prolonger  dans  nos  divertissements  ce  qui  constitue  le 
fond  ordinaire  de  notre  vie.  On  a  souvent  cité  cette 
anecdote  :  Napoléon  à  Sainte-Hélène  ne  pouvait  s'as- 
seoir à  une  table  de  whist  sans  essayer  aussitôt  ie 
chelem.  Il  se  retrouvait,  les  cartes  en  main,  l'auda- 
cieux et  impérieux  joueur  de  va-tout  qui  a  dit  un  jour  : 
a  Le  prince  était  en  moi,  dans  mon  terrible  esprit,  qui, 
par  son  ascendant,  mit  toute  l'Europe  à  mes  pieds.  Les 
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hasards  de  la  destinée  m'ont,  il  est  vrai,  porté  sur  le 
trône.  Mais  même  au  fond  d^un  cloître  f  aurais  tou- 
jours été  V empereur,..  »  Il  Tétait  encore  dans  Tincon- 
sciente  ardeur  de  domination  qui  le  poussait  à  vouloir 
faire  toutes  les  levées  sur  le  pauvre  tapis  vert  de  sa 
maison  d'exil.  C'est  le  symbole  du  plaisir  chez  tous  les 
peuples  et  dans  toutes  les  races.  Cette  unité  profonde 
du  caractère  national  ne  se  reconnaît  pas  au  premier 
regard.  Un  peu  d'analyse  la  découvre  vite.  En  France, 
par  exemple,  le  trait  dominant  de  ce  caractère  paraît 
être  l'excès  de  sociabilité.  Il  a  commencé  par  créer 
chez  nous  l'abus  de  la  vie  de  salon,  l'abus  par  suite  de 
la  vie  de  conversation,  par  suite  encore  le  goût  des 
idées  subtiles,  ingénieuses,  finalement  abstraites. 
Toute  une  modification  de  l'esprit  politique  a  suivi,  et, 
à  travers  la  triste  banqueroute  de  1789,  l'avènement 
d'un  système  fondé  sur  la  pure  logique  et  dans  lequel 
\  l'Etat  dévore  toutes  les  forces  vives  du  pays,  absorbe 
toutes  les  individualités,  épuise  toutes  les  initiatives. 
Ce  même  excès  de  sociabilité  a  pour  conséquence,  dans 
l'ordre  très  infime  des  distractions  bourgeoises,  cette 
habitude  du  séjour  au  café,  si  frappante  lorsqu'on  ar- 
rive des  contrées  anglo-saxonnes.  Sa  suppression  était 
pour  Vallès  la  forme  la  plus  insupportable  de  l'exil  à 
Londres  .«Ce  même  goût  de  sociabilité  nous  fait  aimer 
les  pièces  de  théâtre,  légères  et  délicates,  aisées  à  com- 
prendre et  qui  commentent  d'une  manière  facile  et  spi- 
rituelle les  liiœurs  du  jour,  les  petits  ridicules  mondains 
déjà  commentés  eux-mêmes  dans  les  causeries  des  sa- 
lons et  des  cercles.  Elle  se  retrouve,  cette  sociabilité, 
dans  nos  journaux  de  boulevard  tout  remplis  de  litté- 
rature «  causée  »,  si  l'on  peut  dire,  dans  nos  fêtes  po- 
pulaires, avec  leurs  bals  en  plein  vent  et  leur  familia- 
rité bavarde,  et,  à  un  autre  pôle,  dans  notre  conception 
de  la  galanterie.  La  fille,  chez  nous,  n'est  pas  unique- 
ment la  créature  payée  sur  laquelle  s'assouvit  la  luxure 
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de  l'homme.  Pour  peu  qu'elle  ait  de  l'esprit,  de  la  grâce 
et  de  la  verve,  elle  devient  bîeti  vite  la  camarade,  dans 
la  compagnie  de  laquelle  cet  homme  s'attarde  et  se 
complaît,  qu'il  installe  chez  lui  quand  il  est  libre,  qu'il 
finira  par  épouser.  Ces  divers  phénomènes,  mis  en- 
semble, révèlent  l'étroit  et  secret  lien  qui  les  rattache 
l'un  à  l'autre.  Un  essayiste  qui  connaîtrait  à  fond  les 
États-Unis  n'aurait  pas  de  peine  à  établir  une  corréla- 
tion semblable  entre  les  idées,  les  travaux  et  les  plai- 
sirs américains.  Ces  plaisirs  semblent  en  effet  com- 
porter, comme  ces  idées  et  comme  ces  travaux,  quel- 
que chose  d 'effréné  et  de  démesuré,  une  excitation 
très  vigoureuse,  mais  qui  confine  toujours  à  la  violence^ 
de  l'âpre  té  et  de  l'inquiétude.  Même  dans  le  divertis- 
sement, l'Américairi  reste  actif,  trop  actif,  volontaire, 
trop  volontaire.  Au  rebours  du  Latin  qui  s'amuse  par 
la  détente,  il  s'amuse,  lui,  par  le  sursaut,  et  cela, 
quelle  que  soit  la  qualité  de  ses  plaisirs,  car  s'il  en  a 
de  très  brutaux,  il  en  a  de  très  raffinés.  Mais  quelques 
croquis  dessinés  d'après  nature  feront  mieux  com- 
prendre que  toutes  les  théories  cette  espèce  de  nervo- 
sité et  d'âcreté  dans  la  distraction,  si  toutefois  on  peut 
employer  ce  mot,  synonyme  lui-même  des  deux  choses 
les  moins  américaines  qui  soient  au  monde  :  le  laisser- 
aller  et  lê  repos. 

*** 

Les  plus  violents  de  ces  plaisirs  et  les  plus  profon- 
dément nationaux  sont  ceux  du  sport,..  Traduisez 
cette  formule  par  son  vrai  sens,  et  vous  n'y  trouverez 
plus  rien  de  ce  que  nous  y  mettons,  nous  autres  Fran- 
çais, qui  avons  adouci  ce  terme  en  l'adoptant.  Nous  y 
faisons  tenir  surtout  de  l'élégance,  de  l'aristocratie  et 
de  l'adresse.  Pour  l'Américain,  le  sport  ne  va  pas  sans 
quelque  danger,  parce  qu'il  ne  va  pas  sans  la  concei 
tion  de  la  lutte  et  de  l'audace.  Ainsi  le  yachting  ({ 
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nous  représente,  à  nous,  des  promenades  de  plaisance  le 
long  des  côtes,  lui  représente,  à  lui,  des  voyages  autour 
du  monde,  la  tempête  affrontée  et  les  vastes  solitudes 
de  l'Atlantique,  ou  bien  des  rivalités  de  vitesse  qui 
tiennent  compte  de  tout,  excepté  de  la  vie  humaine. 
Comme  je  visitais  à  Newport  un  des  élégants  bateaux 
privés,  à  Pancre  dans  le  port ,  je  remarquai  un  arsenal 
de  piques  et  de  fusils  rangés  dans  une  des  chambres  de 
l'entrepontj:  —  «  Cest  pour  le  cas  où  nous  irions  dans 
les  mers  de  Chine  et  où  nous  rencontrerions  des  pi- 
rates... »  me  dit  le  propriétaire  de  ce  pimpant  joujou 
de  voyage.  Un  autre,  qui  discutait  devant  moi  les  pro- 
babilités de  vitesses  entre  la  Vigilante  et  la  Valkyrie, 
les  deux  yachts  à  voiles  dont  les  noms  remplirent  les 
conversations  l'automne  dernier,  pendant  des  semaines, 
disait  avec  flegme  ;  «  Nous  avons  dû  faire  le  bastingage 
trop  bas,  nous  aurons  de  la  chance  si  nous  ne  perdons 
pas  plusieurs  hommes...  »  Il  n'y  avait  pas  plus  d'émo- 
tion dans  cette  phrase  que  de  rodomontade  dans  la 
première.  C'était  l'expression  naturelle  d'une  sensibi- 
lité si  mêlée  d'énergie  qu'elle  se  plaît  à  unir  d'instinct 
l'idée  du  jeu  à  celle  du  péril,  et  qu'un  peu  de  risque 
tragique  est  comme  le  condiment  nécessaire  de  ses 
fêtes  les  plus  innocentes. 

Parmi  ces  divertissements  du  sport,  aucun  n'est 
plus  à  la  mode  depuis  quelques  années  que  \e  football. 
J'ai  assisté  l'automne  dernier,  dans  la  paisible  et  douce 
ville  de  Cambridge,  à  une  partie  que  les  champions  du 
collège  de  Harvard  —  le  team,  comme  on  dit  ici  — 
soutenaient  contre  les  champions  de  l'Université  de 
Pensylvanie.  Il  me  faut  remonter  en  pensée  à  mon 
voyage  en  Espagne  pour  me  rappeler  une  fièvre  du 
peuple  égale  à  celle  qui  palpitait  le  long  de  la  route, 
entre  Boston  et  l'arène  réservée  au  combat.  Les  voi- 
tures ded  tramways  électriques  se  suivaient  à  une  mi- 
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d'intervalle,  remplies  de  voyageurs,  qui  assis, 
ibout,  qui  suspendus  aux  marchepieds,  se  pres- 
:,  se  tassaient,  s'écrasaient.  Le  rendez-vous  était, 
e  à  Rome  pour  des  combats  de  gladiateurs,  et 
ue  les  journées  de  novembre  soient  cruellement 
s  sous  le  ciel  de  Massachusetts,  dans  une  espèce 
os  en  plein  air.  A  deux  pas  du  mémorial  hall  et 
itres  bâtiments  rouges  de  l'Université,  des  gra- 
le  bois  étaient  dressés.  Sur  ces  gradins  quinze 
spectateurs  peut-être,  et,  dans  l'immense  quadri- 
cerné  par  ces  gradins,  deux  bandes,  composées 
ze  jeunes  gens  chacune,  attendant  le  signal  de 
encer.  Quel  frémissement  dans  cette  foule,  re- 
\  non  point  parmi  les  gens  de  basses  classes,  mais 
les  personnes  aisées,  et  quelle  excitation  gran- 
ité avec  l'heure  !  Tout  ce  monde  tenait  à  la  main 
îtits  drapeaux  rouges  et  portait  des  touffes  de 
rouges.  —  L'écarlate  est  la  couleur  des  gars  de 
ird.  —  Quoiqu'une  rumeur  de  fièvre  courût  sur 
foule,  cela  ne  suffisait  pas  aux  passionnés  du  jeu. 
spèces  d'entrepreneurs  d'enthousiasme,  des  étu- 
\  au  visage  glabre,  gris  et  déjà  creusé,  passaient 
les  banquettes,  et  ils  allumaient  l'ardeur  du  pu- 
n  poussant  le  cri  de  guerre  de  l'Université,  le 
rah!  rah  /...  trois  fois  répété,  que  termine  l'appel 
ique  de  [Harvard!  Les  partisans  du  Pensas 
daient  par  un  cri  analogue,  et  là-bas,  par-dessus 
ssade  d'enceinte,  dans  les  arbres  défeuillés,  des 
claires  de  spectateurs  pauvres  et  qui  n'avaient 
5  quoi  payer  l'entrée,  se  détachaient  sur  le  ciel 
►mne,  avec  des  finesses  de  têtes  claires  dans  les 
ires  des  éventails  japonais, 

signal  est  donné  et  le  jeu  commence.  Terrible 
u  qui  suffirait  seul  à  mesurer  la  différence  qui 
î   le    monde  anglo-saxon  et  le  monde  latin  ;  — 
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jeu  de   jeunes   dogues   élevés  à  mordre  ,   à  se  ruer 
clans  la  curée  ;  jeu  d'une  race  faite  pour  les  attaques 
sauvages,  la  défense  violente ,  la  conquête  implacable 
et  la  lutte  à  outrance.  Avec  leurs  vestes  de  cuir  aux 
manches  d'un  drap  rouge  pour  les  champions  de  Har- 
vard, bleu  et  blanc  pour  ceux  de   Pensylvanie,  — 
vestes  et  manches  aussitôt  déchirées,  —  avec  leurs 
jambières  sur  le  devant  du  tibia,  leurs  grosses  savates 
et  leurs  longs  cheveux  flottants  autour  de  leurs  fapes 
pâles  et  roses,  ces  athlètes  scolaires  sont  à  la  fois  ad- 
mirables et  effrayants,  aussitôt  que  le  démon  de  la 
lutte  entre  en  eux.  A  chaque  extrémité  de  la  piste 
deux  poteaux  se  dressent,  représentant,  ceux  de  droite, 
un  des  camps;  ceux  de  gauche,  un  autre.  Toute  la 
question  consiste  à  faire  passer  entre  ceux-ci  ou  entre 
ceux-là  un  énorme  ballon  de  peau  que  les  champions 
de  l'un  et  l'autre  parti  lancent  tour  à  tour.  C'est  dans 
l'attente  de  ce  lancement  que  se  concentre  l'excitation 
de  ce  divertissement  presque  féroce.  Celui  qui  tient  le 
ballon  est  là,  penché  en  avant,  ses  compagnons  et  ses 
adversaires  penchés  eux  aussi  autour  de  lui,  dans  des 
attitudes  de  bêtes  aux  aguets  et  qui  vont  sauter.  Tout 
d'un  coup  il  court  pour  jeter  la  balle,  ou  bien  d'un 
mouvement  d'une  rapidité  folle  il  la  passe  aux  mains 
d'un  autre  qui  s'élance  avec  elle  et  qu'il  s'agit  d'arrê- 
ter. La  brutalité  des  gestes  par  laquelle  on  saisit  ce 
porteur  de  balle  est  impossible  à  imaginer  quand  on  ne 
l'a  pas  vue.  Il  est  empoigné  parle  milieu  du  corps,  par 
la  tête,  par  les  jambes,  par  les  pieds.  Il  roule  et  son 
agresseur  avec  lui,  puis  comme  il  se  débat,  et  que  les 
deux  troupes  reviennent  à  la  rescousse,  c'est  toute  une 
ruée  des  vingt-deux  corps  les  uns  sur  les  autres,  un 
nœud  inextricable  de  serpents  à  têtes  humaines.  Cela 
se  tord  à  terre  et  se  déchire.  On  voit  des  faces,  des 
chevelures,  des  torses,  des  jambes  tressauter  dans  une 
monstrueuse  et  mouvante  mêlée.  Puis  le  nœud  meur- 
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trier  se  dénoue.  La  balle  rebondit,  lancée  par  le  plus 
agile  et  poursuivie  de  nouveau  avec  la  même  fureur. 
Sans  cesse,  après  un  de  ces  frénétiques  entrelacements, 
et  quand  les  joueurs  se  séparent,  un  des  combattants 
reste  à  terre,  immobile,  incapable  de  se  lever,  tant  il  a 
été  frappé,  serré,  écrasé,  pilé.  Un  docteur  chargé  du 
service  des  blessés  arrive  et  le  palpe.  On  voit  les  mains 
du  savant  secouer  un  pied,  une  jambe,  masser  des  côtes, 
laver  un  visage,  éponger  le  sang  qui  ruisselle  du  front, 
des  yeux,  du  nez,  de  la  bouche.  Un  camarade  compatis- 
sant aide  à  cette  besogne  et  prend  sur  ses  genoux 
la  tête  du  combattant  évanoui.  Quelquefois  il  faut  em- 
porter le  malheureux.  Le  plus  souvent,  il  reprend  con- 
naissance, il  se  tord  un  peu,  il  se  réveille  et  il  finit  par 
se  relever.  Quelques  pas,  appuyé  sur  une  épaule  com- 
plaisante, et  il  n^est  pas  plus  tôt  capable  d^aller  ainsi 
que  la  partie  recommence,  à  laquelle  il  se  livre  de  nou- 
veau, avec  une  rage  décuplée  par  la  douleur  et  par 
rhumiliation. 

Si  la  rudesse  de  cet  effroyable  sport  n'était  pour  les 
spectateurs  que  Toccasion  d'un  sursaut  nerveux  de 
quelques  heures,  les  jeunes  athlètes  nes*y  abandonne- 
raient pas  avec  cet  enthousiasme  qui  leur  fait  accepter 
le  plus  douloureux,  quelquefois  le  plus  dangereux  des 
entraînements.  Une  mère  me  disait,  parlant  de  son  fils 
qui  n'a  pas  quatorze  ans  :  a  II  adore  lefoot-balL  II  est 
déjà  ^capitaine  de  ses  onze.  Je  ne  m'inquiéterais  pas 
s'ils  n'avaient  jamais  affaire  qu'à  des  bandes  d'autres 
petits  gentlemen,  mais  ils  ont  la  manie  de  se  battre 
avec  des  gens  du  commun...  »  C'est  dans  des  rixes 
pareilles  que  des  accidents  meurtriers  sont  toujours  à 
craindre,  a  Que  voulez-vous?  me  répondait  un  des 
professeurs  de  Harvard;  dans  la  folie  du  jeu,  il  se 
donne  bien  des  mauvais  coups,  c'est  vrai,  et  c'est  vrai 
surtout  que  les  héros  de  parties  comme  celle  d'aujour- 
d'hui sont  des  victimes.  L'entraînement  est  trop  in- 
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tense.  Le  système  nerveux  n*y  résiste  pas.  Mais  les 
exploits  des  champions  maintiennent  le  jeu  à  la  mode. 
Dans  tous  les  coins  d^Amérique  tous  les  petits  garçons 
se  livrent  à  cet  exercice,  et  cela  trempe  la  race...  »  Il 
énonçait  sous  forme  abstraite  ce  qui  est  l'instinct  de  la 
foule  américaine,  —  instinct  qui  ne  se  raisonne  pas  et 
qui  se  manifeste  par  des  signes  bien. étranges.  J'enten- 
dais, durant  le  combat  que  j'ai  essayé  de  décrire,  une 
femme  distinguée  et  fine,  auprès  de  laquelle  je  me 
trouvais  assis,  s'écrier  :  Beauty  I  àtw^xit  des  coups  qui 
envoyaient  rouler  sur  la  terre  des  cinq  et  six  garçons. 
Aussitôt  qu'une  partie  comme  celle-là  commence  de  se 
préparer,  les  portraits  des  divers  lutteurs  sont  dans  tous 
les  journaux.  Les  péripéties  de  la  lutte  sont  racontées 
par  le  menu  avec  des  tableaux  graphiques  pour  mieux 
suivre  les  allées  et  venues  de  la  balle.  Les  vainqueurs  et 
les  vaincus  sont  également  interviewés.  Dans  un  périor 
dique  célèbre,  j'ai  découpé  l'autre  jour  un  article  signé  : 
A  foot'ball  scientist,  où  l'auteur  essayait  de  démontrer 
que  la  bonne  tactique  à  suivre  dans  ce  jeu  est  la  même 
que  celle  de  Napoléon.  Qu'ajouter  à  cet  éloge,  quand 
on  sait  la  place  singulière  que  l'Empereur  occupe  dans 
l'imagination  des  Yankees  ? 

Il  ne  faudrait  pas  croire  que  de  tels  fanatismes  pour 
un  sport  si  brutal  ne  soulèvent  pas  de  vives  révoltes* 
Le  même  esprit  d'initiative  qui  pousse  des  foules  en- 
tières d'Américains  à  s'exalter  devant  ces  demi-radia- 
teurs et  à  idolâtrer  ce  déploiement  violent  d'énergie 
physique,  pousse  d'autres  Américains  à  faire  campa- 
gne contre  cette  violence  incontrôlée  et  incontrôlable. 
Des  ligues  se  forment  pour  et  contre.  Il  est  bien  pos- 
sible que  de  trop  nombreux  accidents  amènent  quelques 
États  à  voter  au  terrible  jeu  des  restrictions  législa- 
tives. Quand  on  a  suivi  de  près  une  partie  vraiment 
ardûttte,  mthplanty  ûflife  andginger^  comme  di/iait  un 


Digitized 


by  Google 


228  OUTRE-MER 

reporter,  on  observe  qu'à  un  certain  degré  d'excitation 
les  combattants  ne  sont  plus  maîtres  d'eux-mêmes.  Je 
revois,  en  écrivant  ces  lignes,  la  silhouette  d'un  des 
champions  de  Pensylvanie  après  une  course  contestée 
et  le  geste  de  rage  par  lequel  il  jeta  la  balle  qu'il  lui 
fallait  rendre.  Entre  cette  colère  et  un  mauvais  coup  il 
y  avait  trop  peu  de  distance,  trop  peu  de  largeur 
psychologique,  pour  employer  une  pédante  et  très 
exacte  formule  de  science.  Mais  quoi!  ces  restrictions 
ne  guériront  pas  plus  le  public  américain  de  la  passion 
pour  le  fooUball  qu'elles  ne  l'ont  guéri  de  la  passion 
pour  la  boxe.  Quand,  l'hiver  dernier,  Corbett  et  Mit- 
chell  durent  se  rencontrera  Jackson  ville,  il  fallut  chauf- 
fer des  trains  spéciaux  pour  transporter  les  partisans 
de  l'un  et  de  l'autre  boxeur  dans  l'heureuse  cité  de  la 
Floride.  Pas  un  journal  où  les  conditions  d'entraîne*- 
ment  des  deux  rivaux  ne  fussent  mentionnées,  matin 
par  matin,  heure  par  heure.  Les  noms  des  parents  et 
des  amis  qui  les  assistaient,  le  mobilier  des  chambres 
d'hôtel  où  ils  logeaient,  le  menu  de  leurs  repas,  leurs 
lectures  et  leurs  pensées,  —  quel  détail  ne  trouvait-on 
pas  dans  les  colonnes  des  journaux?  Quand  j'ai  passé 
à  Jacksonville,  quelques  semaines  plus  tard,  ce  fight 
était  encore  l'objet  de  toutes  les  conversations  dans 
les  trains  qui  traversaient  cette  coquette  petite  ville, 
et  on  ne  s'interrompait  d'en  parler  que  pour  discuter 
le  prochain  ^^A/,  celui  qui  se  projette  entre  le  cham- 
pion californien  et  Jackson,  d'Australie. —  Même  l'élec- 
tion du  futur  président  ne  secouera  pas  l'opinion  da- 
vantage. 

Pour  se  rendre  compte  de  ce  que  doivent  être  de 
telles  rencontres,  ces  priee-fights^  comme  on  les  ap- 
pelle, où  le  combat  ne  cesse  qu'avec  l'impuissance 
d'un  des  deux  boxeurs  à  le  soutenir,  il  faut  suivre 
dans  quelque  athletic  clvh  un  combat  réglé,  c'est-à- 
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dire  où  les  reprises  soient  comptées  et  les  passes  li- 
mitées. Le  plus  intéressant  de  ceux  dont  j^ai  suivi 
ainsi  les  péripéties,  se  donnait  à  Washington.  C'était 
aussi  le  premier  auquel  j'assistais.  Au  troisième  étage 
du  club,  dans  la  salle  du  gymnase,  une  plate-forme 
était  dressée  à  hauteur  d'homme,  et  fermée  de  cordes. 
Tout  autour  un  millier  de  spectateurs  attendaient  :  les 
uns  assis  sur  des  chaises,  les  autres  debout  dans  la  ga- 
lerie. Le  long  des  murs,  des  instruments  de  gymnas- 
tique, appliqués  ou  pendus,  faisaient  à  cette  scène  un 
cadre  vraiment  digne  d'elle.  L'électricité  —  il  était 
neuf  heures  du  soir  —  éclairait,  en  sculptant  tous  les 
traits,  les  faces  impatientes  des  amateurs,  et,  sur  l'es- 
trade carrée,  la  silhouette  d'un  homme  en  train  d'aller 
et  de  venir  nerveusement,  le  référée^  l'arbitre  du  com- 
bat. 11  portait  une  de  ces  jaquettes  d'ici,  qui  outrent  la 
mode  et  que  leur  coupe  si  ample,  si  ronde,  fait  ressem- 
bler à  la  carapace  de  quelque  énorme  coléoptère.  Enfin 
un  murmure  de  satisfaction  s'élève.  Les  deux  premiers 
boxeurs  arrivent  avec  leurs  entraîneurs.  Ils  sont  vêtus 
de  grands  peignoirs  qu'ils  dépouillent,  aussitôt  montés 
sur  l'estrade.  Leurs  torses  apparaissent,  tout  nus,  mai- 
gres et  bossues  par  les  paquets  de  muscles.  Ils  s'as- 
soient sur  des  chaises,  et  ils  s'abandonnent  avec  une 
passivité  singulière  aux  soins  de  leurs  assistants,  qui 
les  lavent,  qui  les  peignent,  qui  les  frottent  comme  des 
bêtes,  tandis  que  le  personnage  vêtu  de  l'ample  jaquette 
annonce  le  programme  du  combat,  sa  durée,  le  nombre 
des  passes  ou  rounds^  le  poids  des  champions,  leurs 
noms  et  leur  patrie.  L'un  est  de  Philadelphie,  l'autre 
de  Wilmington.  Le  premier  montre  un  mufle  noir, 
presque  de  mulâtre,  au  milieu  duquel  s'aplatit  un  nez 
cassé  à  la  fois  et  crochu.  L'autre  est  un  blond,  à  face 
carrée,  le  nez  cassé  aussi,  mais  à  deux  places,  ce  qui 
dessine  un  peu  sur  son  visage  le  trèfle  de  la  tête  de 
mort.  Il  a  étendu  ses  bras  qu'il  appuie  aux  deux  cordes 
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croisées  derrière  lui  à  angle  aigu.  Ses  biceps  de  marbre 
luisent  sous  le  massage  qui  semble  ne  pas  même  les  re- 
muer. Cependant  la  toilette  est  finie.  On  leur  met  à 
tous  deux  des  gants.  Un  gong  résonne.  Ils  se  lèvent, 
marchent  Tun  vers  l'autre,  se  serrent  la  main,  et  la 
passe  commence.  Une  espèce  de  râle  de  plaisir  s'échappe 
alors  de  l'auditoire,  râle  ininterrompu  qui  va  passer  tour 
à  tour  du  soupir  au  hurlement,  suivant  que  les  épi- 
sodes du  combat  vont  se  précipiter  ou  se  ralentir.  Le 
Philadelphien  attaque  davantage,  mais  il  est  trop  agité. 
Ses  jambes  ne  gardent  pas  l'aplomb.  Il  danse,  il  sau- 
tèle,  tandis  que  son  bras  remue  d'une  façon  énervée  et 
mécanique,  comme  une  pince  qui  hésiterait,  se  ten- 
drait, reculerait,  se  tendrait  encore,  indéfiniment.  Son 
adversaire  a  la  garde  meilleure.  Il  avance,  il  recule, 
sans  que  son  torse  bouge,  et  son  cruel  visage  où  ses 
yeux  creusent  deux  trous  bleus  est  réellement  celui  de 
la  mort.  Les  coups  s'animent  avec  le  jeu.  Les  corps  se 
plient  pour  les  éviter.  Les  deux  hommes  sont  en  fu- 
reur. On  les  entend  qui  soufflent,  et  le  bruit  mat  des 
poings  qui  rebondissent  sur  la  chair  nue.  Après  quel- 
ques coups  plus  fortement  assénés,  le  claret  coule.  Ce 
sang  jaillit  des  yeux,  du  nez,  des  bras,  il  barbouille  les 
joues  et  les  bouches,  il  tache  les  poings  de  sa  rouge  et 
chaude  liqueur,  pendant  que  le  public  exprime  sa  jubi- 
lation par  des  cris  qu'interrompt  seul  le  bruit  du  gong. 
C'est  la  halte  entre  deux  passes.  Les  boxeurs,  assis  de 
nouveau,  s'abandonnent,  comme  à  l'entrée,  aux  soins 
des  entraîneurs  qui  les  bouchonnent.  On  dirait  des 
maquignons  pansant  un  cheval.  Des  parieurs  exaltés 
sautent  sur  l'estrade,  mettent  l'habit  bas,  et  une  fois  en 
bras  de  chemise  éventent  avec  frénésie  les  infortunés 
pugilistes,  à  demi  évanouis  du  sang  perdu,  des  coup 
reçus  et  donnés,  de  l'intense  effort  nerveux  du  com- 
bat. Un  autre  appel  du  gong,  et  la  passe  recom^^ence 
Il  y  eut  quatre  comb^te  ainsi,  4ans  cette  soiréç^  Tqa  de 
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six  passes,  le  second  de  huit,  le  troisième  de  cinq,  le 
dernier  de  onze,  et  pendant  les  deux  heures  et  demie 
que  dura  cette  infinissable  séance,  pas  un  spectateur 
ne  quitta  sa  place.  Pas  une  seconde  Tintérêt  passionné 
qui  penchait  toutes  ces  faces  vers  Testrade  ne  parut  se 
suspendre.  A  peine  si  une  protestation  s'éleva  lorsque 
le  référée  ayant  appelé  les  champions  du  troisième 
combat,  deux  enfants  de  seize  ans  arrivèrent,  le  premier 
robuste  et  râblé  dans  sa  petite  taille,  le  second  si  grêle 
dans  la  minceur  de  son  pauvre  corps,  si  peu  ferme,  si 
fragile,  qu'une  voix  cria  :  a  They  are girlSy  no  boys... 
Mais  ce  sont  des  filles,  et  non  pas  des  garçons...  »  Ce 
qui  n'empêcha  pas  que  des  applaudissements  frénétiques 
accueillirent  la  chute  de  ce  maigre  et  grêle  enfant,  tout 
de  son  long,  et  le  sang  dégouttait  sur  sa  face  de  gar- 
çonnet grandi  de  la  veille.  Le  temps  de  l'emporter,  et 
déjà  commençait  un  autre  duel  entre  deux  vieux  boxeurs 
qui  semblaient,  ceux-là,  l'incarnation  de  deux  physio- 
logies  :  l'un  court  et  trapu,  presque  gras,  le  poil  rouge, 
les  veines  à  fleur  de  sa  peau  trop  blanche;  l'autre,  des- 
séché et  très  grand,  tout  bile  et  tout  nerfs.  La  sinistre 
face  de  ce  dernier,  verte  sous  le  bleu  de  la  barbe  rasée, 
avec  des  yeux  sournois  de  mauvais  domestique,  sou- 
riait d'un  sourire  féroce.  Je  la  voyais  surplomber  l'autre, 
nous  surplomber  tous,  tandis  que  la  justesse  agile  et 
violente  des  mouvements  donnait  l'idée  d'une  invin- 
cible énergie...  Après  onze  rounds ^  cet  athlète  olivâtre 
était  aussi  sec  qu'au  moment  où  il  avait  mis  le  pied  sur 
l'estrade,  tandis  que  la  sueur  de  son  adversaire  ruisse- 
lait, mêlée  à  du  sang  toujours.  Ce  fut  une  série  d'éton- 
nantes attaques  et  de  ripostes  non  moins  étonnantes, 
et  quand  les  deux  champions  eurent  achevé  la  onzième 
passe  sans  que  l'un  ni  l'autre  fut  tombé  à  terre,  il  cou- 
rut dans  rassemblée  un  mouvement  d'irrésistible  sym- 
pathie vers  le  plus  faible,  vers  ce  courtaud  qui  s'était 
défendu    avec  tant   de  bravoure.    Le  géant  fut  dé- 
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claré  [vainqueur y  mais  au  milieu  de  protestations  et 
parmi  des  poignées  de  main  données  à  l'autre  où  il  y 
avait  de  l'admiration  et  de  l'amitié.  Ce  vaincu  si  coura- 
geux eût  demandé  n'importe  quoi  à  ces  hommes,  ils  lui 
eussent  obéi,  —  tant  ils  le  respectaient  d'avoir  si 
bien  tenu  dans  des  conditions  trop  évidemment  infé- 
rieures. 

Ce  terme  de  respect  semblera  bien  étrange,  appliqué 
à  des  boxeurs  professionnels.  Il  est  le  seul  qui  définisse 
le  prestige  dont  ces  héros  du  pugilat  sont  enveloppés 
aux  États-Unis.  Une  de  mes  amies  américaines  à  qui 
je  parlais  de  cet  enthousiasme  me  raconta  comment  elle 
avait  dû  son  salut  à  l'un  d'entre  les  plus  fameux  boxeurs 
de  l'Ouest  et  dans  des  circonstances  si  singulières 
qu'elles  valent  la  peine  d'être  rapportées  avec  quelque 
détail.  Elle  était  allée  dîner  et  passer  la  soirée  dans  .un 
des  faubourgs  de  la  grande  ville  qu'elle  habitait  alors, 
et  elle  revenait  dans  sa  voiture,  quand  elle  se  trouva 
traverser  une  rue  qu'emplissait  un  peuple  menaçant. 
Elle  tombait  en  pleine  manifestation  d'une  grève  pro- 
longée et  douloureuse.  Ses  chevaux  sont  obligés  de 
s'arrêter,  elle  met  la  tête  à  la  portière  par  curiosité,  et 
voici  qu'une  clameur  épouvantable  accueille  son  appa- 
rition. Les  feux  de  Télectricité  dont  s'éclairait  la  rue 
venaient  de  frapper  de  très  gros  diamants  qui  brillaient 
dans  ses  cheveux.  Ce  dernier  signe  de  luxe  ajouté  à 
l'aspect  du  coupé,  à  la  tenue  du  cocher  et  du  valet  de 
pied,  à  l'allure  de  l'attelage,  soulève  l'indignation  de 
cette  foule  affamée.  Des  poings  se  tendent.  Des  faces 
s'approchent,  l'injure  à  la  bouche.  —  «  J'avais  tiré  une 
longue  épingle  d'or,  me  disait  la  jeune  femme,  et 
j'étais  résolue  à  en  frapper  au  visage  le  premier  qui 
s'approcherait  de  trop  près.  0  En  ce  moment,  et  comme 
elle  se  croyait  bien  en  danger  avec  cette  arme  si  fra- 
gile, elle  voit  avec  plus  de  terreui  encore  un  colosse 
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fendre  les  rangs  du  peuple,  écartant  les  gens  avec  une 
telle  autorité  qu'elle  le  prit  pour  un  des  chefs  :  «  N'ayez 
pas  peur  de  ces  malheureux,  fit  cet  homme  quand  il 
fut  auprès  d'elle,  je  m'en  charge.  Dîtes  seulement  à 
votre  cocher  d'avancer...  »  La  jeune  femme  se  penche 
de  nouveau  hors  de  la  portière  sans  que  le  terrible  cri 
éclate,  et  elle  donne  ses  ordres  à  ses  domestiques  livides 
d'effroi  sur  leur  siège.  Le  coupé  s'ébranle,  escorté  par 
l'inconnu  qui  appuyait  simplement  sa  main  sur  le  re- 
bord de  la  portière,  et  la  foule  s'écarte  pour  laisser 
aller  l'équipage.  Une  fois  les  grévistes  dépassés,  l'in- 
connu salue  la  dame.  Le  cocher  touche  et  part  à  fond 
de  train.  Le  valet  de  pied  et  lui  tremblaient  encore  de 
tous  leurs  membres  à  la  porte  de  la  maison. 

—  «  Vous  pensez  bien  que  je  cherchai  à  savoir  par 
qui  j'avais  été  sauvée,  continua  la  narratrice.  Mais 
ces  deux  domestiques  étaient  des  Irlandais,  nouvelle- 
ment arrivés  d'Europe,  et  ils  ne  connaissaient  personne. 
La  description  que  je  fis  à  quelques  amis  un  peu  ren- 
seignés sur  les  principaux  conducteurs  de  cette  grève, 
ne  répondait  à  aucun  signalement.  J'avais  donc  renoncé 
à  l'espérance  de  savoir  le  nom  de  ce  mystérieux  pro- 
tecteur, que  je  revoyais  toujours,  avec  sa  maigre  fi- 
gure, hautaine  et  martiale,  son  regard  dominiateur,  l'es- 
pèce d'aisance  à  la  fois  brutale  et  souple  de  ses  gestes. 
Et  voilà  que  sept  ou  huit  semaines  plus  tard,  comme 
nous  nous  trouvions,  ma  mère  et  moi,  dans  une  bou- 
tique, à  marchander  des  fourrures,  une  bagarre  éclate 
à  la  porte...  Je  vois  mon  cocher  à  bas  du  siège,  un  de 
mes  chevaux  à  terre,  et  un  homme  totalement  ivre,  qui 
se  coUète  contre  des  agents.  Je  reconnais  mon  sauveur 
et  j'apprends  à  la  fois  son  nom  et  l'extravagant  exploit 
qu'il  venait  d'accomplir.  C'était  John  ili^***  F***^  le 
célèbre  boxeur,  qui,  pris  d'alcool,  avait  parié  d'abattre 
un  cheval  d'un  coup  de  poing.  Le  hasard  avait  voulu 
que  cette  absurde  gageure  l'amenât  droit  devant  cette 
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boutique,  et  qu'il  frappât  justement  un  de  mes  chevaux. 
—  J'ai  pu  du  moins  acquitter  ma  dette  envers  lui  en 
empêchant  qu'on  ne  le  poursuivît  pour  ce  coup  de 
poing,  quoiqu'il  ne  courût  pas  le  risque  d'être  con- 
damné à  une  peine  très  forte.  Il  était  trop  popu- 
laire. «.  » 

A  côté  de  ces  plaisirs  du  sport,  il  faut  ranger  ceux 
du  théâtre,  qui  n'en  sont  pas  si  éloignés  qu'il  semble 
au  premier  regard.  Cette  passion  du  spectacle  a  comme 
conséquence,  elle,  un  respect  profond  des  acteurs.  Elle 
est  générale  parmi  les  Américains.  On  sait  quel  accueil 
ont  reçu  chez  ^ux  Mme  Sarah  Bernhardt  et  Mme  Êléo- 
nora  Duse,  M.  Coquelin  et  M.  Irving,  pour  ne  citer 
que  quatre  noms  d'artistes  fameux,  et  pour  ne  point 
parler  des  chanteurs  et  des  cantatrices.  Ce  n'était  pas 
seulement  le  jeu  de  ces  grands  acteurs  qui  intéressait 
passionnément  le  public,  c'était  leur  personne.  C'étaient 
surtout  leurs  idées  sur  leur  art.  Il  y  a  dans  chaque 
ville  des  États-Unis  un  groupe  d'amateurs,  dont  c'est 
l'étude  et  le  goût  de  raisonner  sur  l'interprétation  plus 
ou  moins  intelligente  de  telle  ou  telle  pièce,  de  telle  ou 
telle  œuvre  de  musique.  J'ai  dit  l'étude,  car,  même 
ici,  la  tension  de  la  volonté  est  reconnaissable.  A 
Boston,  par  exemple,  vous  trouverez  que  les  pro- 
grammes des  célèbres  concerts  sont  accompagnés  d'un 
commentaire  technique,  si  documenté,  si  lucide  à  la 
fois  et  si  érudit,  que  cette  mince  brochure  constitue  un 
véritable  chapitre  détaché  d'un  cours  d'histoire  musi- 
cale. A  Chicago  et  quand  Coquelin  y  donnait  cette 
représentation  de  Tartufe  dont  j'ai  parlé  déjà,  les 
journaux  du  lendemain  contenaient  des  dissertations 
sur  la  comédie  de  Molière,  aussi  renseignées,  aussi 
analysées,  aussi  nuancées  qu'aurait  pu  l'être  un  feuil- 
leton du  Temps  ou  du  journal  des  Débats.  Et  puis,  à 
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côté  de  ces  traces  d'un  goût  difficile  et  d'un  dilettan- 
tisme supérieur,  vous  trouvez  que  ce  même  public  ac- 
cepte d'étonnants  à  peu  près.  Je  me  rappelle  une  soi- 
rée de  gala,  à  l'Opéra  de  New- York,  où  la  musique  de 
Lohengrin  était  chantée  par  un  des  acteurs  en  fran- 
çais, par  un  autre  en  allemand,  tandis  que  les  chœurs 
répondaient  en  italien.  N'y  a-t-il  pas  une  secrète  logi- 
que entre  ces  manifestations  en  apparence  contradic- 
toires? Si  vous  allez  au  théâtre  par  plaisir,  si  vous 
êtes  un  voluptueux  de  la  musique  et  un  épicurien 
d'harmonie,  de  pareils  heurts  vous  choquent  et  vous 
froissent.  Toute  votre  sensation  s'épuise  dans  cette 
contrariété,  et  vous  n'en  gardez  que  l'envie  de  prendre 
votre  chapeau  et  dé  sortir.  Mais  si  une  partition  vous 
représente  l'étude  du  génie  d'un  maître  ou  du  talent 
d'un  artiste,  vous  l'acceptez,  même  mutilée.  Vous  l'ac- 
ceptiez surtout  si  vous  êtes  dévoré  de  ce  besoin  d'assi- 
milation européenne,  dont  l'Amérique  intellectuelle 
est  presque  malade,  comme  aussi  l'Amérique  élégante. 
Ne  pouvant  avoir  tout  l'Opéra  et  toute  la  Comédie- 
Française  de  par  delà  TOcéan,  nos  gens  en  prennent  ce 
qu'ils  peuvent,  —  le  plus  exquis,  il  faut  bien  l'avouer, 
—  et  ils  en  jouissent,  comme  les  Anglais  peuvent  jouir 
des  morceaux  du  Parthénon,  par  fragments  brisés  et 
sans  ensemble.  Mais  leur  double  passion  est  satisfaite, 
celle  de  se  cultiver  d'abord,  et  celle  ensuite  d'avoir 
à  New- York  les  premiers  acteurs  de  Londres  et  de 
Paris^ 

C'est  dans  des  spectacles  d'un  tout  autre  ordre  qu'il 
faut  chercher  l'originalité  du  génie  américain,  et  le 
vrai  plaisir  dramatique  de  ce  peuple.  La  pièce  que  les 
auteurs  de  ce  pays  excellent  à  écrire  et  les  acteurs  à 
jouer,  c'est  la  comédie  presque  sans  fabulation,'  sans 
intrigue,  composée  de  scènes  de  mœurs  locales  et  mê- 
lée de  pantomimes.  Si  l'expression  aujourd'hui  démo- 
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dêe  de  «  tranche  de  la  vie  »  put  jamais  être  appliquée 
à  des  œuvres  de  théâtre,  c'est  à  celles-ci.  Toutes  les 
particularités  des  différents  États  y  passent  :  tantôt  les 
coutumes  singulières  du  Sud,  comme  dans  le  New- 
South  que  j'ai  analysé  au  cours  de  mes  notes  sur  ma 
première  semaine  de  séjour;  tantôt  celles  de  TOuest, 
comme  dans  In  Mizzoura  ;  tantôt  celles  du  Nord, 
comme  dans  une  pièce  que  j'ai  vue  à  New- York,  et  qui 
s'appelait  A  Tempérance  Town,  Cette  dernière,  la  plus 
typique  peut-être  de  toutes,  portait  en  sous-titre  : 
«  Which  is  intended  as  a  more  or  less  truthful  présen- 
tation of  certain  incidents  of  life^  relating  to  the  sale 
and  use  of  liquor  in  a  small  village  in  a  prohibition 
state  (i).  »  La  grande  curiosité  de  cette  comédie  réside 
en  ceci,  que  le  personnage  sympathique  est  un  ivrogne, 
qualifié  tel  dans'  la  distribution  des  rôles  :  «t  John, 
known  as  Minck,  a  town  drunkard. . .  John ,  connu  comme 
Minck,  un  des  ivrognes  de  la  ville.  »  —  «  Vaut-il  mieux, 
pour  détruire  l'abus  delà  boisson,  installer  le  triomphe 
de  l'hypocrisie  ?  »  dit  un  des  héros  au  dernier  acte. 
Voilà  toute  la  morale  de  cette  œuvre  singulière,  où  se 
trouvent,  à  côté  de  scènes  pathétiques  jusqu'au  mélo- 
drame, des  bouffonneries  dans  le  genre  suivant.  C'est 
la  nuit  de  Noël.  La  fille  du  pasteur,  expulsée  par  son 
père,  agonise  le  long  des  murs  de  l'église  où  prêche  ce 
père.  Pendant  ce  temps,  le  bon  ivrogne  va  mettre  sur 
les  marches  de  cette  même  église  une  large  planche, 
bientôt  cachée  sous  la  neige  et  le  long  de  laquelle  dé- 
gringolent, avec  des  culbutes,  les  uns  après  les  autres, 
tous  les  assistants  de  l'office,  au  fur  et  à  mesure  qu'ils 
sortent.  Le  public  paraît  se  complaire  follement  à  ces 
étonnantes  antithèses.  Le  principe  national  du  rire 
n'est  pas,  comme  chez  nous,  le  sous-entendu  fin  et 

(i)  «...  Qui  a  l'intention  de  représenter  avec  plus  ou  moins  de 
vérité  certains  incidents  de  mœurs  relatifs  à  la  vente  et  à  l'usage 
des  liqueurs  dans  un  petit  village  d'un  État  prohibitif.    » 
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polisson.  C'est  la  cocasserie  froide  et  absurdement 
inattendue.  Tout  d'un  coup  et  dans  une  minute  tra- 
gique, un  des  artistes  accomplit  un  tour  de  force  de 
clown.  D'un  coup  de  pied  il  enlève  un  chapeau  sur  la 
tête  de  son  interlocuteur.  Il  exécute  un  saut  périlleux 
par-dessus  une  table.  Puis  la  scène  continue  sans  que 
ces  extravagances  aient  fait  autre  chose  que  de  soule- 
ver le  fou  rire  de  l'auditoire.  Au  regard  de  l'étranger, 
qui  n'est  pas  habitué  à  cette  mosaïque  de  scènes  de 
mœurs  et  de  pantalonnades,  cette  gaieté  épileptique 
dénonce  le  bar,  l'intoxication  de  l'alcool,  un  commen- 
cement de  folie.  Le  plus  étrange  est  que  ces  mimes, 
dans  lesquels  il  y  a  du  gymnaste  et  du  clown,  sont  re- 
marquables de  simplicité  juste  et  de  réalisme  dans  les 
portions  vraies  de  leur  rôle.  Dans  une  de  ces  comédies 
,|  qui  s'appelait,  je  crois,  le  Country  Circus,  le  «  Cirque 
r\  de  campagne  »,  j'ai  vu  ainsi  une  scène  de  vol  jouée  à 
la  perfection  par  trois  pitres  de  hasard.  L'un  représen- 
tait l'entrepreneur  du  cirque  à  son  guichet,  l'autre  un 
nègre  en  train  de  demander  une  place  à  ce  guichet,  le 
troisième  un  policeman  en  train  de  surveiller  l'entrée 
du  spectacle.  Le  nègre  remettait  un  billet  de  dix  dol- 
lars à  l'entrepreneur  qui  lui  rendait  la  monnaie  sur  cinq 
dollars  seulement.  Le  nègre  se  plaignait.  L'entrepre- 
neur, penché  par  le  guichet,  criait  :  «  Officer  »,  et  ac- 
cusait sa  victime  de  vouloir  le  voler.  Sur  quoi  le  poli- 
ceman empoignait  le  pauvre  noir  et  l'enfournait  de 
force  dans  le  cirque.  Puis,  revenu  auprès  du  guichet,  il 
touchait  deux  dollars  de  l'entrepreneur.  La  passivité 
ahurie  du  nègre,  la  blague  mordante  du  barnum  occupé 
à  l'enfoncer,  la  brutale  et  sordide  duplicité  du  policier, 
—  autant  de  traits  marqués  comme  à  l'eau-forte,  et 
i;,'  qu'imposait  un  animalisme  de  pantomime  presque  in- 
tolérable de  vérité  obsédante. 


Le  nègre  et  le  policeman  sont  d'ailleurs  deux  des 
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personnages  favoris  de  ces  farces  à  gros  succès  popu- 
laire. Un  autre  est  le  voyou  chevaleresque  que  j*ai 
déjà  dessiné.  Mais  le  protagoniste  sans  rival,  c'est  le 
trantPf  le  vagabond  professionnel,  aux  prises  avec  ses 
deux  ennemis  :  le  policeman  et  le  brakeman  ou  serre- 
frein.  La  lutte  autour  d^un  wagon  de  marchandises  où 
le  tramp  veut  prendre  place,  et  d*où  le  brakeman  Tex- 
pulste,  —  voilà  le  thème  habituel  et  qui  prête  à  toutes 
sortes  de  tours  de  force  et  de  plaisanteries.  Le  tramp 
est  en  effet  le  grand  humoriste  populaire.  C'est  lui  qui 
donne  leur  surnom  aux  compagnies  de  chemin  de  fer, 
et  qui  baptisera  par  exemple  le  Baltimore  et  Ohio,  le 
B,  and  O.:  Beef steak  and  Ornons.  Dans  un  des  théâtres 
de  Washington,  j'ai  entendu  une  salle  soulevée  jus- 
qu'au délire  par  cette  plaisanterie.  La  grande  avant- 
scène,  une  des  quatre  loges  de  devant,  les  seules  de  ce 
théâtre,  était  occupée  ce  soir-là  par  un  spectateur  qui 
avait  posé  ses  pieds  sur  le  velours  de  la  banquette.  On 
ne  voyait  que  le  vernis  de  ses  bottines  miroitant  sous 
l'électricité  et  sa  main  ballante,  une  grosse  main  velue, 
chargée  de  bagues.  Il  manifestait  sa  joie  en  trépignant 
du  talon  sur  ce  rouge  velours,  qui  servait  d'appui  à  sa 
commode  position.  Probablement  cet  homme  avait  payé 
sa  loge  une  dizaine  de  dollars.  C'était  un  de  ces  ri- 
chards de  l'Ouest,  qui  ont  peiné  sur  vingt  métiers,  fait 
fortune  plusieurs  fois,  et  fréquenté  dans  leur  existence 
aventureuse  des  gens  de  toute  classe  et  de  toute  pro- 
venance. De  pareils  individus  constituent  le  vrai  pu- 
blic américain.  Ils  ont  de  la  vie  humaine  une  expérience 
trop  complète  pour  ne  pas  exiger  dans  une  comédie  de 
l'observation  et  des  traits  de  mœurs  vèridiques. 
D'autre  part,  ils  ont  gardé  à  travers  leurs  odyssées 
d'hommes  d'affaires,  le  plus  souvent  sans  scrupule,  une 
certaine  naïveté,  ce  je  ne  sais  quoi  de  jeune,  de  presqu 
enfantin,  qui  se  retrouve  partout  ici.  Ils  sont  en  outr 
assez  honnêtes,  et  même  délicats  dans  les  question 
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d'amour.  Ces  études  locales,  coupées  de  bouffonneries 
et  d'où  la  grivoiserie  est  éliminée,  correspondent  à  ces 
traits  divers.  Les  directeurs  le  comprennent  ainsi. 
Lisez  plutôt  ce  boniment  que  je  traduis  exactement 
d'un  programme  :  «  Les  acteurs  de  cette  troupe  se 
proposent  de  ne  représenter  que  des  pièces  du  pays, 
écrites  par  des  auteurs  du  pays,  —  native  plays  by 
native  authçrs,  —  et  celle-là  (ici  le  titre)  est  essentiel- 
lement américaine  dans  sa  scène,  son  action  et  son  but* 
Les  caractères  sont  essentiellement  américains,  et  il 
s'y  respire  partout  une  fraîcheur  américaine,  qui  s'ac- 
corde avec  la  grandeur  américaine.  Il  n'y  a  pas  dans  la 
[  pièce  un  seul  personnage  mauvais,  homme  ou  femme. 
f  Pas  une  syllabe  ne  s'y  prononce  qui  puisse  amener  une 
(  rougeur  sur  la  plus  modeste  joue.  Cette  pièce  attaque 
f  les  vices  de  la  société  dissipée,  les  misères  qui  naissent 
jr  de  la  concentration  de  la  civilisation  dans  les  grandes 
villes.  Aucune  colombe  souillée  n^y  agite  ses, ailes  mal-' 
propres,  et  il  n*y  a  pas  là,  de  brigands  en  frac  pour 
voler  tout  autour,  en  chasse  d^une  proie..,  »  Tout 
était  vrai  de  cette  annonce,  incomplète  sur  ce  point, 
que  la  pièce  se  terminait,  sans  qu'on  se  fût  donné  la 
peine  d'en  expliquer  la  raison,  par  l'exhibition  d'une 
famille  d'équilibristes.    . 

*** 

Je  viens  de  feuilleter  un  très  grand  nombre  de  jour^^ 
naux.de  caricatures,  de  ceux  que  mes  amis  de  New- 
York  m'ont  indiqués  comme  les  meilleurs.  Les  Améri- 
cains raffolent  de  ces  publications.  Elles  s'étalent  dans 
tous  les  halls  d'hôtels.  Elles  se  distribuent  dans  toutes 
les  voitures  de  chemin  de  fer.  Elles  encombrent  les 
tables  de  tous  les  clubs.  Sans  exagérer  l'importance 
de  ces  brochures  illustrées,  il  faut  leur  reconnaître, 
par  tous  pays,  une  certaine  valeur  documentaire.  Elles 
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caractérisent  V humour  de  la  race  et  ses  plaisirs  de  mo- 
querie. En  outre,  vous  y  rencontrez   mille  détails  de 
mœurs   notés   sur  le;  vif    et    que  cette   outrance  de 
la  charge  rend  plus  perceptibles  au  voyageur.   A  par- 
courir une  collection  de  ces  fascicules,  une  première  ob- 
servation s'impose  :  Tabsence  absolue  de  ces  croquis 
déshabillés  qui  sont  la  joliesse  perverse  des  feuilles 
analogues  à  Paris,  et  Tabsence  non  moins  remarquable 
d'allusions  à  des  mésaventures  conjugales.  On  croirait, 
à  constater  cette  lacune,   que  ni  le  caprice  galant  ni 
Tadultère  n'existent  aux    États-Unis.  S'ils  existent, 
c'est  dans  une  telle  ombre  de  secret,  qu'ils  échappent 
même  à  la  satire.  N'allez  pas  croire  cependant  que  ces 
caricaturistes  professent  un  préjugé  de  respecta  l'égard 
du  mariage.  Mais  quand  ils  en  voient  les  défauts,  c'est 
surtout  du  point  de  vue  budgétaire,  comme  il  convient 
dans  le  pays  du  tout-puissant  dollar.  La  vie  de  famille 
y  est  trop  chère,  et  les  hommes  ont  trop  à  peiner. 
Tel  est  leur  principal  grief.  Voici,  par  exemple,  la  fin 
d'une  cérémonie  nuptiale.    Le    salon  s'emplit  d'hom- 
mes et  de  femmes  qui  complimentent  les  mariés  et  les 
parents  :  «  Je  vous  félicite  du  mariage  de  votre  fille, 
dit  un  des  visiteurs.   Vous  cessez  de  les  avoir  sur  les 
bras  l'une  après  l'autre.   — I  see  you  are  gradually 
getting  ail  the  girls  off your  hands.,,  »  Et  le  père   de 
répondre  :  «   Le  malheur   est  que  j'ai  à  mettre  tous 
leurs  maris  sur  un  trop  grand  pied.  »  —  a  Vos  hommes 
travaillent  trop  dur  en  Amérique,  dît  un  jeune  comte 
étranger  à  une  jeune  fille.   —  Oui,   réplique- t-elle, 
ils  ont  à  soutenir  leurs  gendres  titrés.  »  Quand  ce 
n'est  pas  le  père  qui  s'accable  de  besogne,  c'est  le 
mari.  Voici,  par  un  soir  de  Noël,  un  certain  Popleigh 
qui  rentre  de  son  bureau.    Il  va,   vieilli  avant  l'âge, 
maigre  et  courbé.  Ses  bras  chargés  de  présents  révè- 
lent sa  nombreuse  famille.    Un  gentleman,   embossé 
dans  une  confortable  fourrure,  un  cigare  aux  lèvres. 
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le  rencontre  et  le  regarde  avec  ironie.  «  C'est  M.  Sin- 
gleton ,  dit  simplement  la  légende ^  qui  fut  un  pré- 
tendant malheureux  à  la  main  de  l'actuelle  Mme  Po- 
pleigh.  »  Et  même  la  question  d'argent  mise  à  part, 
nos  gens  n'ont  pas  l'air  de  croire  que  le  mariage  améri- 
cain soit  une  heureuse  opération.  Écoutez  ce  dialogue 
entre  un  mari  et  sa  femme.  —  Elle  :  «  Mais  enfin, 
qu'avez- vous  au  club,  vous  autres  hommes,  pour  vous 
le  rendre  si  attractif ,  que  vous  n'ayez  pas  chez  Vous  ?  » 
^  Lui  :  «  Ma  chère,  nous  n'avons  pas  au  club  ce  que 
nous  avons  chez  nous.  Toute  l'attraction  est  là.  »  C'est 
la  banqueroute  du  bonheur  de  l'homme.  Quant  au  bon- 
heur de  la  femme,  elle-même  ne  s'y  attend  guère.  — 
«  Oui  ,  répond  une  fiancée  les  yeux  au  ciel,  je  suis 
heureuse.  Du  moins  je  le  suppose.  Il  y  a  seulement 
un  gros  ennui  :  une  fois  mariée,  je  ne  pourrai  plus 
flirter...  » 

Ce  mot  railleur  n'est  qu'un  commentaire  d'un  fait 
très  réel ,  et  que  j'ai  essayé  d'expliquer  :  la  souverai- 
neté sociale  de  la  jeune  fille  aux  États-Unis.  Mille 
petits  signes  n'auraient  pas  indiqué  cette  souveraineté 
au  voyageur ,  qu'il  en  trouverait  le  témoignage  à 
travers  ces  caricatures.  Cette  jeune  fille  reparaît  dans 
ces  journaux  aussi  souvent  que  la  lorette  dans  les 
albums  de  Gavarni,  que  la  demi-mondaine  dans  ceux 
de  Grévin,  que  la  marcheuse  de  l'Opéra  ou  du  trot- 
toir dans  ceux  de  Forain.  De  même  que  ces  trois 
maîtres  ont  senti  la  grâce  des  Parisiennes  à  trois  épo- 
ques différentes,  le  dessinateur  américain  sent  avec 
une  délicatesse  incomparable  la  beauté  de  la  jeune 
fille  de  son  pays.  La  voilà  qui  sourit,  qui  rêve,  qui 
cause,  qui  monte  à  cheval,  qui  vit  enfin,  avec  sa 
taille  fine,  ses  épaules  épanouies,  ses  élégances  har- 
dies ,  ses  blanches  dents,  ses  yeux  grands  ouverts 
sur  le  monde,  trop  grands  ouverts,  car  ils  y  voient 
trop  juste.  Écoutez  les  discours  que  l'artiste  prête  à 
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ces  admirables  personnes,  et  vous  serez  édifié  sur 
leur  sensibilité.  En  voici  une  qui  s'est  assise  sur  une 
chaise  longue  auprès  d'un  jeune  homme  aussi  beau 
qu'elle.  Toute  troublée,  elle  joint  les  mains,  et  elle 
répond  à  une  question  que  l'on  devine  :  a  Oui,  mais 
vous  êtes  pauvre,  Tom,  et  moi,  je  n'ai  pas  d'argent. 
Moi,  ma  figure  est  toute  ma  fortune...  »  —  Cette 
autre  se  promène  dans  la  campagne  en  tète-à-téte 
avec  un  soupirant  qui  lui  dit  avec  amertume  :  «  Si 
j'étais  riche,  vous  m'épouseriez  tout  de  suite!... 
^ —  Ah  !  Georges ,  Georges  ,  fait  *  elle  ,  la  dévotion 
que  vous  me  montrez  me  brise  le  cœur.  —  Que 
voulez- vous  dire  par  là?...  —  Que  vous  avez  sou- 
vent loué  ma  beauté ,  mais  jusqu'ici  je  ne  savais 
pas  combien  vous  me  reconnaissiez  de  bon  sens.  ■ 
: —  C'est  qu'elles  savent  bien,  ces  filles  positives  des 
plus  positifs  des  hommes,  que  le  mariage  est  une 
association  où  leur  partner  demandera,  lui  aussi, 
qu'elles,  apportent  de  l'argent,  beaucoup  d'argent. 
Deux  d'entre  elles  soixt  à  causer,  sans  doute  sur  le 
débarcadère  de  Newport.  Elles  portent,  l'une  la  cas- 
quette de  yachting,  l'autre  le  canotier  au  ruban  de 
couleur.  Des  voiles  passent  3ur  la  mer.  «  J'entends 
dire  que  votre  père  a  vendu  son  yacht?  demande 
l'une. —  Oui,  répond  l'amie,  dans  l'état  actuel  des 
affaires,  c'était  une  charge  un  peu  lourde,  —  Alors, 
reprend  l'indiscrète,  la  nouvelle  que  vous  vous  ma- 
riez n'est  donc  pas  vraie?  »  D'ailleurs,  les  beaux 
jeunes  gens,  compagnons  et  complices  du  flirt  de  ces 
jolies  enfants,  ne  leur  cachent  pas  ce  souci  de  l'in- 
térêt. —  «  M 'auriez- vous  aimée  si  j'avais  été  pau- 
vre? »  demande  l'une  d'elles  à  un  admirable  garçon  de 
vingt-deux  à  vingt-trois  ans ,  qui  lui  répond  en  la 
pressant  sur  son  cœur  :  a  Ah  !  darling^  je  ne  vous  au- 
rais pas  connue.  »  Et  ne  vous  indignez  pas  trop  de 
voir  l'argent  sans  cesse  mêlé  aux  affaires  de  cœur.  Ce 
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cœur  y  est  lui-même  si  peu  mêlé.  Le  caricaturiste  a 
soin  de  vous  en  prévenir  :  ces  engagements  qui  se 
nouent  et  se  dénouent  avec  tant  de  facilité,  n'enta- 
ment pas  rame  des  deux  élégantes  poupées  fashiona- 
bles  :  le  jeune  homme  et  la  jeune  fille  du  monde.  — 
«  Ah  1  cher  ,  murmure  une  Perdita,  en  mettant  ses 
beaux  yeux  à  demi  voilés  de  leurs  longues  paupières 
sous  la  bouche  d'un  élégant  cavalier,  dites -moi  la 
véritable  étendue  de  votre  sentiment  pour  moi.  — 
Vous  êtes  ma  fiancée  favorite,  répond-il  sérieuse- 
ment, la  seule  que  j'aime.  »  Il  y  a  beaucoup  de  chan- 
ces pour  qu'elle  voie  une  flatterie  touchante  dans  cet 
étrange  madrigal,  car  elle-même  n'attache  pas  au  mot 
de  fiançailles  une  signification  bien  tragique,  si  nous 
en  croyons  cet  autre  dialogue  entre  deux  jeunes  filles 
qui  échangent  des  confidences  :  «  On  m'avait  dit  que 
tu  étais  amoureuse  de  lui?  demandé  l'une.  —  Mais 
non,  répond  l'autre  vivement,  ce  n'était  pas  si  sé- 
rieux que  cela.  J'étais  seulement  sa  fiancée.  »  Elle  a 
sans  douté  appris,  ou  il  a  appris,  que  les  stocks  pos- 
sédés par  son  père  à  lui  ou  par  son  père  à  elle 
avaient  subi  une  forte  baisse,  et  tout  a  été  rompu.  S'ils 
eussent  agi  autrement,  leur  société  les  eût  trouvés  bien 
niais.  —  «Sais-tu  que  M.  et  Mme  Brown  Smith  doivent 
s*amuser  immensément?  dit  la  même  Perdita  à  son 
amie  Pénélope.  —  Et  pourquoi?  —  Pourquoi?... 
Mais  tous  les  deux  ont  voulu  faire  un  mariage  d'argent, 
et  ils  n'ont  le  sou  ni  l'un  ni  l'autre.  Ils  ont  de  quoi  se 
moquer  l'un  de  l'autre  pour  toute  leur  vie.  They  hâve 
lots  offun,  laughing  ai  each  other. . .  » 

Lots  of  fun^  —  des  provisions  de  gaieté,  —  voilà  le 
résumé  le  meilleur,  non  pas  seulement  de  cette  si- 
tuation, mais  de  toutes  ces  caricatures.  Riefi  qui  res- 
semble moins  à  l'amère  et  poignante  âcreté  de  nos 
humoristes.  Ces  railleries  sur  les  jeunes  filles,  qui 
pourraient  être    si  aisément    cruelles,    gardent  une 
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bonne  humeur  joviale.  Il  en  est  de  même  pour  celles 
qui  portent  sur  les  basses  classes,  notamment  sur  les 
tramps^  les  nègres  et  les  Irlandais,  ces  protagonistes 
inévitables  de  toute  farce  vraiment  yankee.  Certes,  la 
misère  est  plus  dure  aux   États-Unis  qu'ailleurs,  sous 
un  climat  si  pénible  l'hiver,  si  brûlant  Tété,  et  parmi 
l'écrasante  concurrence.  Écoutez  cependantce  vagabond 
à  qui  une  pièce  d'argent  donnée  par  un  passant  géné- 
reux a  permis  d'entrer  dans  le  bar.  Il  est  debout  devant 
la  table  àxxfree  lunch  :  «  Est-ce  que  vous  n'avez  pas 
mangé  assez?  lui  crie  le  patron  épouvanté  de  voirie 
jambon,  les  poissons  salés,  le  pain  beurré,  les  huttres 
frites  disparaître  dans  le  gouffre  de  cet  estomac  vêtu 
de  haillons.  —   Est-ce  que  j'ai  l'air  d'un  homme  qui 
a  mangé  assez  ?  »  répond  le  tramp  en  ricanant.  Un  de 
ses  pieds  est  chaussé  d'un  soulier  et  d'une  guêtre, 
l'autre  d'une  bottine  à  élastiques.  Un  foulard  à  car- 
reaux lui  sert  de  mentonnière  et  protège  une  joue 
enflée  qui  déborde  sur  son  œil,  à  la  fois  insolent,  gouail- 
leur et  fripon,  —  comme  lui-même.  Cette  impertinente 
plaisanterie  donne  le  ton  des  répliques  prêtées  par  le  cari- 
caturiste à  ces  batteurs  degrandchemin,  qullmontre  vo- 
lontiers, celui-ci  en  train  de  fumer,  avec  une  négligence 
tout  américaine,  dans  un  grenier  à  foin,  cet  autre  lisant 
son  journal,  des  besicles  sur  le  nez.  Leur  paresse  le  di- 
vertit sans  l'indigner,  et  il  ne  juge  pas  à  propos  de  cher- 
cher à  leur  sujet  quelques-unes  de  ces  légendes  sinis- 
tres comme  Gavarni  en  trouvait  pour  son  Vireloquc. 
Du  nègre  non  plus,  le  caricaturiste  ne  dégage  pas  les 
traits  redoutables  et  misérables  :  la  sensualité  crimi- 
nelle, la  férocité  d'ancien  esclave  et  sa  perfidie.  Non. 
Il  s'égaye  joyeusement  autour  de  sa  vanité  et  de  sa 
familiarité.  Il  en  montre  un,  par  exemple,  qui  arrive 
chez  son  mattre  avec  un  pantalon  à  carreaux  de  la  même 
étoffe  que  le  veston  de  ce  mattre.  Ce  dernier  lui  dit  : 
€  Voyons,  Tom,  je  vous  ai  dit  de  ne  pas  porter  ce  par- 
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talon  que  je  vous  ai  donné,  pendant  la  semaine,  alors 
que  je  porte  le  reste  du  complet,  n  Et  Tom  de  répon- 
dre :  «  Pourquoi,  Bossî  Auriez- vous  peur  qu'on  nous 
prît  pour  des  jumeaux?...  »  On  devine  le  sourire 
heureux  qui  s'épanouit  sur  les  grosses  lèvres  et  dé- 
couvre les  dents  blanches  du  plaisantin.  Il  se  pré- 
pare sans  doute  à  dire,  comme  un  de  ses  confrères  à 
deux  de  mes  amis  qui  avaient  été  en  villégiature  dans 
la  maison  où  il  était  lui-même  domestique  :  a  Revenez 
bientôt  nous  voir,  vous  êtes  de  si  savoureux  gentle- 
men, —  so palatable  gentlemen.  »  De  même,  pour  ces 
terribles  Irlandais,  si  étonnants  de  poésie  et  de  cruauté, 
de  flamme  patriotique  et  de  rage  vindicative,  d'élo- 
quence et  d'ivrognerie,  d'esprit  d'entreprise  et  de  dés- 
ordre, c'est  seulement  cette  ivrognerie  et  ce  désordre 
que  les  caricaturistes  montrent.  Tantôt  c'est  une  ser- 
vante irlandaise  qu'ils  évoquent,  disant  avec  son  ac- 
cent à  l'inspecteur  d'immigration  qu'elle  arrive  pour 
être  une  bonne  française  :  «  Oi*in  a  Frinch  nurse.  » 
Tantôt  c'est  une  femme  de  chambre  de  cette  même 
race  à  qui  sa  maîtresse  demande  :  a  Avez- vous  balayé 
la  chambre?  —  Oui,  madame,  j'ai  tout  balayé  sous 
le  lit,  »  Et  on  peut  voir  que  ce  dessousde  lit  est  devenu, 

Ien  effet,  une  caverne  à  ordures  où  tous  les  détritus  de 
la  maison  sont  entassés.  Tantôt  c'est  un  Irlandais  qui 
rentre  dans  un  état  d'alcoolisme,  que  le  dessinateur  a 
\       figuré  en  multipliant  sept  fois  la  tête  de  la  femme  qui 
\       le  regarde  et  qui  lui  dit  de  ses  sept  bouches  :  «  Si  vous 
vous  voyiez  comme  je  vous  vois,  vous  seriez  bien  dé- 
\        goûté.  —  Et  si  vous   vous  voyiez  comme  je  vous 
vois  ,   répond  l'ivrogne,    vous   seriez  bien  étonnée.  » 
Tantôt  ce  sont  des  querelles  de  ménage  où  tout  vole 
en  débris,  l'homme  assommant  à  coups  de  chaise  la 
femme  qui  le  lui  rend  à  coups  de  fer  à  repasser.  Des  po- 
liciers président  à  ce  carnaval  des  tramps,  des  nègres 
et  des  Irlandais,  Irlandais  eux-mêmes,  buvant  ferme  et 
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tapant  de  même,  avec  des  «  attrape  ça  »,  des  c  take 
that  »,  accompagnés  d'un  jeu  de  casse-tête.  Pas  une 
amertume  ne  corrompt  cette  jovialité.  On  dirait  que  la 
vie  de  la  rue  et  des  saloons  constitue  réellement  une 
pantomime  bouffonne  pour  ces  observateurs  qui  sont 
avec  cela  très  exacts.  Leur  dessin  sans  fantaisie  serre 
la  réalité  de  très  près.  A  peiné  s'ils  chargent  la  trogne 
du  tramp,  le  mufle  de  l'Irlandais,  la  grosse  bouche 
du  liègre,  la  niaise  importance  du  gommeux,  du  dude, 
pour  employer  leur  terme  d'argot.  On  devine  des  gens 
de  bonne  humeur,  très  lucides,  très  positifs,  écrivant 
et  dessinant  pour  des  lecteurs  lucides,  positifs  et  de 
bonne  humeur.  La  noire  misanthropie  d'un  Gavarni  ou 
d'un  Forain  vous  fait  souffrir  en  vous  faisant  rire.  Elle 
suppose  de  longues  réflexions,  des  nerfs  rongés  de  pen- 
sée et  impuissants  à  l'action.  L'Américain  appartient 
à  un  monde  trop  actif,  trop  hâtif  aussi  et  par  de  cer- 
tains côtés  trop  sain,  pour  que  cette  ironie  empoisonnée 
s'y  rencontre. 

A  cette  innocente  et  indulgente  gaieté  de  la  carica- 
ture de  mœurs,  il  est  curieux  de  comparer  la  violence 
de  la  caricature  politique.  Ces  mêmes  dessinateurs, 
qui  se  montrent  simplement  et  légèrement  goguenards 
en  face  des  ridicules  ou  des  vices  de  la  vie  courante, 
déploient,  quand  il  s'agit  des  choses  de  parti,  une 
frénésie  de  haine  presque  indépassable.  La  nomina- 
tion d'un  ambassadeur  qui  ne  leur  convient  pas,  l'adop- 
tion d'un  bill  contre  lequel  ils  font  campagne  ou  le 
rejet  d'un  billqu'ils  soutiennent,  une  candidature  hos- 
tile, un  discours  à  retentissement,  leur  sont  une  occa- 
sion de  charges  outrées,  dont  la  dureté  d'attaque  con- 
traste dé  la  façon  la  plus  inattendue  avec  la  bonne 
humeur  des  croquisde  mœurs.  Vous  sentez  subitement 
la  calomnie  et  son  acre  té,  la  colère  et  ses  insultes.  De 
la  fantaisie  amusée  et  facile  vous  tombez  dans  la  basse 
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et  brutale  polémique,  —  une  polémique  sans  esprit  et  qui 
ne  recule  pas  devant  rallusion  personnelle  la  plus 
grossièrement  insultante.  Il  me  sçmble  que  l'un  et 
l'autre  phénomène  est  logique  et  qu'il  s'accorde  bien 
à  ce  qui  s'observe  partout  chez  l'Américain.  Dans  le 
train  ordinaire  de  l'existence,,  il  est  bon  enfant,  aima- 
ble, ouvert,  facile.  Aussitôt  en  affaires,  vous  le  trouvez 
ausçi  âpre  et  aussi  énergique  dans  la  défense  de  ses 
intérêts  et  la  conquête  des  vôtres  que  vous  le  trou- 
viez commode  et  généreux.  Tout  à  l'heure  il  s'amusait. 
Maintenant  il  se  bat.  Or,  la  politique  est  de  toutes  les 
affaires  une  des  plus  importantes  dans  ce  pays  où  cha- 
que triomphe  d'un  parti  met  à  sa  disposition  toutes 
les  places  et  tops  les  services  publics.  C'est  une 
affaire  qui  intéresse  non  pas  un  petit  nombre  d'ambi- 
tieux, mais  une  quantité  énorme  d'individus  enrôlés 
sous  la  bannière  républicaine  ou  démocratique.  Il  faut 
satisfaire  leurs  antipathies ,  provoquer  leur  enthousiasme , 
servir  leurs  passions.  Dur  métier  par  tout  pays  de  suf- 
frage universel,  que  celui  de  parler  par  l'image  aux 
masses  populaires.  Elles  voient  gros  et  elles  sont  natu- 
rellement de  goût  ignoble  et  violent.  Les  caricatures 
enluminées  qui  s'étalent  aux  premières  pages  des 
journaux  illustrés  satisfont  ce  goût.  Comme  me  disait 
l'éditeur  du  journal  de  Chicago,  c'est  toujours  le  fight^ 
la  passe  de  boxe  qu'ils  aiment.  Le  coup  de  poing  est 
donné  ici  sous  forme  d'outrage  colorié,  mais  un  outrage 
si  exagéré  d'ordinaire,  si  visiblement  inique  et  partial 
qu'il  en  devient  inoffensif.  Voulant,  par  exemple,  flé- 
trir un  parfait  gentleman,  coupable  d'avoir  été  nommé 
aune  haute  place  par  M.  Cleveland,  le  caricaturiste 
représente  cet  homme  distingué  sous  des  traits  gros- 
sièrement défigurés,  et  il  inscrit  au-dessous  des 
phrases  comme  celle-ci  :  a  Cleveland* s  grotesque  no-- 
minée  for,.,  »,  ou  encore  :  «  Si  Abraham  Lincoln  ren- 
contrait M^  Sa  and  So  en  chair  et  en  os,  son  premier 
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mouvement  serait  de  le  saisir  par  le  collet 
plonger  dans  une  mare  de  boue...  »  De  pareilU 
de  combattre  un  adversaire  peuvent  réussir  ai 
bas  électeurs.  Elles  excluent  Tesprit,  en  verti 
célèbre  de  Talleyrand  :  «  Tout  ce  qui  est  ex; 
insignifiant.  »  C'est  pour  cela  que  les  Amérii 
réussi  la  caricature  de  mœurs  qu'ils  ont  faite 
sans  dessous,  et  que,  sauf  exception,  leur  c 
politique  est  si  médiocre.  Peut-être  ce  résul 
tendu  et  son  motif  valaient-ils  la  peine  d'être  i 


Paul  BOURG; 

de  l'Académie  franc 
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CEPHISE 

(Suite) 


XIX 

Le  branle-bas  commença  dès  Taube  aux  Pavillons  : 
brosses,  balais,  seaux  d'eau,  sable  fin,  encaustique,  etc., 
et  tous  les  instruments  inventés  pour  fournir  aux  domes- 
tiques des  motifs  d'allonger  leur  besogne ,  sous  le  falla- 
cieux prétexte  de  l'abréger,  circulèrent  du  haut  en  bas, 
avec  l'énergie  normande,  stimulée  par  l'appoint  d'une 
journée  bien  payée. 

Le  facteur  apporta  des  lettres;  une  de  M.  Maubert 
pour  sa  fille,  que  Céphise  emporta  pour  la  lire. 

a  Je  vais  en  avoir  fini  cette  semaine  avec  mon  affaire, 
disait-il;  mais  je  suis  en  proie  à  la  guigne.  Voici  qu'on 
me  soulève  des  difficultés  dans  le  Tyrol,  et  je  crois  que 
je  vais  être  obligé  d'y  aller.  C'est  d'autant  plus  dur  que 
je  ne  sais  pas  l'allemand;  mes  traités  sont  en  français 
d'une  part,  en  allemand  de  l'autre,  et  voilà  que,  après 
avoir  été  collationnés  par  des  traducteurs  jurés,  ils  pré- 
tendent me  faire  faire  ce  que  je  n'ai  jamais  promis. 
N'en  dis  rien  à  ta  mère,  surtout  :  cela  s'arrangera  peut- 
être.  » 

Céphise  resta  debout,  immobile,  songeuse. 
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Comme  les  destinées  sont  diverses  !  Cette  maison 
avait  toujours  été  la  plus  prospère,  la  plus  heureuse 
qui  se  pût  voir,  en  dehors  des  soucis  que  donnaient 
inévitablement  les  enfants.  Et,  tout  d'un  coup,  le  ciel 
s'assombrissait,  la  crainte  et  la  douleur  entraient  par 
toutes  ces  fenêtres  ouvertes  au  soleil  et  au  vent  du  large. 
C'était  cela  la  vie.  Oui,  mais  il  fallait  un  certain  appren- 
tissage pour  ne  pas  être  trop  rudement  ballotté  dans 
l'épreuve. . .  et  Céphise  n'avait  encore  appris  que  la  joie. 

On  vint  la  prévenir  que  le  docteur  était  là.  Elle  l'at- 
tendit au  seuil  de  la  chambre  de  sa  mère  et  descendit 
avec  lui  l'escalier. 

Quand  ils  furent  hors  de  portée  de  la  voix,  le  brave 
homme  mit  sa  bonne  main  sur  le  bras  de  Céphise. 

—  Mon  enfant,  lui  dit-il,  votre  mère  est  jeune  en- 
core, mais  elle  est  usée  ;  ses  organes  sont  usés  :  son 
cœur  et  son  cerveau  ont  subi  trop  de  luttes,  ils  ont  trop 
travaillé.  On  ne  se  douterait  pas  qu'une  femme  du  monde, 
riche  et  oisive  en  apparence,  eût  pu  s'user  comme  une 
femme  d'ouvrier  dans  la  lutte  avec  la  vie,  et  c'est  la 
vérité.  Ménagez -la ,  pas  de  secousses  ,  pas  même  des 
bonnes;  le  vase  n'est  pas  seulement  fêlé,  il  est  cra- 
quelé de  partout. 

—  En  danger?  murmura  Céphise. 

—  Oui  et  non.  Bien  soignée,  elle  se  rétablira  sûre- 
ment, vous  m'entendez,  sûrement.  Mais  les  derniers 
huit  jours  l'ont  fatiguée  plus  que  huit  années,  parce 
qu'ils  venaient  après.  Elle  peut  vivre  encore  trente  ans, 
et  elle  peut  mourir  ce  soir  ou  demain.  Si  votre  père 
était  là,  c'est  à  lui  que  je  le  dirais.  Vous  êteis  le  chef  de 
la  famille.  Courage,  mon  enfant. 

11  la  baisa  au  front,  lui  donna  quelques  indications  et 
partit. 

Céphise  pressa  une  main  sur  son  cœur,  qui  battait 
trop  fort,  et  refoula  ses  larmes.  Elle  n'avait  pas  le 
temps,  et  ce  n'était  pas  le  moment  de  pleurer. 
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Mme  Riclos  et  Isaure  devant  prendre  le  train  du 
soir,  une  voiture  les  emmènerait  vers  quatre  heures  et 
demie.  Une  crainte  sourde,  une  sorte  d'anxiété  ner- 
veuse agitait  le  cœur  de  Céphise;  elle  ne.  pouvait  se 
défendre  de  redouter  un  accident  imprévu  qui  viendrait 
tout  compromettre,  et  il  lui  tardait,,  jusqu'à  l'angoisse, 
que  l'heure  du  départ  eût  sonné.  Une  fois  Isaure  partie, 
sa  mère  lui  semblait  devoir  être  sauvée. 

Son  frère  partageait  bien  un  peu.  cette  impression, 
car  de  temps,  en  t,emps  il  traversait  un  double  courant 
de  balais  et  de.  seaux,  d'eau  pour  arriver  jusqu'à  elle -et 
lui  chuchoter  d'un  air  inquiet  :  ' 

—  Es-tu  sûre  que  la  voiture  viendra,  Céphise? 

—  Aussi  sûre  qu'on  peut  l'être  quand  on  l'a  com- 
mandée, Gaétan!  réppndait-elle  avec  une  résignation 
légèrement  exaspérée. 

L'après-midi  s'écoula,  lente,  lourde,  pénible  à  porter 
pour  tout  le.  monde,  même  pour  Isaure,  qui  partait  à 
contre-cœur,  furieuse  d'être  éloignée,  mais  qui,  une  fois 
son  départ  décidé,  ne  pouvait  supporter  la  vue  des 
siens,  — r  des  siens,  heureux  et  tranquilles,  parce  qu'elle 
ne  serait  plus  là  I        . 

Tout  ce  .qu'un  esprit  mal  fait  et  hargneux  peut  con- 
tenir de  révoltes  et;  de  rages  se  remuait  dans  cette  cer- 
velle indisciplinée»  Plusieuirs  fois,  elle  avait  cbei^hé  à  -'i 
se  faufiler  chez  sa  mère  pour  avoir  ce.  qu'elle  appelait  'S 
une  explication,  3 

Ces  explications  -  là  avaient  toujours,  laissé  chez 
Mmes  Maubert  de  longues  et  douloureuses  traces;  la 
méchanceté  d'une  âme  rebelle  à  tout  frein,  égoïste  par 
principe  autant  que  par  inclination  naturelle^  atteignait  '^ 

le  cœur  tendre  de  la  mère  d'une  façon  si  cruelle  que  la 
blessure  saignante  ne  pouvait  plus  se  fermer.  Le  sou- 
venir de  certaines  de  ces  scènes  avec  Isaure  toute  pe- 
tite fille  lui  revenait  de  temps  à  autre,  après  dix  années,  l 
^vçe  r^wté  du.  fH^eodier  coup.  L!arme  avait  porté  au  "^ 
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bon  endroit  la  première  fois,  et,  trop  souvent  renou- 
velée, la  blessure  n'avait  jamais  pu  guérir. 

Céphise  le  savait.  La  douceur  patiente  de  sa  mère, 
sa  résignation  à  certains  chagrins  considérés  comme 
inévitables,  la  joie  visible  avec  laquelle  Mme  Maubert 
avait  tant  de  fois  accueilli  ce  qu'elle  envisageait  comme 
l'indice  d'un  changement  heureux,  possible  chez  Isaure, 
toutes  ces  chères  vertus  maternelles  lui  avaient  inspiré 
une  tendresse  admirative  sans  bornes  pour  la  malade, 
—  malade,  elle  ne  le  savait  que  trop,  plus  des  bles- 
sures de  son  âme  que  des  maux  de  son  corps. 

C'est  pour  cela  qu'elle  fit  bonne  garde.  Quatre  heures 
sonnaient;  debout  dans  la  chambre  de  sa  mère,  elle 
regardait  sur  la  route,  espérant  à  chaque  seconde  voir 
paraître  les  chevaux  qui  devaient  emporter  son  tour- 
ment, lorsque  Gaétan  arriva  hors  d'haleine. 

—  Armand  Carval  est  en  bas,  dit-il  essoufflé;  il  vou- 
drait bien  voir  maman.  Je  lui  ai  dit  que  ça  ne  se  pou- 
vait pas;  alors  il  m'a  dit  de  monter  lui  présenter  ses 
hommages; 

Mme  Maubert  regarda  sa  fille,  qui  n'avait  pas  bougé, 
interrogeant  toujours  la  route  des  yeux.  Elle  songea 
au  penchant  visible,  car  il  n'avait  jamais  été  dissimulé, 
de  son  etifant  chérie  pour  le  jeune  ingénieur,  et  se  de- 
manda si,  dans  le  cas  où  la  sympathie  ne  serait  que 
d'un  côté,  il  était  sage  d'exposer  Céphise  à  un  désap- 
pointement; puis  elle  sourit  en  dedans  d'elle-même, 
sachant  bien  que  son  doute  était  de  pure  forme  mon- 
daine et  parfaitement  chimérique  ;  puis  encore,  elle  se 
dit  que  sa  vie,  à  elle,  était  bien  précaire,  et  que,  si 
Céphise  devait  jamais  trouver  le  bonheur,  ce  serait 
dans  ce  mariage...  Alors,  pourquoi  ne  pas  leur  fournir 
l'occasion  de  causer  ensemble  en  toute  confiance? 

Ces  pensées  n'avaient  pas  duré  le  quart. d'une  se- 
conde. 

—  Céphise,  dit  Mme  Maubert,  veux-tu  descendre 
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pour  recevoir  M.  Carval?  Je  serais  fâchée  qu'il  eût  une 
mauvaise  impression;  il  est  venu  plusieurs  fois  sans 
être  reçu  pendant  que  tu  étais  à  Paris.  Laisse-le  faire 
une  vraie  visite.  Veux-tu  ? 

—  Oui,  maman,  répondit  très  bas  la  jeune  fille,  en 
effleurant  d'un  baiser  les  beaux  cheveux  fins  de  sa  mère. 

—  Gaétan,  va  voir  si  la  voiture  arrive,  dit  Mme  Mau- 
bert,  et  assure-toi  que  les  malles  sont  en  bas. 

Céphise  descendit  l'escalier  lentement;  chacune  des 
marches  était  un  pas,  elle  le  sentait,  vers  l'irrévocable, 
et  elle  voulait  le  peser. 

Elle  aimait  Carval,  certes.  Creusant  son  âme  jusqu'au 
tréfonds,  elle  y  vit  la  pensée  d'Armand  à  chaque  étape. 
Depuis  cinq  ans,  il  était  entré  dans  sa  vie  toujours  plus 
profondément,  plus  intimement,  s 'attachant,  se  rivant 
à  cette  jeune  âme  fratche  et  tendre.  S'il  ne  voulait  pas 
d'elle,  eh  bien,  sa  vie  était  tracée  :  elle  resterait  auprès 
de  cette  mère  bien-aimée;  elle  guérirait  à  force  d'amour 
les  blessures  infligées  par  Isaure;  elle  serait  à  jamais 
l'obstacle  dressé  contre  le  malheur  dans  la  maison  pa- 
ternelle... C'était  de  quoi  remplir  une  vie,  et  la  remplir 
noblement. 

Mais  s'il  l'aimait? 

Elle  entra  dans  le  grand  salon  sur  cette  pensée,  le 
visage  teinté  de  rose,  le  sourire  aux  lèvres,  la  main 
tendue  presque  en  dépit  d'elle-même. 

Il  était  debout,  un  peu  pâle,  l'air  fatigué,  les  traits 
tirés;  il  vint  au-devant  de  cette  petite  main  fine  et 
ferme,  et  la  serra  l^èrement. 

—  J'ai  insisté,  mademoiselle,  ditril ;  en  vous  voyant, 
je  sens  toute  l'étendue  de  mon  indiscrétion.  Madame 
votre  mère  est  donc  très  souffrante? 

—  Oui,  monsieur,  répondit  Céphise  en  lui  indiquant 
un  siège.  Elle  m'a  chargée  de  vous  exprimer  tout  le 
regret  qu'elle  éprouve  de  ne  pas  être  en  état  de  vous 
recevoir. 
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Armand  s^incllna. 

^—  Je  n'aurais  pas  ingisté,  au  risque  d'être  importun, 
dit-il,  si  ce  n'était  que  j'ai  reçu  de  graves  nouvelles,  «t 
je  n'aurais  pas  voulu  partir,  pour  longtemps ,  sans  ren- 
dre mes  devoirs  à  la  maison  qui,  de  tout  temps,  m'a  été 
si  hospitalière. 

Céphise  lui  jeta  un  regard  rapide,  puis  baissa  les 
yeux.  Elle  n'avait  pas  le  droit  de  questionner. 
.J'ai  reçu,  reprit  Armand,  une  mission  particuliè- 
rement flatteuse  :  je  suis  envoyé  avec  un  autre  pour 
fixer  le  tracé  du  haut  Mékong;  c'est  une  mission  de 
confiance...  je  suis  trop  heureux  d'avoir  été  choisi... 

— ^  Je  vous  en  fais  tous  mes  compliments,  dit  cha- 
leureusement Céphise.  Vous  trouverez  sûrement  occa- 
sion de  vous  distinguer. 

—  Je  l'espère  ;  mais  mon  absence  sera  longue  peut- 
être,  et,  avant  de  quitter  la  France,  j'aurais  voulu... 

Il  s'arrêta.  Céphise  toute  droite  attendait  ses  paroles, 
les  yeux  graves. 

.  — r  J^ai  mené  une  vie  sévère,  reprit-il  d'une  voix 
troublée;  j'ai  beaucoup  travaillé,  je  puis  le  dire,  et  dans 
un  but  honorable.  Je  suis  un  peu  ambitieux;  mais  est- 
ce  mauvais,  cela,  mademoiselle? 

—  Cela  dépend,  répondit  Céphise,  Il  faut  être  ambi- 
tieux pour  son  pays  d'abord,  pour  les  siens  ensuite^ 
afin  de  leur  faire  honneur,  et  puis  un  peu...  un  tout 
petit  peu...  pour  soi-même. 

Elle  avait  légèrement  souri  ;  il  se  sentit  encouragé* 

—  Pour  les  siens,  précisément,  dit-il. 

Son  regard  fut  attiré  en  ce  moment  par  la  forme 
d'Isaure,  qui  passait  dans  le  vestibule,  et  qu'il  voyait 
par  la  porte  ouverte.  Le  roulement  d'une  voiture  grinça 
sur  le  sable.  Isaure  disparut. 

Où  étiei-vous,  Gaétan?  C'est  alors  qu'il  eût  fallu 
faire  bonne  garde  I  Mais  après  s'être  dûment  assuré  que 
les  malles  étaient  descendues,  Gaëtan  s'était  faufilé 
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dans  le  hall  et,  là,  était  en  train  de  détraquer  doucette- 
ment une  superbe  photo-jumelle  destinée  à  rapporter 
en  Europe  des  paysages  du  haut  Mékong  sur  lesquels 
jamais  objectif  n^avait  fait  son  œuvre  de  reportage. 

—  Pour  les  siens,  reprit  Armand,  regardant  le  joli 
visage  rosé  qui  se  détournait  un  peu,  de  manière  à  se 
laisser  voir  de  profil.  Jusqu^à  présent,  j'ai  travaillé  pour 
ma  mère  ;  mais  j'ai  trente  ans,  et  je  voudrais  maintenant 
travailler  pour  une  famille  plus  proche,  qui  suivrait  ma 
destinée...  si  les  circonstances  le  permettent... 

Un  cri  perçant  retentit  au  haut  de  Tescalier;  le  bruit 
d'une  descente  rapide,  presque  une  dégringolade ,  s'ar- 
rêta dans  le  vestibule  ;  Mme  Riclos  parut ,  poussant 
Isaure  devant  elle. 

—  Céphise,  montez  vite,  dit-elle. 

Devenue  couleur  de  cire,  Céphise  monta  l'escalier 
en  courant. 

Mme  Riclos  la  suivit.  Isaure  resta  seule  avec 
Car  val. 

—  Je  m'en  vais,  dit-elle.  Je  vais  à' Bordeaux;  là  voi- 
ture est  là,  et  nous  avons  tellement  peur  de  manquer 
le  train  ! 

Une  expression  méchante,  presque  malsaine,  tirait 
les  coins  de  sa  bouche.  Carval ,  ne  sachant  que  dire  ,  la 
regardait  surpris. 

—  Est-ce  que  votre  frère  est  marié,  monsieur?  de- 
manda-t-elie,  avec  un  sourire  qui  montrait  des  dents 
hargneuses. 

- —  Il  se  marie  dans  trois  jours,  mademoiselle. 

—  Ah!...  il  a  eu  tort  de  se  marier  comme  cela,  vous 
savez,  monsieur!  dit  Isaure,  en  le  régardant  droit  dans 
les  yeux.  Oui,  il  a  eu  tort.  Il  y  a  dans  cette  maison 
quelqu'un  qui  ne  lui  pardonnera  pas. 

—  Isaure!  appela  Mme  Riclos.  Vite.  Nous  man- 
querons le  train. 

Isaure  regarda  encore  une  fois  Carval  d'un  air  de 
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S,  puis  sortit;  sa  compagne  de  voyage  la  poussa  dans 

voiture,  qui  partit. 

Resté  seul,  Carval  se  demanda  ce  qu'il  devait  faire. 

I  silence  de  mort  régnait  dans  la  maison.  Il  sentait 
\n  que  quelque  chose  d'anormal  s'était  passé.  Le 
lancier  de  la  pendule  scandait  les  minutes,  dont  une 
;aine  s'était  écoulée.  Enfin  le  pas  léger  de  Céphise 
lia  le  tapis. 

—  Mademoiselle,  dit  Carval,  j'aurais  dû  me  retirer... 
Elle  fit  un  sig^e  négatif  de  la  tète.  Il  vit  qu'elle 
nait  de  pleurer,  et  que  tout  son  être  était  en  proie  à 
plus  intense  émotion. 

—  Maman  vient  d'avoir  une  crise,  dit-elle  à  vwx 
sse.  Nous  avons  cru  qu'elle  était  morte...  je  vous 
mande  pardon.... 

Tremblante,  elle  s'appuyait  au  dossier  d'une  chaise; 
'aida  à  s'asseoir. 

—  Mademoiselle,  dit-il,  l'heure  est  bien  mal  choi- 
I,  et  pourtant  je  dois  parler...  je  suis  venu  vous  dire 
e  depuis  longtemps  je  ne  comprends  l'avenir  et  la 
t  qu'avec  vous.  Je  pars  dans  trois  semaines,  et,  si 
us  voulez  bien  y  consentir,  j'emmènerai...  ma 
nme...  la  seule  femme  que  j'aie  jamais  aimée... 
Elle  ne  le  regardait  pas,  elle  ne  tremblait  plus.  Son 
sage  était  devenu  rigide  ;  toute  la  fieur  de  sa  joliesses 
itait  transformée  en  une  beauté  sculpturale;  il  ne 
vait  jamais  vue  ainsi  et  fut  presque  effrayé. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur,  dit-elle  lentement; 
us  ne  pouvez  savoir  combien  votre  demande  me 
ache...  Sa  voix  faiblit  un  peu,  mais  elle  se  reprit  sur- 
champ.  Si  je  devais  me  marier,  je  l'aurais  acceptée; 
lis  je  ne  puis  pas...  je  ne  dois  pas  me  marier. 

Elle  avait  parlé  avec  la  netteté  cruelle  de  ceux    w 
font  au  moins  autant  de  mal  qu'ils  en  font  >  ^ 
très  —  et  qui  le  savent. 

II  la  regardait  atterré. 
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—  Pas  maintenant,  peut-être,  insista-t-il.  Je  sens  ce 
que  ma  demande  a  de  pressant,  d'indiscret,  peut-être 
dlnacceptable.  Mais  plus  tard? 

Elle  le  regarda  bien  franchement  cette  fois,  et  dans 
ces  purs  yeux  de  jeune  fille  il  lut  Tirrévocable  renon- 
cement. 

—  Nul  ne  peut  répondre  de  l'avenir,  monsieur,  dit- 
elle,  mais  ce  serait  folie  à  moi  —  et  faute  —  de  vous 
laisser  croire  que  je  puis  changer.  En  ce  moment  je  ne 
saurais  vous  donner  d'autre  réponse.  Je  vous  remercie 
—  oh  !  de  tout  mon  coeur  !  —  de  Thonneur  que  vous 
voulez  me  faire,  mais  je  ne  puis  me  n^arier...  ni  avec 
vous,  ni  avec  un  autre. 

Il  eut  envie  de  la  prendre  dans  ses  bras,  et  d'obtenir 
dans  la  tendresse  d'un  baiser  ce  qu'elle  lui  cachait,  le. 
secret,  peut-être  pas  le  sien  à  elle,  celui  des  autres,^ 
qui  la  faisait  se  refuser  si  douloureusement!  Il  fit  un 
pas  vers  elle,  mais  elle  était  si  chaste,  si  pure,  dans  les 
plis  de  sa  robe  droite,  dans  l'expression  presque  surhu- 
maine de  son  beau  visage  désespéré,  qu'il  n'osa. 

—  Alors,  mademoiselle,  fit-il  en  s'inclinant,  adieu, 

—  Adieu,  monsieur,  répondit-elle  en  tourns^nt  vers 
lui  son  regard  plein  d'un  immense  découragement. 

Il  tendit  la  main,  elle  y  mit  la  sienne,  si  froide,  si 
abandonnée...  Il  baisa  cette  main  généreuse,  qui  faisait 
en  ce  moment,  mais  pas  à  lui,  l'aumône  du  bonheur  de 
toute  une  vie,  sans  qu'elle  tressaillît  sous  son  baiser. 
Soudain  les  paroles  d'Isaure  jaillirent  de  sa  mémoire.^ 
Qui  donc  ne  pardonnerait  pas  à  son  frère  Louis  de 
s'être  ainsi  marié?  Serait-ce  Céphise ? JEst-ce  là  ce 
secret  qu'elle  gardait?  Et  toute  cette  amitié  qu'elle  lui 
avait  témoignée,  était-ce  l'affection  d'une  future  belle- 
sœur?  Si  c'était  cela,  elle  était  vraiment  à  plaindre,  et 
elle  aurait  noblement  porté  son  chagrin.  Mais  alors  U 
n'avait  pas  le  droit  de  prononcer  une  parole,  une  seule, 
pour  insister...  et  il  sortit. 

R.  H.  iSçô.  ^  XLVI,  2.  9 
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Ltid  il  eut  descendu  le  perron,  Céphise  jeta  ses 
ur  la  petite  table  qui  âè  trouvait  devant  elle, 
a  son  visage  sur  ces  pauvres  bfàS  inertes  et 
,  comme  on  pleure  en  ces  années  bénies  où  les 
i  jaillissent  librement ,  pàteillés  à  des  sources 

3. 

tan,  qui  rôdait,  là  vit  ainsi,  fit  uti  pas  en  avant, 

5UX  en  arrière,  et  lui  aussi  s'en  alla  pleurer  dans 

I  à  manger,  sand  mot  dire. 

t  à  coup,  Céphise  releva  là  tête,  essuya  ses  yeux 

tnura  : 

)  marnant  maman!  mère  bêiiie,  que  tu  vive^ 

lentl 

l'un  pas  ferme,  quoique  moins  souple  et  moins 

ue  de  Coutume,  elle  retourna  près  de  Mme  Mau- 

riëille  Clara  l'attendait  sur  le  sieuil  ;  du  geste  elle 
à  jeune  fille  dans  la  pièce  voisine. 
}ue  s'étâit-il  donc  passé?  demanda  Céphiàe. 
ye^t  mam'selle  Isaure  qui  est  entrée  pendant 
faisais  une  tasse  de  tilleul,  dans  le  cabinet  de 
};  elle  a  dit  à  madame  :  «  C'est  tout  de  même  un 
rt  qu'oti  me  chasse  de  la  maison  sans»  que  je 
savoir  ce  qu'on  me  reproche!  a  Alors,  mâdâtne 
iu  le  braSj  et  elle  a  dit  :  «  Je  te  pardonne,  mais 
l!  1»  Mam'i^elle  Isaure  ne  s'en  allait  pas,  et  je  ne 
B  ce  qu'elle  à  dit,  mais  madame  a  crié  :  û  Clara, 
3urs!  »  et  elle  est  tombée  comme  morte.  Mâm'- 
3aUre  a  pris  la  fuite,  Mme  Riclos  est  accourue, 
à  toute..  Madame  est  trahquille  à  présent;  mais 
ftvait  arriver  encore  une  fois... 
^ela  n'arrivera  plus,  Clara,  dit  Céphîse.  Je  n'âii* 
s  dû  quitter  maman.  J'ai  eu  tort,  mais  je  sauffti 
unir. 
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XX 


Pendant  que  la  vie  courait  à  fleur  de  peau  aux  P 
Ions,  si  fragile,  si  ténue  qu'elle  semblait  toujours] 
à  se  rompre  et  à  s'envoler,  pareille  aux  fils  de  la  Vi 
qui  volaient,  le  matin,  le  long  des  fraises,  estom 
de  brume  légère,  Céphise  pensa,  pleura  et  apprit  la 

Son  rêve  innocent  s'en  irait  par  les  mers,  vers  1 
trème-Orient,  avec  une  pensée  pareille  à  une  pr 
mais  celui  qui  l'emportait  ne  saurait  jamais,  oh,  jar 
quelles  larmes  désintéressées  auraient  coulé  poui 
Il  en  souffrirait,  s'il  le  savait;  ils  suaient  deux  à  \ 
frir,  et  lui  ne  l'avait  «pas  mérité.  Certes  il  souffr 
s'il  savait  que  Céphise  renonçait  à  l'unique  amoi 
sa  belle  jeune  ^ie  pour  accomplir  un  devoir  étroi 
de  ces  devoirs  avec  lesquels  on  ne  peut  transiger.  I 
quoi  ajouter  une  peine  nouvelle  à  celle  qu'emporh 
voya^ur? 

Ainsi  raisonnât  CéfAise  lorsqu'^le  avait  le  temf 
s'entretenir  ^vec  elle-même^  p^s  souvent,  sauf  la  i 
et  la  nuit,  ce  corps  souple,  brisé  pourtant  d'avoir 
de  fois  gravi  l'escalier,  couru  vers  le  secours,  [ 
d'étranges  fardeaux,  tels  qu'une  fille  riche  ne  sem 
pas  appelée  à  jamais  en  connaître,  ce  corps  lassé  i 
dormait,  laissant  l'âme  veiller  jus  te  assez  pour  ente 
un  appel,  moins  que  cela,  le  frôlement  léger,  su 
draps  de  toile,  d'une  main  chérie,  inquiète  et  fièvre 

Elle  souffrait  pourtant,  la  jolie  Céphise,  et  ses  j 
roses  pâlissaient  ;  le  contour  moelleux  de  son  chari 
visage  s'affinait  jusqu'à  la  beauté  réelle,  celle  des  lig 
qui  ne  trompe  pas.   Son  père,  s'il  l'avait  vue, 
regardée  avec  tristesse  et  l'eût  pourtant  admirée. 

Elle  avak  congédié  la  cuisinière  réhabilitée,  av 
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comme   ^ 


billet  retrouvé  et  un  autre  billet  de  cent  francs,  comme 
dédommagement. 

—  Si  mademoiselle  le  désire,  je  rentrerais  bien  !  avait 
suggéré  le  cordon  bleu. 

Mais  Céphise  avait  dit  non.  La  femme  de  chambre, 
elle  aussi,  eût  bien  voulu  rentrer,  et  Thomas,  dit  Azor, 
à  qui  sa  mère.  Normande. avisée,  avait  longuement 
tiré  les  oreilles  pour  avoir  quitté  sans  motif  plausible 
une  maison  où  Ton  était  si  bien  nourri,  si  bien  payé, 
dame!  et  les  pourboires  des  survenants... 

Mais  Céphise  avait  dit  non  à  ceux-là  aussi.  Les  Pa- 
villons étaient  une  de  ces  maisons  d'pù  Ton  peut  sortir 
par  caprice,  sans  doute,  mais  où  Ton  ne  rentre  jamais 
plus...  et  le  personnel  congédié  avait  emporté  ses 
larmes  et  ses  malles  vers  d'autres  r^ons,  probable- 
ment celles  des  bureaux  de  placement.  Le  jardinier 
apportait  tout  ce  qu'on  voulait;  la  terre  du  potager 
semblait  être  devenue  aussi  fertile  que  la  terre  de  Cha- 
naan.  La  vache  n'avait  jamais  donné  tant  de  lait,  ni  si 
bon...  A  quoi  tiennent  les  destinées!  Quand  on  pense 
qu'une  vache  peut  donner  trois  ou  quinze  litres  de  lait 
par  jour,  suivant  que  c'est  une  jeune  demoiselle  ou  une 
autre  jeune  demoiselle  qui  possède,  en  la  poche  de  son 
tablier,  la  clef  de  l'office  et  celle  de  la  lingerie! 

Puis,  après  deux  ou  trois  jours,  le  rose  revint  aux 
joues  de  Céphise  :  c'est  qu'il  revenait  à  celles  de  sa 
mère.  Le  calme  étonnant  tombé  sur  les  Pavillons  péné- 
trait dans  cette  chambre  de  malade,  envahissait  les 
moindres  objets,  s'infiltrait  jusque  dans  l'oeuf  à  la 
coque,  présenté  par  Céphise  elle-même,  avec  une  appé- 
tissante mouillette  et  une  coquille  de  beurre  «  baratté  » 
de  ses  fines  mains  expertes. 

Il  rentrait  par  la  fenêtre  ouverte  sur  la  mer  toujours 
bleue,  maintenant;  il  se  manifestait  dans  les  roses  du 
jardin,  cueillies  dès  l'aube  et  réunies  en  gerbes,  sur  le 
balcon^  assez  près  pour  le  plaisir  des  yeux,  assez  loin 
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pour  ne  pas  incommoder  par  leur  odeur  pénétrante. 

Et,  un  après-midi)  bien  peu  de  jours  après  celui  qui 
avait  fait  de  Céphise  la  vierge  veuve,  consacrée  au 
devoir,  le  docteur  Legendre  dit  à  l'enfant  dévouée  : 

—  Vous  pouvez  emmener  votre  mère,  après-demain. 
Et  c'est  moi  qui  vous  le  dis,  elle  vous  doit  la  vie. 

Comme  elle  le  regarda  au  fond  des  yeux,  le  cher 
vieux  médecin,  aussi  vénérable  dans  sa  redingote  râpée 
qu'un  oint  du  Seigneur  à  l'autel  !  Comme  elle  alla  jus- 
qu'au plus  profond  de  sa  pensée,  et  quelle  récompense 
divine  elle  y  sut  trouver  ! 

A  petites  journées ,  toutes  petites ,  par  les  trains 
express,  afin  d'éviter  les  heures  inutiles  de  trépidation 
et  de  fatigue...  et  les  couchers  bizarres  dans  les  petites 
villes,  ces  villes  minuscules,  échelonnées  sur  la  route 
du  Centre,  des  villes  où  il  semble  que  personne  ne 
puisse  jamais  avoir  l'idée  de  vivre,  excepté  les  fonc- 
tionnaires —  ceux-ci  rares  et  oisifs  —  et  où  cependant 
s'agite  tout  un  monde  de  commerce,  de  travail,  de 
richesse,  et  souvent  de  modeste  science. 

Trois,  quatre  fois,  les  chambres  propres  et  banales 
d'hôtel  «  de  France  »  ou  du  a  Cheval  blanc  »  ou  du  a  Lion 
d'or  » ,  offrirent  leurs  lits  bien  blancs  et  leur  cuisine  hon- 
nête à  la  petite  troupe  voyageuse,  et  enfin,  par  un  soleil 
d'automne,  après  avoir  gravi,  au  trot  de  deux  bons  che- 
vaux, d'interminables  montées,  laissant  derrière  elle  la 
fumée  des  usines  de  Montluçon,  elle  arriva  à  Néris, 
sous  les  prodigieux  tilleuls  dorés  par  septembre. 

Si  tranquille,  la  petite  ville  d'eaux  bienfaisantes  ! 
Pas  de  bruits  mondains,  pas  de  routes  poudreuses, 
sillonnées  de  fastueux  équipages,  pas  de  boutiques 
voyantes,  de  clameurs  brutales,  de  femmeé  trop  pa- 
rées ;  mais  sous  les  ombrages  épais  de  la  vallée  étroite 
que  le  vent  n'agite  guère,  des  enfants,  tant  d'enfants! 
gais  et  guéris,  en  cette  fin  de  saison  thermale,  d'en- 
fants amenés  piteux  et  maussades  sur  de  petites  voi- 
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tures  désormais  inutiles,  et  qui  maintenant  jouent  au 
ballon,  au  cerceau,  au  crocket,  comme  s41s  n'avaient 
jamais  été  malades. 

Et  Mme  Maubert  connut  enfin  le  sommeil,  non  plus 
le  sommeil  pesant  et  pourtant  si  nécessaire  des  narco- 
tiques, mais  un  sommeil  profond,  paisible,  réparateur, 
dont  au  matin  elle  sortait  tout  étonnée,  les  yeux  encore 
vagues  et  cependant  heureux.  De  jour  en  jour,  d'heure 
en  heure,  Céphise  la  vit  d'abord  s'asseoir  paresseuse- 
ment sous  les  beaux  arbres,  puis  regarder  la  vie  autour 
d'elle,  puis  demander  un  journal  et  enfin,  tout  à  coup, 
proférer  cette  phrase  incroyable  : 

«-^  Às*tu  pensé  à  apporter  mon  sac  à  ouvrage? 

Pour  toute  réponse,  Céphise  fondit  en  larmes  et, 
tombant  à  genoux,  cacha  sa  tète  dans  les  plis  de  la 
robe  aimée. 

—  O  maman,  maman  !  Il  y  a  dix  mois  que  tu  n'av^ 
plus  songé  à  tenir  une  broderie  ! 

Vite,  elle  se  releva  et  courut  au  tiroir.  Oui,  elle  avait 
apporté  le  sac  à  ouvrage;  et  la  broderie  commencée 
était  là  depuis  dix  mois...  rien  n'est  patient  comme 
une  broderie  commencée,  rien  ne  sait  si  bien  attendre. 
.  —  La  voilà,  mère  adorée  ;  tu  vas  la  voir,  mais  tu  n'y 
travailleras  pas,  tu  vas  la  regarder  seulement...  et 
puis,  tu  sais,  il  faudra  peut-^être  y  changer  quelque 
chose,  car  cela  ferait  très  bien  pour  le  bébé  de  Lucien 
quand  il  viendra. 

Et  Céphise,  qui  avait  essuyé  non  seulement  ses 
yeux,  mais  ceux  de  sa  mère,  referma  le  sac  à  ouvrage 
qu'elle  passa  à  son  bras. 

—  Dehors,  vite,  dehors,  maman  chérie;  il  faut 
vivre  dehors,  sous  les  tilleuls,  au  soleil,  que  nous 
cachent  les  feuilles  dorées.  Et  sais^tu,  maman?  nous 
devrions  bien,  à  présent  que  tu  te  portes  mie^x,  expé- 
dier ce  pauvre  Gaëtaju  chez  Colette.  Si  tu  savais  comme 
il  en  a  assez  de  jouer  au  crocket  ,avec  le&  ^ants  en 
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convalescenc6 1  Et  l'envie  iqu'il  a  d'essayer  son  fusil, 
avant  la  fin  défi  vacances  !  II  n'y  a  plus  que  dix  jours 
avant  la  rentrée...  Dis,  si  tu  voulais,  il  pourrait  partir 
ce  soir.  Nous  n'avons  plus  besoin  de  lui»  maintenant! 
En  effet,  Gaétan  partit  le  soir  même,  fier  comme  un 
prince  oriental  à  l'idée  de  voyager  seul,  en  première. 
C'était  une  véritable  émancipation,  et  il  en  sentit  tout 
le  prix.  ^ 

XXI 


Pendant  que  Mme  Maubert  achevait  une  courte 
cure  à  Néris,  Isaure  employait  son  temps  d'une  manière 
au  moins  aussi  efficace. 

Le  train  qui  l'avait  emmenée  emportait  aussi  une 
lettre  «pour  Mme  de  Livérac. 

a  Ils  m'ont  ignominieusement  chassée,  disait  la  lettre, 
et  on  n'a  jamais  voulu  me  dire  pourquoi.  Je  tâcherai  de 
le  savoir,  mais  il  est  douteux  que  je  réussisse.  Ils  sont 
tous  ligués  contre  moi;  on  ne  me  laisse  même  pas  appro- 
cher de  ma  mère.  Dieu  sait  pourtant  le  mal  que  je 
m'étais  donné,  pendant  que  Céphise  s'amusait  à  Paris. 
J'ai  mené  là  une  vie  vraiment  misérable,  occupée  de 
mille  fonctions  pénibles  dont  vous  n'avez  aucune  idée. 
Je  n'avais  plus  un  instant  à  moi,  prise  par  les  occupa- 
tions les  plus  rebutantes.  On  aurait  dit  que  chacun 
faisait  exprès  de  me  charger  des  besognes  ingrates, 
afin  d'annihiler  ma  personnalité  morale  par  l'excès  des 
préoccupations  matérielles.  Mon  frère  et  ma  belle-sœur 
Ëmmeline,  comprenant  la  tristesse  de  ma  situation, 
ont  demandé  à  ma  mère  de  me  laisser  passer  quelque 
temps  chez  eux.  Dans  une  atmosphère  de  paix  et  d'af- 
fection, j'espère  me  remettre  bientôt  et  reprendre  goût    * 
à  la  vie  dont  je  suisj  en  ce  moment,  bien  désabusée.  » 

Le  plus  fâcheux  de  l'aventure,  c'est  qu'Isaure  croyait 
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au  moins  la  moitié  de  ce  qu'elle  écrivait  et  se  persua- 
dait  presque  qu'elle  croyait  aussi  le  reste.  Quant  aux 
événements  qui  eussent  pu  la  contredire,  elle  savait 
bien  que  Mme  de  Livérac  n'en  aurait  pas  connaissance 
par  les  siens,  et  elle  était  trop  fine  mouche  pour  raconter 
des  faits  susceptibles  d'interprétations  différentes.  Une 
bonne  calomnie,  toute  simple,  à  l'égard  des  siens  était 
cent  fois  préférable. 

Isaure  était  chez  son  frère  à  peine  depuis  quarante- 
huit  heures  que  la  réponse  vint  l'y  trouver. 

Mme  de  Livérac  était  à  Royan  ;  est-ce  que  la  chère 
enfant  ne  viendrait  pas  visiter  cette  plage  délicieuse? 
Une  journée  suffirait  pour  cette  excursion,  et  ce  serait 
si  gentil  d'embrasser  la  pauvre  mignonne  ! 

Les  lettres  de  Mme  de  Livérac  étaient  toujours 
d'une  certaine  prudence;  on  eût  lu,  de  la  première  à 
la  dernière,  toutes  celles  qu'elle  avait  écrites  en  «a  vie 

—  et  le  diable  savait  si  elle  avait  tripoté  des  affaires  ! 

—  sans  pouvoir  en  conclure  quoi  que  ce  soit  contre 
elle;  pourtant,  le  résultat  de  cette  inoffensive  corres- 
pondance avait  parfois  été  considérable. 

Obtenir  une  promenade  à  Royan  n'était  pas  très 
difficile;  la  faire  se  prolonger  deux  jours  de  plus  ne  fut 
pas  insurmontable.  Emmeline,  molle  par  nature,  amollie 
par  son  état,  se  laissait  volontiers  guider  et  conseiller. 
Lucien  ne  demandait  pas  mieux  que  d'être  débarrassé 
d'Isaure  pendant  quelque  temps,  car,  bien  qu'il  eût,  en 
sa  qualité  d'aîné,  moins  que  les  autres  membres  de  la 
famille  souffert  de  ce  caractère  aigu,  il  en  sentait 
pourtant  les  aspérités.  Les  quarante-huit  heures  furent 
une  semaine,  et  pendant  que  Mme  Maubert  goûtait  à 
Néris  un  calme  parfait,  tout  à  fait  comparable  aux 
délices  de  certains  paradis  —  celui  des  gens  surmenés, 
par  exemple  —  Mme  de  Livérac,  qui  l'aimait  si  ten- 
drement, eut  tout  le  temps  de  dresser  ses  petites  bat- 
teries. 
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Ernest  n^était  pas  là,  au  début,  ce  qui  eût  été  une 
faute  grave.  Ernest  était  à  Rochefort,  en  train  de  pré- 
senter ses  hommages  à  des  autorités  toutes  plus  mar- 
quantes les  unes  que  les  autres;  mais  dès  que  Lucien, 
après  avoir  installé  sa  femme  et  sa  belle-sœur,  fut 
retourné  à  Bordeaux,  Ernest  revint,  bien  au  regret  de 
l'avoir  manqué. 

Ernest  s'occupa  d'abord  beaucoup  d'Emmeline,  lui 
apporta  des  petits  bancs,  des  ombrelles,  des  pliants  et 
tout  ce  qui  constitue  un  mobilier  de  plage. 

Lorsque  Emmeline  fut  convenablement  pourvue, 
Mme  de  Livérac  entra  avec  elle  dans  d'interminables 
conversations  à  propos  du  bébé.  Jamais  une  jeune 
maman  —  ou  sur  le  point  de  l'être  —  ne  se  lassera  de 
parler  du  grand  événement,  de  ses  suites,  de  bébé,  de 
son  éducation  et  de  tout  ce  qui  concerne  l'état  impor- 
tant de  mère  en  perspective. 

Emmeline  et  Mme  de  Livérac  ainsi  occupées,  pour 
tout  le  jour,  que  pouvaient  faire  Isaure  et  Ernest,  les 
oreilles  de  la  jeune  fille  devant  nécessairement  rester 
fermées  aux  conversations  spéciales  des  deux  dames? 
Ernest  l'emmenait  à  peu  de  distance,  où  ils  traçaient 
des  ronds,  l'un  avec  sa  canne,  l'autre  avec  son  ombrelle, 
jusqu'à  ce  que  l'entretien  devînt  assez  intéressant  pour 
permettre  la  suppression  de  cette  sorte  de  contenance 
purement  matérielle.  Et  ce  n'était  pas  long. 

Ernest  raconta  tout;  Isaure  aussi.  Ernest  raconta 
ses  premiers  déboires,  ses  efforts  surhumains  pour  se 
faire  une  place  au  barreau;  mais  le  barreau  est  si 
encombré!  Tous  ceux  qui  ne  sont  pas  bons  à  autre 
chose  se  font  avocats,  en  attendant  qu'ils  deviennent 
députés.  C'était  l'opinion  d^Ernest,  qui  eût  préféré  un 
siège  de  sénateur.  Et  encore,  depuis  qu'une  loi  stupide 
a  supprimé  les  inamovibles,  cette  carrière  est  devenue 
bien  chanceuse! 

Il  dit  ensuite  quels  travaux  pareils  à  ceux  d'Hercule 
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il  avait  tentés  pour  entrer  dans  la  politique.  Il  avait  eu 

I  des  espérances  au  ministère  de  l'intérieur,  et  puis, 

i  juste  au  moment  où  le  ministre  allait  signer  sanomi- 

^  nation  à  un  poste  vraiment  important  —  il  ne  précisa 

pas  — '  le  ministère  était  tombé. 

—  Et,  ajouta-t-il,  c*est  toujours  comme  ça;  ce  sera 
^  toujours  comme  ça  tant  que  nous  aurons  un  gouver^ 

{  nementqui... 

^  Les  considérations  qui  suivirent  n'intéressaient  pas 

Isaure.  Il  s'en  aperçut  et  continua  le  récit  de  sa  vie. 

Ernest  avait  aussi  failli  entrer  dans  la  t  carrière  s.  Ses 
facultés  ne  le  désignaient-elles  pas  pour  la  diplomatie  ? 
Les  affaires  étrangères  étaient  tout  à  fait  ce  qui  lui 
convenait.  Malheureusement,  le  ministère,  encore  une 
fois,  était  tombé  mal  à  propos,  et  depuis...  Ernest  prit 
un  air  d'inviolable  dignité  pour  marquer  combien  il  lui 
î'.-  serait  impossible  de  pactiser  aux  affaires  étrangères  avec 

un  autre  ministère  que  celui  qui  n'avait  pas  eu  le  temps 
de  le  nommer  —  mais  sans  le  désigner  autrement. 

Alors  Ernest  s'était  rejeté  vers  les  lettres.  Les 
lettres  ne  sont  pas  limitées  comme  les  sièges  de  dé- 
putés et  do  sénateurs,  ni  comme  le  nombre  des  mem- 
bres de  la  diplomatie.  Là,  il  y  a  de  l'espace,  on  peut 
se  faire  un  nom...  Le  geste  d'Ernest  avait  pris  une 
telle  ampleur  que  la  plage  de  Royan  et  la  vaste  mer 
elle-même  en  paraissaient  ratatinées  à  les  mettre  dans 
sa  poche.  Isaure  appuya  d'un  geste.  Oui,  sans  doute, 
il  y  avait  de  la  place  ! 

Tout  à  coup  Ernest  tomba  dans  la  mélancolie.  A 
quoi  bon  se  faire  un  nom?  Les  quelques  vers  publiés 
en  une  toute  petite  plaquette,  les  quelques  articles  de 
critique  et  d'art  parus  dans  V Espoir  de  demain  valaient- 
ils  qu'il  se  vouât  à  une  tâche,  en  définitive,  stérile?  I 
aurait  eu  du  courage  —  il  en  avait  eu  —  mais,  depui 
le  coup  cruel  qui  avait  brisé  son  cœur,  il  était  tenté  (î 
renoncer  à  tout,  même  à  la  gloire. 
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—  Un  coup  cruel?  demanda  Isàare,  en  décrivant 
avec  son  ombrelle  une  parabole  au  lieu  d'un  rond^  tel- 
lement elle  se  trouvait  étonnée. 

Oh!  il  y  avait  déjà  quelque  temps  —  à  vrai  dire, 
longtemps. 

Ernest  sourît  avec  quelque  pitié  au  souvenir  de  ces 
peines  un  peu  défraîchies.  Il  avait  aimé,  comme  tout 
le  monde;  comme  tout  le  monde,  après  s'être  cru 
aimé,  il  avait  vu  qu'on  le  Jbemait. 

Le  regard  d'I^ure  demanda  pourquoi.  Elle  ne  crai- 
gnait les  indiscrétions  qu'à  son  adresse. 

Un  plus  riche...  n'était-ce  pas  l'usage?  Les  hommes 
se  voient  préférer  un  plus  riche,  et  les  femmes  aussi,  à 
moins  que  ce  ne  soit  une  plus  belle. 

L'amour-propre  d'Isaure  saigna  ferme  à  ce  coup 
perfide.  La  fiancée  de  Louis  Carval  était,  disait-on, 
belle,  eitquise,  grande,  élégante.  Isaure  avait  beau  se 
bourrer  d'illusions  jusqu'à  l'indigestion,  elle  devait 
convenir  qu'elle  n'était  ni  très  belle,  ni  très  grande,  ni 
très  élégante.  A  force  de  le  lui  dire,  on  avait  fini  par  le 
lui  faire  entendre,  sinon  admettre.  C'est-à-dire  qu'elle 
trouvait  tous  les  jugements  entachés  d'erreur  et  de 
mauvais  goût  —  mais  c'étaient  des  jugements,  ils  exis- 
taient, et  force  était  d'en  prendre  son  parti. 

Ernest,  après  un  petit  silence,  destiné  à  laisser  au 
trait  barbelé  le  temps  de  s'enfoncer  dans  la  plaie  et  de 
l'agacer  suffisamment,  reprit  le  cours  de  ses  confessions» 

Il  avait  eu  tort,  sans  doute,  de  donner  son  cœur 
sans  être  sûr  d'en  obtenir  un  autre  en  échange  ;  mais  il 
y  avait  longtemps,  et,  depuis,  il  avait  pris  de  la  vie  une 
idée  plus  juste. 

Son  rêve,  ce  serait  une  femme  :  une  jeune  fille  — 
car  il  n'aimait  pas  les  veuves  —  qui  aurait  déjà  souffert 
de  la  vie.  Ne  lui  arriverait-il  donc  jamais  ce  bonheur 
de  rencontrer  une  méconnue,  une  de  ces  âmes  d'élite 
que  le  vulgaire  ne  peut  concevoir  et  dont  la  découverte 
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it  de  joies  à  celui  qui  sait  les  apprécier? 
connue?  Isaure  sauta  gloutonnement  sur 
et  Tavala  définitivement.  Méconnue?  Nulle 
été  comme  elle;  le  chapelet  de  ses  doléances 
t  entier.  Ernest  le  connaissait  déjà  pour  en 
ss  fragments  assez  considérables;  mais,  d'af- 
e  tenait  mieux.  Il  écouta  avec  une  patience, 
ion  qu'on  se  fût  difficilement  expliquées  si 
:  connu  le  fond  cac^ié  de  ces  modestes  vertus. 
[a  ne  se  passa  pas  en  une  fois  :  Mme  de 
it  bien  trop  habile  pour  laisser  aux  entretiens 
5  s^épuiser  ;  et  puis  elle  savait  ce  qu'on  doit 
lances,  et,  si  elle  n'était  pas  opposée  à  ce 
î'aflSchât  un  peu  avec  son  fils,  elle  ne  sou- 
non  plus  qu'il  ne  pût  se  dépêtrer  des  com- 
au  cas  où  le  maris^e  ne  se  ferait  pas. 
Q  soir,  au  clair  de  lune,  Ernest  se  risqua  et 
L  déclaration. 

;  crois  pas  trouver  beaucoup  de  sympathie 
ôtres,  dit-il,  vos  parents  all^^eront  que  ma 
:  trop  minime,  et,  en  vérité,  elle  n'est  pas 
le  —  et  quant  à  vos  frères  et  sœurs,  il  me 
t  Mlle  Céphise  a  beaucoup  d'influence  sur 

ondit  sous  le  fouet. 

rtait  Céphise?  Elle  avait  l'oreille  de  tout  le 
tait  vrai,  mais  qu'était-elle,  sinon  une  sœur 
puis,   Isaure  allait  avoir  dix-huit  ans,  et 
un  jour,  elle  serait  majeure  elle  aussi  ! 
réprima  une   petite  grimace.    Isaure  serait 
'était  incontestable  ;  mais  la  perspective  de 
ois  ans  pour  Isaure  était  cruelle.  C'était  bo 
ien  Testament,  ces  fidélités-là!  De  nosjoun 
fait  plus  guère.   C'est  du  moins  ce  qu' 

l'était  pas  de  bonne  humeur,  et  quand  el 
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n'était  pas  de  bonne  humeur^  elle  n'était  pas  commode. 
Ernest  put  connaître  Tavant-goût  de  sa  vie  conjugale  ; 
mais,  comme  il  avait  tout  prévu,  il  se  montra  très  phi- 
losophe. Avec  pas  mal  de  patience,  et  assez  de  diplo- 
matie pour  prouver  qu'il  eût  rendu  des  services  a  dans  la 
carrière  »  tout  comme  un  autre,  il  fit  sentir  la  nécessité 
d'une  entente,  l'impossibilité  de  ladite  entente  dans  les 
circonstances  actuelles  et,  finalement,  l'urgence  d'une 
correspondance  active  et  clandestine. 

—  Je  sais,  dit-il,  tout  ce  que  ma  proposition  ren- 
ferme de  peu  conforme  aux  habitudes  du  monde;  mais, 
ma  bien  chère  Isaure,  —  il  l'appelait  par  son  prénom 
depuis  deux  jours,  —  nous  ne  parviendrons  jamais  à 
surmonter  les  difficultés  dont  nous  sommes  entourés, 
si  nous  ne  sommes  sûrs  de  pouvoir  nous  interroger  et 
nous  comprendre  librement. 

Isaure  hésita;  ce  n'était  pas  commode.  Elle  promit 
finalement  qu'elle  écrirait  à  son  fiancé,  et  il  fut  convenu 
que  Mme  de  Livérac  apporterait  les  réponses. 

—  Je  ne  crains  qu'une  chose,  dit-elle,  quand  tout 
fut  convenu  :  c'est  que  mon  père  ne  me  donne  une  trop 
faible  dot  s'il  est  mécontent  de  mon  choix. 

Ernest  fit  une  autre  grimace. 

—  Et  cela  ne  me  conviendrait  pas  du  tout,  ajouta 
Isaure;  vous  n'êtes  pas  riche...  si  je  n'ai  pas  grand'-* 
chose. 

—  Cela  s'arrangera  si  vous  êtes  prudente,  insinua 
Ernest. 

Quand  elle  fut  seule  et  qu'elle  put  réfléchir  à  la  réso- 
lution qu'elle  venait  de  prendre,  Isaure  ne  fut  plus  tout 
à  fait  aussi  contente.  Elle  n'aimait  pas  Ernest,  mais 
elle  voulait  être  mariée  à  tout  prix. 

A  tout  prix ,  elle  voulait  sortir  de  cette  odieuse  mai- 
son paternelle,  où  elle  était  si  mal  appréciée.  Et  puis, 
être  mariée  avant  Céphise,  ce  serait  une  vraie  joie. 
Mais  la  pensée  qui  apporta  le  plus  de  jouissances  à  sa 
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bell«  petite  âme  fut  celle-ci  :  Personne  n'aime  BnHïât 
chez  nous;  cela  va  même  plas  loin  2  ils  ne  peuvent  pas 
le  souifrir.  Il  sera  de  la  famille  ^  cela  les  tendra  furieux. 
Quel  bonheur  1 

Quelques  ombres  obscurcissaient  bien,  par^ci  par^là, 
cet  aimable  tableau  s  Mme  de  Livérac,  dont  les  biûsers 
durs  et  cependant  un  peu  gluants  ressemblaient  aux 
coups  de  bec  d'un  oiseau  qui  aurait  fourragé  dàna  une 
ruche;  Tidée  que  «  celd  n'irait  pas  tout  seul  s  avec 
Mme  Maubert,  et  enfin  que  Céphise  ne  manquerait 
pas  d'appliquer  à  la  jeune  fiancée  une  ou  deux  de  ces 
vérités  qu'elle  tenait  en  réserve  pour  les  bonnes  occa- 
sions. La  conduite  de  Céphise  était  dégoûtante,  vrai- 
ment! Aller  fouiller  dans  un  porte^monnaie...  C^ 
s'est41  jamais  vu  ?  II  faut  avoir  toute  honte  bue  pour 
faire  ces  choses-là. 

Mme  de  Livérac  prit  un  air  très  grave  lorsque  son  fils 
lui  amena  la  bru  qui  embellirait  ses  vieux  jours.  Com- 
ment! sans  l'assentiment  de  la  famille?  Ernest  fr^était 
très  ttOil  conduit!  On  n'agit  pas  ainsi  dans  le  monde  ; 
c'est  bon  pour  les  romans  anglais  !  Et  on  lui  demandait  de 
protéger  une  correspondance?  Ohl  non.  Cela,  jamais  I 

En  prononçant  ce  mot  un  peu  vif,  elle  fouilla  des 
yeux,  non  dans  le  porte-monnaie,  mais  dans  les  yeux 
d'Isaure,  et  elle  y  vit  clairement  que  ce  jeu-là  ne  réus- 
sirait pas,  que  c'était  à  prendre  ou  à  laisser...  et  alors, 
elle  prit. 

—  Pourquoi  ne  pas  agir  tout  de  suite?  demanda-^ 
t'-elle  d'un  ton  radouci. 

—  Parce  que  mamati  est  très  malade,  i-épllqua  Isaure, 
et  qu'il  faut  attendre;  nous  ne  pouvons  que  gagner  à 
attendre. 

Dans  le  regard  trouble,  dans  le  pli  mauvais  de  la 
bouche,  dans  le  froncement  des  sourcils  étroitement 
rapprochés  et  «  barrés  »,  comme  dit  le  peuple,  par  une 
ligne  de  poils  épais  et  noirs ,  Mme  de  Livérac  vit  quel- 
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qU9  chose  "qui  1m,  fit  froid  èjUâc^i  tOuV  iirâi^use  et 
personnelle  que  fût  cette  âme  d'aventurière.  Elle  vit 
que  Mme  Maubert  pouvait  mourir  prochainement, 
qu'Isaure  n'en  éprouverait  aucun  chagrin ,  mais  bien 
uui^  allègre  délivrance;  M.  Maubert  n'aurait  guère  le 
temps  et  pas  du  tout  le  goût  de  s'occuper  de  marier  ses 
fUjies  ;  ce  serait  alors  le  bon  moment  pour  lui  soutirer 
tout  ce  qu'on  voudrait,  —  sans  compter  qu'Isaure,  héri- 
tant de  sa  m^e  pour  9a  part»  serait  riche. 

Mme  de  Livérac  vit  tout  cela  et  sentit  un  petit  mou- 
vement de  r0Cul  au  fond  d'elle-même.  Elle  attachait 
peu  d'importance,  eu  vérité,  aux  vertus  domestiques 
de  celle  qui  apporterait  à  Ernest  et  à  elle-même  le  moyen 
de  sortir  d'une  gène  héroïquement,  mais  mal  dissimu- 
lée; elle  savait  que,  n'étant  pas  riche  elle-même,  ni 
dans  la  personuje  du  postulant,  en  haute  moralité  ni  en 
désintéressement  surhumain,  elle  n'avait  le  droit  de 
prétendre  qu'à  une  modeste  part  de  perfections  chez 
sa  bru.  Elle  s'était  toujours  dit  que,  pourvu  que  celle- 
ci  fût  riche  et  d'une  famille  à  vous  pousser  dans  le 
monde,  on  la  tiendrait  quitte  du  reste;  mais  cette  fois, 
tout  de  même,  «  il  y  en  avait  Un  peu  trop  0...  ou  trop 
peu. 

—  Mme  Maubert  est  donc  vraiment  très  malade  ? 
demanda  la  future  belle-mère,  traduisant  ainsi  ses  pen- 
sées secrètes. 

Isaure  répondit  en  hochant  la  tête.  Elle  ne  prit 
même  pas  l'air  de  condoléance  officielle  qu'on  peut  si 
difficilement  éviter;  Isaure  n'était  pas  toujours  hypo- 
crite, mais  seulement  lorsqu'elle  y  voyait  quelque  uti- 
lité; or,  quelle  utilité  pouvait-il  y  avoir  à  montrer  un 
air  affligé  vis-à-vis  d'une  personne  qui  n'éprouverait 
aucun  chagrin,  bien  loin  de  là? 

—  Mme  Maubert  possède  une  grande  fortune  per- 
sonnelle? demanda  doucereusement  la  mère  d'Ernest. 

—  Elle  a  eu  une  belle  dot;  je  ne  sais  pas  com- 
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ment  ^Creài^làXMnixfiJtt'd'è  msttm^iggit^igi^ikâit  la  jeûne 
fille.  Je  n'ai  jamais  pu  savoir. 

Un  petit  silence  suivit ,  modeste  sacrifice  aux  conve- 
nances, et  puis  on  s'occupa  de  l'avenir.  Isaure  retour- 
nait à  Bordeaux  le  lendemain  avec  sa  belle-sœur;  bien- 
tôt, sans  doute,  on  se  retrouverait  à  Paris  ;  en  attendant, 
Mme  de  Livérac  continuerait  à  entretenir  avec  sa  future 
belle-fille  le  petit  commerce  de  lettres  où  elles  avaient 
jusqu'alors  trouvé  tant  d'agrément  et  qui  leur  en  pro- 
mettait bien  davantage  à  présent.  Ernest  baisa  la  main 
chérie  qui  permettrait  de  ne  plus  rien  faire  du  tout  à 
un  homme  jusqu'ici  occupé  à  faire  si  peu  de  chose ,  et 
Isaure,  rouge  d'orgueil,  se  dit  qu'enfin,  au  bout  du 
compte,  elle  serait  mariée  avant  Céphise  et  tant  d'au- 
tres, plus  âgées  qu'elle.  Le  nombre  de  femmes  qui  se 
sont  mariées,  non  pour  leur  propre  ^agrément,  mais 
pour  le  déplaisir  d'autrui,  est  parfois  inquiétant  pour 
la  santé  morale  de  notre  civilisation. 


Henry  GRÉVILLE. 


{A  suivre.) 
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L'EPINGLE  VERTE 

(LA  CONSPIRATION   DU  BORD  DE  L'EAU,   1818) 
(Suite) 


VI 


On  ne  peut  rester  toujours  sur  les  hauteurs  ;  les  né- 
cessités de  la  vie  ramènent  forcément  bien  vite  à  la 
réalité.  Rosette  et  Joannis  durent  donc  se  livrer  à  un 
examen  pratique  de  la  situation. 

La  jeune  fille  profita  de  l'enthousiasme  de  son  ami 
pour  lui  faire  accepter  une  ligne  de  conduite  qu'en 
d'autres  circonstances  il  se  fût  peut-être  refusé  à 
suivre. 

Il  fut  convenu  qu'elle  le  mettrait  en  rapport  avec 
Pyrault,  et  qu'il  se  tiendrait  par  son  entremise  à  la 
disposition  des  chefs  de  la  conspiration. 

Quand  le  moment  vint,  peu  de  jours  après,  de  voir 
le  Vendéen,  Joannis  fit  la  grimace,  mais  il  avait  promis; 
il  tint  sa  promesse.  Ces  deux  hommes,  qui  se  vouaient 
à  une  œuvre  commune,  mais  qui  obéissaient  à  des  mo- 
biles si  différents,  n'éprouvaient  que  de  l'antipathie  et 
de  la  défiance  l'un  pour  l'autre.  Ils  se  sentaient  rivaux, 
et,  par  cette  propension  naturelle  que  l'on  a  de  craindre 
pour  ce  que  l'on  désire,  tandis  que  Joannis  croyait 
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Pyrault  capable  d^efffc'nimié,  Pyrault  croyait  Joannis 
aimé.  Aussi  les  relations  entre  eux  furent-elles,  par  un 
accord  tacite,  réduites  au  strict  nécessaire.  Ils  ne  par- 
lèrent même  pas  de  la  conspiration.  Joannis  déclara 
qu*il  était  prêt  à  marcher  quand  il  en  recevrait  Tordre, 
et  Pyrault  lui  répondit  qu'il  serait  averti,  au  moment 
opportun,  de  ce  qu'il  aurait  à  faire. 

Quant  à  Rosette,  elle  n'était  point  sans  avoir  réfléchi 
à  l'observation  que  lui  avait  faite  son  amoureux  au 
sujet  de  la  personnalité  qu'on  ne  nommait  pas.  Certes, 
il  ne  lui  était  pas  venu  un  seul  instant  à  l'idée  que  l'on 
pût  s'occuper  de  renverser  Louis  XVIII  pour  le  rem- 
placer par  le  comte  d'Artois.  Pour  elle,  les  deux  frères 
représentaient  si  exactement  une  même  politique,  elle 
les  unissait  si  complètement  dans  une  même  haine 
qu'elle  ne  songeait  pas  qu'il  pût  y  avoir  en  France  des 
gens  hostiles  à  l'un  et  favorables  à  l'autre.  Elle  ignorait 
trop  les  dessous  de  l'histoire  potir  savoir  cç  quç  vajait 
l'affection  de  ces  frères,  et,  si  elle  le3  jugent  inauvai3 
rois,  princes  détest^iblesi  elle  n'*llait  pas  juaqu'^  le? 
supposer  parents  ennemis» 

Elle  n^avait  conservé  de  doute  qu'à  l'égard  de  ce  duc 
d'Orléans  dont  Joannis  lui  siv^iit  parlé,  et  encore  ce 
doute  était-il  fort  léger-  Quelle  vraisemblance  qu'on 
s'adressât,  pour  remplacer  les  Bourbons,  à  un  Bourbon 
inconnu,  alors  qu'on  avait  l'Empereur?  Néanmoins, 
par  excès  de  prudence,  elle  résolut  de  tirer  la  chose  au 
clair,  et,  pour  cela,  d'interroger  Canuel.  Elle  avait  con- 
fiance dans  ce  soldat,  ancien  chef  de  son  père,  et  qui 
avait  donné  tant  de  gages  à  la  cause  de  la  Révolution 
qu'elle  identifiait,  dans  sa  pensée,  avec  la  cause  de 
l'Empereur,  comme  iwresque  tous  les  Français  d'alors, 
que  ce  fût  pour  la  servir  ou  la  combattre. 

Un  matin  donc,  elle  traversait  le  jardin  des  Tuileries 
pour  se  rendre  sur  la  rive  gauche,  rue  Saint-Dominique, 
où  habitait  le  baron  Canuel,  lorsque,  sur  cetti^  niême 
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ternase  du  bord  de  l'eau,  où,  quelque  temps  aupara- 
vant, elle  avait  rencontré  les  conspirateur»^  elle  aperçut 
un  groupe  qui  se  promenait* 

—  Ce  sont  eux,  se  dit«elle«  Décidément  ils  affec* 
tionaènt  le  grand  air.  C'est^  du  reste,  plus  sain  que  de 
conspirer  dans  des  caves^  et  ça  éveille  moins  Vat-* 
tention. 

Elle  s'approcha  de  la  terrasse*  Sa  présence  avait  été 
signalée  :  une  jolie  femme  ne  passe  jaxnm  inaperçue^  .<| 

même  aux  jeux  de  codspii^teiirs^  Canuri  s'avança  à  sà 
rencontre. 

—  Eh  !  parbleu  i  voici  notre  amie  Rosette  !  J^âi  vrai- 
ment du  plaisir  à  te  voir. 

Il  ajouta  k  voix  basse  :  "^t 

—  Et  à  te  dire  que  je  suis  Content  de  toi.  Tés  beaux  '/•k 
)re«x  nous  valelit  des  amis.  -^ 

^—  La  cause  que  nous  servons  a  de  plus  beaux  yeux  que  \^ 

moi,  général^  et  il  y  a  encore  en  France  assez  de  cœurs  >^ 

généreux  pour  le  comprendre.  Ceux-là  n'ont  pas  besoin  ^ 

de  suivre  une  femme,  qui  ne  demande,  du  reste,  qu'à  %i 

les  suivre  et  non  à  les  guider»  La  directixtai  est  en  de  :% 
trop  bonnes  mains  pour  qu'on  songe  â  la  changer.  Seu«- 

lement  ètes^Vous  bien  sûr  de  tous  vos  partisans?  ^'! 

—  Que  veux-tu  dire.  Rosette?  Aûrais^tu  des  doutes  ^• 
sur  quelques-uns  d'entre  eux?  -J 

«--  Il  m'est  revenu,  dit  la  jeune  fille,  plaidant  le  faux  -i 

pour  savoir  le  vrai,  que  certains  songeaient  à  profiter  du 
mouvement  que  nous  allons  tenter  pour  faire  les  affaires  -^ 

d'un  priikce  ambitieux •». 

Canuel  écoutait,  se  demandant  où  elle  voulait  en 
venir. 

^^  Parle  franchement  ;  personne  ne  nous  entend.  ^ 

^^  Voici  la  chose  :  vous  connaissez  un  duc  d'Orléans  ?  :l 

— ^  Le  duc  d'Orléans  7  II  n'y  en  a  qu'un. 

-^  Cest  encore  trop.  Eh  bien,  on  dit  qu'il  a  des  par-  • 

tisans  qui  voudraient  le  mettre  sur  le  trône. 
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—  S'il  y  en  a,  Rosette,  ce  n'est  pas  parmi  nous. 
Tu  peux  être  rassurée^  et  te  moquer  de  ce  que  Ton  ra- 
conte à  ce  sujet.  Nous  ne  travaillons  pas  pour  ce  per- 
sonnage,  je  t'en  donne  ma  parole  de  soldat. 

—  Oh  !  de  vous,  mon  général,  je  n*ai  jamais  douté. 
Comme  noblesse,  passé  oblige.  Je  suis  tout  de  même 
bien  aise  d'en  recevoir  l'aiBrmation  de  votre  bouche. 
Vous  comprenez  combien  ce  serait  désagréable  de  faire 
le  jeu  de  quelque  ambitieux,  sans  compter  que  ce  duc 
d'Orléans,  c'est  encore  un  Bourbon,  je  parie? 

—  Oui,  Rosette. 

« —  Oh  !  moi,  j'exècre  tous  les  Bourbons  ! 

—  Tous  ?  sans  exception  ? 

—  Pourquoi  en  ferais-je  ?  Les  meilleurs,  voyez- 
vous,  c'est  toujours  des  Bourbons. 

—  Je  ne  prétends  pas  le  contraire.  Il  y  a  cependant 
entre  eux  quelque  différence.  Ainsi,  ajouta-t-il  à  voix 
basse,  le  roi  que  nous  avons  est  le  plus  mauvais  de 
tous.  Son  frère  vaudrait  mieux  que  lui. 

—  Je  ne  l'ai  jamais  vu  et  je  ne  le  connais  pas,  mais 
il  faudrait  être  méchant  pour  prétendre  le  contraire. 
D'abord,  Louis  XVIII  me  déplaît  de  toutes  les  façons. 
C'est  un  homme  qui  n'est  pas  même  un  homme,  si  ce 
qu'on  dit  est  vrai  ? 

—  Que  dit-on  donc  ? 

—  On  dit  qu'il  a  toujours  eu  deux  vierges  à  ses 
côtés  :  sa  femme  et  son  épée> 

—  Pour  son  épée,  je  le  garantis,  répondit  Canuel 
en  souriant  ;  pour  le  reste,  je  ne  serais  pas  éloigné  de 
le  croire. 

—  Si  ça  ne  fait  pas  pitié  de  penser  que  c'est  là  un 
roi  de  France!  Aussi,  il  faut  nous  en  débarrasser 
promptement.  Est-ce  que  tout  ne  va  pas  être  bientôt 
prêt  ?  Est-ce  que  vous  n'allez  pas  donner  le  signal  ?  Car 
enfin,  Celui  qu'on  attend  ne  peut  pas  attendre  indéfini- 
ment. 
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—  Tuas  raison,  Rosette.  Dans  peu,  îl  y  aura  du 
nouveau.  Seulement  tu  dois  bien  comprendre  que  des 
coups  pareils  à  celui  que  nous  tentons  ne  s'improvisent 
pas  en  quelques  jours,  et  qu'il  est  préférable  d'atten- 
dre un  peu,  plutôt  que  de  risquer  un  échec  par  trop  de 
précipitation. 

—  Allons,  soit!  nous  attendrons... 

Et  Rosette,  satisfaite  de  l'assurance  que  le  général 
lui  avait  donnée  que  la  conspiration  n'avait  point  pour 
but  de  détrôner  Louis  XVIII  pour  mettre  à  sa  place 
le  duc  d'Orléans,  se  retira,  laissant  Canuel  à  ses  ré- 
flexions. 

Canuel,  en  efEet,  réfléchissait,  car  la  lumière  venait 
de  se  faire  dans  son  esprit,  et  il  se  repentait  amère- 
ment de  la  démarche  que  Pyrault  avait  faite,  sur  son 
ordre,  auprès  de  Rosette.  Ah  !  s'il  avait  pu  en  prévoir 
les  conséquences  !  Mais  qui  eût  pensé  que  les  choses 
tourneraient  comme  elles  avaient  tourné?...  Il  ne 
s'agissait  que  de  s'informer  adroitement  de  ce  que  la 
jeune  fille  avait  entendu  de  la  conversation  tenue  avec 
Donnadieu,  et  de  savoir  si  elle  avait  surpris  leurs  se- 
crets ou  ce  qu'elle  pouvait  en  avoir  surpris.  Quand 
Pyrault  était  revenu  lui  dire  qu'elle  avait  tout  deviné 
ou  compris,  mais  qu'elle  ne  demandait  pas  mieux  de 
s'unir  aux  conspirateurs  ainsi  qu'un  sien  ami,  le  géné- 
ral avait  été  quelque  peu  étonné.  Il  croyait  qu'elle 
avait  conservé  les  sentiments  de  son  père  touchant 
l'Empereur,  bien  qu'il  fût  loin  de  soupçonner  la  force 
et  la  ferveur  du  culte  voué  par  elle  à  l'exilé.  Cepen- 
dant, par  ces  temps  de  changement,  il  n'y  avait  rien 
d'extraordinaire  à  ce  que  Rosette  eût  changé  aussi.  Il 
se  confirma  dans  cette  opinion,  en  se  disant  que  la 
jeune  fille  apparemment  n'ignorait  point  ses  propres 
transformations,  à  lui,  et,  préoccupé  d'autres  soins,  il 
ne  s'inquiéta  pas  davantage  de  cet  incident.  Toutefois, 
il  s'était  promis  de  surveiller  cette  nouvelle  recrue,  et. 
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à  l'occasion,  de  scruter  le  fond  de  sa  pensée.  L'occasion 
venait  de  s'offrir  à  lui;  il  n'avait  eu  garde  de  la  laisser 
échapper.  Dti  reste,  la  franchise  de  la  jeune  fille  avait 
grandement  facilité  sa  tâche,  et  les  quelques  paroles 
échangées  avec  elle  l'avaient  éclairé  sur  l'erretir  de 
Pyrault. 

Il  n'y  avait  pas  à  douter  :  Rosette  se  croyait  mêlée 
à  une  conspiration  bonapartiste. 

Cette  certitude  plongea  Canuel  dans  les  plus  grandes 
perpleicités*  Que  faire?  Quel  parti  prendre? 

C'est  à  quoi  il  songea,  seul,  à  Técart  dé  ses  corn-* 
pagnons. 

Il  envisagea  d'abord  la  solution  la  plus  simple ^  qui 
consistait  à  écarter  Rosette  de  la  conspiration  en  la 
détrompant  ;  mais  les  objections  se  présentèrent  en 
foule  à  son  esprit.  Cet  aveu  le  mettait,  lui  et  tous  ses 
complices,  à  la  merci  d'une  ennemie  politique,  qui  pou^ 
vait  les  dénoncer,  ou  même  simplement  les  trahir  par 
une  parole  imprudente,  sans  compter  qu'elle  avait  un 
ami,  le  sieur  Joannis,  dont  il  se  défiait  énormément. 
D'un  autre  c6té,  la  maintenir  dans  son  erreur  était 
bien  chanceux  :  un  hasard  malheureux  risquait  à  tout 
instant  de  lui  dessiller  les  yeux,  et  alors  on  avait  tout  à 
craindre  de  sa  déconvenue  et  de  l'irritation  quineman^ 
quêtait  pas  de  s'ensuivre.  Assurément,  ce  parti  était 
dangereux  ;  pourtant  il  avait  cet  avantage  sur  l'autre 
que  le  danger  était  possible  et  non  certain  comme  dans 
le  premier.  Tout  pesé,  ne  valait-il  pas  mieux  courir  ce 
risque  que  de  se  jeter  dans  la  gueule  du  loup  ?  D'au- 
tant qu'après  tout,  il  y  avait  d'assez  nombreuses  chan- 
ces pour  que  l'erreur  de  Rosette  durât  jusqu'aux  der- 
niers moments  :  elle  n'avait  de  rapports  qu'avec  lui, 
Canuel,  et  Pyrault  ;  Donnadieu  ne  comptait  pas.  Or, 
lui  saurait  manœuvrer  de  telle  sorte  qu'il  éviterait  tout 
accroc;  pour  le  Vendéen,  sa  discrétion  était  assurée. 
Son  caractère  ne  le  portait  point  aux  confidences,  et  la 
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précaution  prise  dès  Iç  début,  —  »age,  admirable  pré^ 
caution  !  —  de  ne  jamais  nommer  le  prince  pour  lequel 
on  conspirait,  et  de  le  désigner  seulement  par  ces  mots  1 
a  Celui  qu'on  attend  »,  permettait  de  penser  que  le  se-» 
cret  ne  serait  point  divulgué.  Quand  le  coup  serait  fait, 
Rosette  reconnaîtrait  bien  qu'on  l'aurait  trompée  j  elle 
pourrait  parler  alors,  qu'importerait?  Ce  serait  trop 
tard. 

Après  avoir  longuement  médité,  Canuel  s'arrêta  à 
ce  dernier  parti.  Bientôt  même,  sa  vanité  prenant  le 
dessus,  il  envisagea  l'aventure  sous  un  autre  côté  qu'au 
premier  instant  de  sa  découverte  fâcheuse  :  il  se  dit 
que  cela  ne  manquerait  pas  de  piquant  de  faire  coopérer 
à  une  entreprise  ultra-royaliste  deux  fervents  bonapar- 
tistes (car  Joannis  sans  doute  partageait  les  opinions 
de  son  amie)  y  et  il  savourait  déjà  les  éloges  qu'on  décer* 
nerait  à  son  mérite,  lorsque  la  chose  serait  connue. 
Pour  le  moment,  toutefois,  il  ne  songeait  nullement  à 
s'en  vanter,  même  auprès  de  Donnadieu,  Il  tenait  l'in* 
telligence  et  l'adresse  de  son  compère  dans  ui^  trop 
mince  estime... 

Il  n'eut  pas  lieu  de  se  repentir  de  sa  détermination, 
.  et  les  événements  lui  donnèrent  raison.  Le  mois  de 
mai  n'amena  aucun  incident  désagréable.  Rosette  sai- 
sissait bien  toutes  les  occasions  de  lui  reprocher  la  len^ 
teur  des  préparatifs  ;  il  la  trouvait  parfois  fort  gênante 
avec  sa  manie  de  le  harceler  ainsi,  mais  elle  ne  savait 
toujours  rien.  Peu  à  peu,  il  s'habitua  à  cette  sécurité, 
et  finalement  il  arriva  à  cette  conviction  qu'elle  ne  se- 
rait point  troublée. 

Pendant  ce  temps,  Joannis  venait  souvent  voir  sa 
blonde  amie,  et  s'enflammait  de  plus  en  plus  à  ses 
beaux  yeux  d'amour  et  d'héroïsme,  et  la  jeune  fille, 
qui  voyait  son  amoureux  de  jour  en  jour  plus  épris, 
s'en  attristait,  C'est  qu'elle  sentait  combien  il  lui  était 
difficile  de  le  payer  de  retour,  Bonne,  affectueuse,  ten- 
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dre  même,  elle  ne  s'enflammait  point,  elle,  pour  lui,  et 
elle  en  arrivait  à  se  reprocher  de  lancer  ainsi  dans  des 
aventures  qui  risquaient  si  fort  de  mal  finir  un  brave 
garçon  plus  fait  pour  auner  de  la  soie  que  pour  manier 
l'épée. 

Elle  le  lui  avouait  parfois,  et  lui  plongeait  ainsi  un 
poignard  dans  le  cœur;  mais  Joannis,  incapable  de  re- 
noncer à  la  passion  qui  faisait  sa  vie,  se  raidissait  con- 
tre la  douleur,  cherchait  des  encouragements  dans  la 
moindre  parole  favorable,  et  se  flattait  toujours  à  force 
d'amour  de  faire  naître  Pamour. 

Le  commis  n'était  point  un  profond  observateur  du 
cœur  humain;  aussi,  au  lieu  d'attribuer  soit  à  l'idée 
qui  s'était  emparée  avec  tant  de  violence  de  l'esprit  de 
Rosette,  soit  à  une  froideur  naturelle,  le  peu  de  succès 
de  ses  efforts,  s'imaginait-il  qu'un  rival  lui  disputait  le 
cœur  de  son  adorée,  et  ce  rival,  c'était  Pyrault!  A  me- 
sure donc  que  grandissait  son  amour,  grandissait  pareil- 
lement sa  jalousie.  En  vain  Rosette,  qui,  avec  son 
tact  féminin,  lisait  dans  l'âme  même  du  pauvre  garçon, 
s'eflforçait-elle  de  le  rassurer,  il  ne  voulait  pas  croire 
qu'elle  dît  vrai.  Il  la  remerciait  de  ses  bonnes  paroles, 
et  n'en  souffrait  pas  moins... 

Cependant  Louis  XVIII  se  disposait  à  quitter 
Paris;  on  préparait  son  installation  à  Saint-Cloud.  Le 
moment  attendu  par  les  conjurés  approchait  donc. 
Quelques  hommes  sûrs  furent  chargés  de  surveiller  les 
abords  du  palais,  et  d'étudier  les  habitudes  du  roi  ainsi 
que  celles  des  ministres.  Il  semblait  que  la  chose  fût 
aisée,  car  aucun  indice  de  la  conspiration  n'était  par- 
venu à  la  police. 

L'affaire  se  présentait  donc  dans  les  meilleures  con- 
ditions de  réussite,  et  un  temps  relativement  court 
devait  s'écouler  avant  que  le  signal  fût  donné. 

La  comtesse  de  Forétal,  qui  était  tenue  au  courant 
des  moindres  détails  de  la  conspiration,  désira  réunir 
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encore  une  fois  chez  elle  les  principaux  conjurés;  mais, 
par  une  fantaisie  assez  naturelle  d'ailleurs,  elle  mani-  . 
festa  à  Canuel  Tenvie  qu'elle  avait  de  voir  de  près 
Rosette,  et  elle  lui  demanda  s'il  ne  pouvait  pas  l'ame- 
ner. La  présence  de  la  chanteuse  détournerait  tout 
soupçon  sur  le  but  de  la  réunion.  Elle  donna  son  idée  à 
Canuel  comme  une  merveilleuse  invention. 

Le  général  avait  cent  bonnes  raisons  pour  ne  pas 
l'apprécier  de  même.  Mettre  Rosette  en  présence  de  la 
comtesse  et  de  l'inévitable  évèque  de  Dehli  lui  sem- 
blait une  rare  imprudence,  et  il  chercha  tout  d'abord  à 
se  tirer  de  ce  mauvais^  pas.  Malheureusement,  ne  pou- 
vant avouer  le  vrai  motif,  il  en  allégua  qui  ne  firent, 
aucune  impression  sur  Mme  de  Forétal. 

—  Ah  çà,  général,  finit-elle  par  lui  dire,  on  croi- 
rait vraiment  que  vous  voulez  tenir  Mlle  Rosette  sous 
un  boisseau.  Est-ce  que  par  hasard  vous  la  gardeHez 
pour  votre  usage  personnel  ? 

—  Y  songez-vous,  madame  la  comtesse?  A  mon  âge! 

—  Eh!  eh!  je  n'en  jurerais  pas,  à  voir  vos  objec- 
tions chaque  fois  que  je  vous  parle  d'elle.  J'ai,  souvent 
déjà,  exprimé  devant  vous  le  désir  de  recevoir  chez 
moi  cette  chanteuse  dont  on  parle  tant,  et  vous  avez 
toujours  inventé  des  prétextes  pour  éluder  mes  de- 
mandes. 

Canuel  se  confondait  en  protestations  de  dévoue- 
ment, en  affirmations  de  son  austérité,  —  du  moins  en 
l'espèce. 

—  Eh  bien,  alors,  ripostait  Mme  de  Forétal,  amenez- 
la-nous.  Cela  vaudra  toutes  vos  protestations.  D'autant 
que  nous  ne  vous  l'enlèverons  pas,  général  :  on  vous  la 
rendra,  vous  dis-je,  on  vous  la  rendra. 

Canuel,  mis  ainsi  au  pied  du  mur,  essaya  une  der- 
nière diversion. 

—  C'est  qu'elle  a  un  ami,  un  amoureux,  je  crois. 
Vous  voyez^combien  est  fausse  l'opinion  trop  flatteuse 
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que  VOUS  avez  d'un  barbon  comme  moi.  Cet  amoureux 
■  doit  être  jaloux.  Voudra*t-il  la  laisser  venir  seule  chez 
vous?  Et,  dans  ce  cas,  vous  ne  pouvez  les  recevoir  tous 
les  deux. 

—  Pourquoi  non?  Au  contraire,  ce  sera  très  amu- 
sant. Est-il  jeune,  au  moins,  cet  amoureux? 

—  Je  ne  le  connais  pas. 

-^  Ce  sera  une  occasion  pour  vous  de  le  connaître. 

Elle  insista  si  bien  que  Canuel,  vaincu  dans  ses  rai- 
sonnements, fut  obligé  de  céder,  et,  tout  en  pe$tant 
au  fond  du  cœur  contre  la  malencontreuse  fantaisie  de 
sa  noble  amie,  il  promit  d'amener  et  Rosette  et  Joannis. 
Sa  résistance  n'avait  eu  d'autre  résultat  que  de  com- 
pliquer sa  situation  en  mettant  en  scène  le  jeune 
homme. 

-*-  Passe  pour  ces  deux-là,  se  disait-il,  en  quittant 
la  comtesse,  mais  il  n'y  en  aura  pas  d'autres  ;  de  la  sorte, 
si  un  esclandre  éclate,  ce  ne  sera  que  dans  une  réunion 
tout  intime.*.  Peut-être  les  choses  iront-elles  mieux 
que  je  ne  crains  :  je  tâcherai  d'effrayer  Rosette  sur  les 
conséquences  de  paroles  imprudentes...  Â  la  grâce  de 
Dieu! 

Il  écrivit  aussitôt  à  la  jeune  fille  de  vouloir  bien  pas- 
ser chez  lui  :  elle  ne  se  fit  pas  attendre.  Elle  pensait 
que  le  grand  moment  était  venu  et  qu'elle  allait  appren- 
dre des  choses  importantes.  Elle  ne  cacha  pas  son 
désappointement  quand  elle  sut  de  quoi  il  s'agissait. 

—  Toujours  des  parlotes,  dit-elle,  et  pas  d'action. 
Général,  ça  se  passait  autrement  du  temps  de... 

— ^  Rosette,  je  t'ai  dit  de  ne  jamais  prononcer  ce 
nom,  s'écria-t*il  avec  effroi. 

—  Du  temps  de  l'autre,  continuâ-t-elle,  en  souriant. 
Croyez-vous  que  j'aie  oublié  vos  recommandations? 

—  Et  je  te  les  réitère  encore  plus  pressantes  que 
jamais.  Il  faut  que  tu  montres  aux  personnes  qui  te  font 
l'honneur  de  te  recevoir  que  tu  sais  tenir  ta.  langue.  Au^ 
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trement,  elles  prendraient  mauvaise  opinion  de  toi,  et 
c'est  sur  moi  que  retomberait  leur  Uàmo,  sur  moi  qui 
t'ai  admise  à...  à  travailler  avec  nous, 

—  On  sait  ce  qu'il  faut  dire  et  ce  qu'il  faut  taire, 
mon  général.  Votre  recrue  vous  fera  honneur.  Soyez 
sans  crainte. 

—  De  plus,  tu  le  comprends,  il  faut  se  méfier  de  la 
valetaille.  Il  y  a  toujours  quelques  mouchards  d^uisés 
parmi  les  valets  employés  dans  les  grandes  maisons,  et 
ce  sont  gens  à  saisir  le  moindre  mot,  la  moindre  allu- 
sion... 

—  Suffit  1  Me  prenez-vous  pour  une  enfant? 
Canuel  se  récria  vivement;   au  fond,  il  était  ravi 

d'avoir  piqué  l'amour-propre  de  Rosette.  Il  se  sentait 
complètement  rassuré  à  son  égard.  Il  lui  parla  alors  de 
Joannis,  qu'elle  ferait  bien  d'amener,  car  une  pareille 
réunion  ne  pouvait  que  l'enflammer  davantage.  Toute- 
fois, il  manifesta  quelques  doutes  sur  la  prudence,  la  ré- 
serve que  devait  avoir  ce  jeune  homme. 

Rosette  se  mit  à  rire. 

— ^  Joannis,  mon  général?  y^n  réponds  comme  de 
moi^néme. 

—  Peste!  c'est  un  gaillard,  alors?  Un  ancien  soldait} 
-^  Pas  précisément  :  il  est  commis  dans  un  magasin 

de  modes. 

Canuel  fit  la  grimace. 

•—  Un  commis?  Je  n'aime  pas  ça. 

—  Vous  avez  tort,  et  vous  le  jugez  mal.  C'est  un 
garçon  de  cœur,  comme  qui  dirait  un  héros  en  non- 
activité. 

—  Et  il  a  tes  opinipns?...  toutes  tes  opinions? 
demanda-ot-il,  désireux  de  savoir  si  ce  nouvel  adhérent 
était,  lui  aussi,  un  bonapartiste. 

*-^  Vous  l'avez  dit  :  c'est  moi  qui  les  lui  ai  données. 
Joannis  m'obéit  aveuglément. 

—  Il  t'adore,  le  coquin?  Je  devine  cela. 
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■«—  Parfaitement.  De  l'étonnement  de  votre  part  né 
serait  pas  fort  aimable  pour  moi. 

—  Dieu  m'en  garde ,  Rosette! 

Il  poussa  un  soupir  et  jeta  sur  la  jeune  fille  des 
yeux  langoureux.  Elle  comprit  l'intention  et  jugea 
bon  de  couper  court  aux  effusions  du  vieux  guerrier. 

—  La  fille  du  sergent  Ravaux  vous  salue,  mon  général. 
Et  elle  prit  gaiement  congé  de  lui. 

Canuel  n'osa  la  retenir,  ni  surtout  risquer  une  décla- 
ration dont  il  sentait  Tinutilité  plus  peut-être  que  le 
ridicule.  Quand  il  fut  seul,  il  se  contenta  de  murmurer: 

—  Ah!  si  j'avais  trente  ans  de  moins,  ou  seulement 
vingt!... 

VII 

Le  lendemain,  vers  les  huit  heures  du  soir,  la  com- 
tesse de  Forétal,  dans  une  élégante  robe  jaune  qui  fai- 
sait ressortir  les  restes  fort  désirables  encore  de  sa 
beauté  brune  et  de  son  opulente  maturité,  attendait 
ses  invités,  en  compagnie  de  son  noble  ami,  l'évêque 
de  Dehli. 

Le  baron  Canuel  ne  tarda  pas  à  paraître,  suivi  de 
l'inséparable  vicomte  Donnadieu. 

Le  matin  même  on  avait  appris  que  le  roi  avait 
nommé  ce  dernier  inspecteur  des  régiments  cantonnés 
en  Auvergne. 

—  Doit-on  vous  féliciter,  monsieur  le  lieutenant 
général,  de  la  marque  d'estime  que  vient  de  vous  don- 
ner Sa  Majesté?  lui  dit  l'évêque. 

—  Elle  ne  change  rien  à  mes  sentiments,  comme 
bien  vous  pensez,  monseigneur,  répondit  Donnadieu. 
Sa  Majesté  reconnaît  mes  services,  —  tardivement. 
C'était  son  devoir  :  cela  ne  saurait  m'empêcher  d'ac- 
complir le  mien. 
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—  Vous  avez  là-dessus  des  idées  romaines  qu'on  ne 
peut  qu'approuver.  D'autant  qu'en  rendant  justice  à 
votre  mérite,  Sa  Majesté  a  peut-être  eu  l'intention 
d'éloigner  un  homme  dont  elle  redoute  les  talents...  et 
le  mécontentement. 

—  Si  je  le  pensais!...  s'écria  Donnadieu  d'un  ton 
menaçant. 

—  C'est  peu  probable,  dit  Canuel^  car,  à  ce  compte- 
là,  on  m'eût  éloigné  d'abord. 

—  La  réflexion  est  juste,  fit  l'évêque,  et  je  n'atten- 
dais  pas  moins  de  vous.  '         J 

—  Voici  nos  nouveaux  complices,  dit  la  comtesse,  tk 
heureuse  de  la  diversion  qui  coupait  court  au  persiflage  | 
de  son  terrible  ami.  .^ 
.    Rosette  fit  son  entrée,  suivie  du  timide  Joannis.                         '^^ 

Vêtue  d'une  robe  blanche  bordée  de  rose,  avec  quel- 
ques fleurs  piquées  dans  ses  beaux  cheveux  blonds,  la  | 
chanteuse  s'inclina  respectueusement  devant  la  maî- 
tresse de  la  maison. 

—  C'est  un  grand  honneur  pour  moi,  madame,  que 
d'être  admise  près  de  vous,  et  je  le  sens  vivement,  3 
soyez-en  bien  assurée.  ^ 

Mme  de  Forétal  était  quelque  peu  surprise  :  elle  ne  '  | 

s'attendait  pas  à  trouver  tant  de  distinction  dans  une  ^é 

artiste,  mais  son  étonnement  fut  encore  plus  considé-  | 

rable  quand  elle  aperçut  Joannis.  i^ 

A  vrai  dire,  le  jeune  homme  avait  un  peu  l'air  gauche  '| 

et  embarrassé,  mais  il  était  si  joli  dans  son  habit  à  la  /^ 

française  boutonné  à  la  taille,  avec  sa  cravate  brodée  "1 

sur  laquelle  s'étalait  la  fameuse  épingle  verte,  présent  -I 

de  son  amie,  que  la  comtesse  se  sentit  aussitôt  pleine  ^1 
de  sympathie  pour  ce  charmant  conspirateur,  et  elle  lui 

adressa  le  plus  aimable,  le  plus  encourageant  des  sou-  ,  I 

rires.  i 

—  Soyez  le  bienvenu  parmi  nous,  dit-elle.  On  sait  \ 
votre  dévouement  à  la  bonne  cause,  monsieur,  et  cela 
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it  pour  que  nous  vous  comptions  au  nombre  de  nos 

s. 

oannis  balbutia  quelques  paroles  vagues  de  remer- 

nent.  La  comtesse,  ravie,  le  fit  asseoir  près  d'elle. 

Eruit  mûr  avait  visiblement  envie  de  ce  fruit  vert, 

El  diose  n'échi^pa  point  aux  yeux  observateurs  de 

êque. 

*  Ce  sera  l'affaire  d'une  nouvelle  absolution,  pensa- 

s,  conversatîofi  débuta  par  ces  vagues  propos,  agré- 
ités  de  vagues  compliments,  qu'on  échange  entre 
;onnes  qui  ne  se  connaissent  pas,  en  faconde préli- 
ait^es^  Naturellement,  la  comtesse  f^idta  Rosette 
son  grand  talent  de  chanteuse,  et,  par  allusion,  de 
art  qu'elle  acceptait  de  prendre  à  une  œuvre  qui... 
le  oeuvre  que... 

^  A  une  œuvre  enfin,  murmtrra  l'év^ue  se  rappe- 
Tartufe;  réminiscence  qui  passa  inaperçue. 

-  Votre  bonté  m'enhardit,  madame^  dit  Rosette,  et 
osais,  je  vous  demanderais  la  permission  de  vous 
ir,  ainsi  qu'à  ces  messieurs,  -^  elle  désigna  Canuel 
)onnadieu,  —  un  souvenir...  un  souvenir  qui  peut 

également  un  signe  de  nilliement. 
Ile  tira  d''un  petit  sac  qu'elle  tenait  à  la  main  trois 
igles  pareilles  à  celle  qu'elle  avait  donnée  à  Joas* 

-<  La  couleur  de  l'espérance  sied  à  ceux  qui  espè- 
:.  J'ose  me  flatter,  madame,  que  vous  ne  refuserez 
mon  humble  présent.  On  pourrait  croire  qiie  b 
e  enchâssée  est  une  émeraude,  mais  je  crois  que  ce 
i  est  qu'une  imitation  :  peu  importe  que  la  peiie 
fausse,  si,  comme  emldème,  elle  est  vraie. 

-  Votre  pensée  est  charmante,  mademoisdle,  dit 
tesse,  qui,  sans  façon,  prit  une  épingle  et  la  piq 
n  corsage. 

-  Vous  portez  iR&g  couleurs  ainsi,  gUsea-t-^k 
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l'oreille  de  Joannis  étoûné,  à  moins  que  ce  ne  soit  moi 
qui  porte  les  vôtres. 

Rosette  avait  tendu  les  deux  autres  épingles  aux 
deux  généraux,  puis  s'excusait  auprès  de  Tévèque  de 
ne  rien  lui  donner,  vu  son  caractère  sacré. 

—  Vous  avez  raison,  mademoiselle,  dit-il  gracieuse- 
ment. Notre  robe  n'est  point  faite  pour  ces  ornements 
profanes. 

—  Heureusement  pour  lui,  grommelait  Donnadieu. 
C'est  une  satanée  invention  capable  de  nous  faire  re- 
connaître par  la  police  < 

N'osant  toutefois  refuser,  U  planta  Pépingle  dans  sa 
cravate,  en  la  cachant  du  mieux  qu'il  put,  à  l'aide  d'un 
pli. 

—  Avant  de  parler  de  choses  sérieuses,  et  même 
tout  en  tu  parlant,  dit  Mme  de  Forétal,  ne  voudriez- 
vous  point  nous  chanter  quelque  chose,  mademoiselle? 

—  Ça  dissimulera  mieux  le  caractère  de  notre  réu- 
âion,  ajouta  Canuel. 

—  Avec  plaisir,  répondit  Rosette.  I 

—  Tout  commence  par  des  chansons ,  fredonna  | 
l'évêque.                                                                                              "^ 

La  jeune  fille  se  mit  au  piano.  Ij 

—  Voule2E*voud  Cadet  RoussêlleT  v] 

—  C'est  fièrement  rococo,  dit  Donnadieu.  \  ^k 

—  Pad  tant  que  vous  pense:^,  mon  général.  Et  si  | 
vous  daignez  m'en  tendre ...  -^ 

—  Oui,  oui,  dirent  les  autres  personnes.  Com-  | 
menées.  | 

Rosette  entonna  la  vieille  chanson,  mais  il  ne  fallut  % 

pas  longtemps  aux  auditeurs  pour  s'apercevoir  de  tout  lî 

ce  que,  sous  les  vieilles  paroles  archiconnues  et  si  sou-  J 

vent  répétées,  son  art  et  sa  finesse  mettaient  de  mali-  "^ 

deuse  intention.  Il  fallait  être  bien  borné,  —  ou  Don-  | 

nâdieu,  -^  pour  ne  pas  saisir  les  allusions  à  Louis  XVI II,  | 

surtout  dan^  ee  wuplet  :  | 
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Cadet  Rousselle  a  trois  cheveux, 
Deux  pour  les  fac's,  un  pour  la  queue; 
Et  quand  il  va  voir  sa  maîtresse, 
Il  les  met  tous  les  trois  en  tresse. 

Ah  1  ah  1  ah  1  oui ,  vraiment, 
Cadet  Rousselle  est  bon  enfant. 

La  chanteuse  s'amusait  elle-même. 

—  Attention  !  dit-elle.  Voici  un  couplet  tout  spécia- 
lement dédié  à  Sa  Majesté  ! 

Cadet  Rousselle  a  une  épée 
Très  longue,  mais  toute  rouillée. 
On  dit  qu'elle  est  encor  pucelle... 
C'est  pour  fair*  peur  aux  hirondelles. 

Ah  î  ah  1  ah  !  oui,  vraiment, 
Cadet  Rousselle  est  bon  enfant. 

On  fit  quelques  instants  trêve  aux  chansons  et  aux 
rires  pour  parler  de  la  conspiration,  mais  en  termes 
voilés. 

—  Ce  sera  pour  le  mois  de  juin.  C'est  décidé  main- 
tenant, disait  Canuel.  Le  23  sera  un  beau  jour,  un  fort 
beau  jour  vraiment. 

Et  Donnadieu  répétait  d'un  air  profond  : 

—  Un  fort  beau  jour,  le  23. 

—  Le  temps  pourrait  bien  changer  ce  jour-là,  et  le 
soir  ne  pas  ressembler  au  matin. 

—  Le  plus  beau  jour,  souvent,  finit  par  un  orage. 

—  Mais  après  la  pluie,  le  beau  temps... 

Joannis  écoutait  :  il  ne  se  sentait  pas  capable  de 
prendre  part  à  une  pareille  conversation.  Quant  à 
Rosette,  elle  souriait  de  cet  excès  de  prudence,  et  elle 
s'oublia. 

—  Tout  cela  est  très  joli,  mais  qui  est-ce  qui  fera  le 
coup? 

—  Rosette!  dit  avec  reproche  Canuel. 

—  Que  voulez-vous  qu'on  devine  de  quel  coup  je 
parle?  Avez-vous  au  moins  un  régiment  à  vos  ordres?. 
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—  Nous  avons  un  colonel,  fit  Donnadieu  impatientée 
Cela  vous  suffit-il  ? 

—  Et  il  s'appelle? 

—  La  Rochejaquelein. 

—  Chut!  silence!  répétait  Canuel. 

Craignant  que  Rosette  n'insistât,  il  se  résigna  à  faire 
la  part  du  feu,  et  il  lui  murmura  à  Toreille  : 

—  Le  colonel  marchera  avec  nous,  et  le  gouverneur 
de  Vincennes  préparera  l'appartement  de...  Cadet 
Rousselle,  qui  ne  fera  plus  peur  même  aux  hirondelles. 

Mais  Rosette  était  trop  surprise  pour  se  taire. 

—  La  Rochejaquelein!  c'est  un  fervent  royaliste. 

—  Dégoûté  de  ce  qui  se  passe  et  dévoué  à  nos  idées. 

—  Peste  !  En  voilà,  une  conversion  ! 

—  Est-ce  que  tu  n'as  pas  une  autre  chanson?  dit 
Canuel,  que  la  tournure  de  cette  conversation  inquié- 
tait. 

—  Attention,  Rosette,  on  vient. 

Deux  laquais  entraient,  portant  sur  des  plateaux  des 
fruits  et  de  l'orangeade. 

—  La  fuite  inutile^  dit  Rosette,  plaquant  quelques 
accords  sur  le  piano. 

L'autre  jour,  j'aperçus  Lisette 
Triste  et  déjà. loin  du  hameau, 
Tenant  à  la  main  sa  houlette, 
Mais  sans  son  chien  et  son  troupeau. 
Je  lui  dis  :  —  Oîi  vas-tu,  la  belle, 
Avec  Pair  de  te  désoler  P 
—  Je  fuis  l'amour,  me  répond-elle, 
Et  si  loin  qu'il  n'y  puisse  aller. 

—  L'amour?  Pourquoi  le  fuir?  N'est-ce  pas  ce  qu'il 
y  a  de  meilleur  ici-bas  ?  C'est  bien  votre  avis,  monsieur 
Joannis,  disait  Mme  de  Forétal  à  son  voisin. 

—  Oh  !  oui,  répondait  celui-ci  avec  un  soupir. 

—  J'aime  mieux  cette  chanson-là,  déclarait  Donna* 
dieu.  C'est  moins  risqué  que  l'autre. 
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^  —  Un  peu  fade  pourtant,  ajoutait  Tévêque* 

—  Le  second  couplet!  cria  Canuel. 

—  Voici,  mon  général,  dit  Rosette. 

—  Ton  erreur,  lui  dis-je,  est  extrême  ; 

Un  vain  dépit  te  fait  la  loi. 

Son  cœur  te  suit  :  si  son  cœur  aime, 

L'ennemi  voyage  avec  toi- 

Reviens  parmi  nos  pastourelles, 

Si  tu  n'as  pas  d'autres  secours. 

Le  dieu  que  tu  fuis  a  des  ailes  : 

Il  te  rattraperait  toujours. 

Mme  de  Forétal  écoutait  la  chanteuse  dans  une  atti- 
tude d'abandon  et  d'extase,  qui  ne  l'empêchait  point 
de  se  pencher  vers  son  voisin  et  d'appuyer  sa  poitrine 
sur  l'épaule  du  jeune  homme. 

Elle  répéta  les  deux  derniers  vers  avec  une  légère 
variante  : 

Le  dieu  que  tu  fuis  a  des  ailes  : 
Il  te  rattrapera  toujours. 

Joannis  éprouvait  quelque  gêne,  se  demandant  si 
c'était  bien  à  lui  que  s'adressaient  ces  allusions  trans- 
parentes. Au  fond,  il  n'en  pouvait  douter.  Il  n'était 
pas  sans  en  ressentir  quelque  plaisir,  car  il  se  disait  : 
c  Je  puis  donc  plaire  et  être  aimé,  s 

C'est  surtout  cette  pensée  qui  amenait  sur  ses  lèvres 
un  sourire  que  la  comtesse  interpréta  comme  un  présage 
de  victoire. 

Le  manège  de  Mme  de  Forétal  n'échappait  point  à 
Canuel,  qui  se  rapprocha  de  Rosette,  et  lui  dit  à  voix 
basse  : 

—  Prends  garde,  ma  fille J  On  cherche  à  t'enlever 
ton  amoureux. 

—  La  comtesse  perd  son  temps,  répliqua^t-dle  sui 
le  même  ton.  A  son  âge»  pourtant,  elle  n'en  a  plus 
guère  à  perdre. 
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—  Méchante,  va! 

Mais  Rosette  n'était  pas  de  ces  esprits  légers  qui 
vont  d'une  idée  à  l'autre,  comme  des  papillons  incon- 
stants ;  aussi  s'étonnait-elle  de  ce  qu'elle  voyait  et  de 
ce  qu'elle  entendait. 

—  Avouez,  mon  général,  reprit-elle  d'un  air  sérieux, 
que  nous  avons  tout  de  même  une  drôle  de  façon  de 
conspirer.  On  s'occupe  de  tout  ici,  excepté  de  conspi- 
ration. 

—  C'est  par  prudence. 

—  Toujours  de  la  prudence  !  Est-ce  que  l'on  doit 
être  si  prudent  quand  on  rêve...  ce  que  nous  rêvons? 

Le  général  sourit,  d'un  air  de  supériorité,  en  homme 
fort,  sûr  de  lui-même  et  des  autres. 

—  Ne  t'inquiète  pas,  petite,  je  suis  là. 

Se  tournant  vers  les  autres  personnes  présentes,  il 
les  invita  d'un  geste  à  se  rapprocher  de  lui. 

—  Pour  en  finir,  reprit-il  mystérieusement,  je  ne 
vous  dirai  rien,  si  ce  n'est  que  tout  va  bien,  et  que 
dans  peu  on  verra  de  quel  bois  je  me  chauffe  ! 

—  Voilà  parlé  !  s'écria  Rosette.  Eh  !  parbleu  !  avec 
celui  ique  vendait  monsieur  votre  père  ! 

Le  baron  fit  un  haut-le-corps  ;  il  n'aimait  pas  qu'on 
évoquât  de  pareils  souvenirs,  et,  à  l'inverse  de  tant  de 
parvenus,  il  ne  songeait  pas  à  se  vanter  de  son  origine. 
Le  mot  causa  d'ailleurs  une  surprise  générale,  sans 
déplaire  à  ces  bons  amis  du  général.  Rosette  crut  que 
c'était  son  a  parbleu  !  s  qui  produisait  cet  effet. 

—  Excusez-moi,  je'  vous  prie.  J'ai  parlo  trop  libre- 
ment, mais  je  suis  fille  de  soldat  :  le  général  Canuel| 
qui  a  servi  en  Vendée  au  temps  de  la  grande  époque, 
peut  vous  dire  qui  était  mon  père. 

A  ce  rappel  malencontreux,  Canuel  eût  voulu  être 
à  cent  lieues  de  cette  fille  imprudente  qui  entassait 
maladresses  sur  maladresses. 

—  Elle  est  enragée,  pensait-il.  Que  va-t-elle  en* 
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core  dire,  si  je  ne  trouve  pas  moyen  de  la  faire  taire? 
Son  imagination  apparemment   n'était  pas  fort  en 
ionds,  car  elle  ne  lui  suggéra  d'autre  idée  que  de  battre 
j)romptement  en  retraite. 

—  L'heure  est  trop  tardive  pour  que  nous  conti- 
nuions à  abuser  d'une  si  gracieuse  hospitalité.  Je  deman- 
derai à  madame  la  comtesse  la  permission  de  me  relier. 

—  Moi  aussi,  madame,  dit  son  collègue. 

—  Soit,  puisque  vous  le  voulez,  messieurs.  Vous 
avez  droit  à  un  repos  bien  gagné. 

'  Les  deux  généraux  prirent  congé.  Donnadieu  mau- 
gréait intérieurement  contre  cette  maudite  épingle 
verte  qu'il  considérait  déjà  comme  l'instrument  de  sa 
perte,  bien  qu'il  l'eût  cachée  à  tous  les  regards.  Canuel 
s'applaudissait  de  la  réserve  de  Rosette  au  sujet  des 
choses  de  la  conspiration,  mais  il  lui  en  voulait  quelque 
peu  de  sa  (rop  bonne  mémoire  pour  ce  qui  le  concer- 
nait... 

Mme  de  Forétal  avait  retenu  Joannis  et  lui  parlait 
avec  une  amabilité  flatteuse;  elle  lui  disait  tout  le  plai- 
sir qu'elle  aurait  de  revoir  un  si  ferme  soutien  d'une 
cause  qu'elle  aimait  et  vénérait.  Il  ne  répondait  pas 
grand'chose,  mais  la  comtesse  trouvait  à  son  silence, 
à  son  embarras  une  saveur  et  un  charme  considérables, 
.et  elle  s'imaginait  avoir  fait  quelque  impression  sur  lui. 
Certes  elle  ne  se  flattait  pas  d'avoir  arraché  en  si  peu 
4e  temps  Rosette.de  son  cœur,  mais  ce  n'était  point  à 
son  cœur  qu'elle  en  voulait... 

^  Pendant  ce  colloque,  l'évêque  de  Dehli  avait  acca- 
paré la  chanteuse,  et  la  complimentait  en  termes  très 
yifs  sur  sa  voix,  sur  sa  grâce;  il  lui  disait  les  choses  les 
plus  douces  et  les  plus  élogieuses  en  même  temps. 
;.  Rosette,  sous  cette  avalanche  fleurie,  faisait  bonne 
contenance. 

—  Merci,    monseigneur,   merci,    répétait-elle.    On 
voit  que  vous  êtes  fin  connaisseur. 
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—  J'ai  été  élevé  par  une  grand'mère  qui  savait  tou- 
tes les  chansons  du  siècle  dernier.  Pendant  l'émigra- 
tion, c'était  le  passe-temps  favori  qui  abrégeait  l'ennui 
des  longues  journées.  Ma  grand'mère  chantait  fort  bien. 
Il  est  même  une  de  ses  chansons  que  je  me  rappelle 
volontiers,  car  elle  me  la  disait  souvent,  et  elle  la  disait 
très  finement.  C'est  /«.  Pantoufle  trop  étroite. 

Rosette  crut  avoir  mal  entendu  ;  c'était  le  titre  d'une 
chanson  plus  que  grivoise,  Mais  l'évêque,  tout  à  son 
souvenir,  se  mit  à  en  fredonner  les  premières  notes.  Il 
n'y  avait  pas  à  s'y  méprendre.  D'abord  étonnée,  puis 
choquée,  elle  prit  le  parti  d'en  rire. 

—  Si  vous  continuez,  monseigneur,  ce  sera  à  moi  à 
vous  donner  ma  bénédiction... 

Tandis  qu'elle  regagnait  son  logis,  accompagnée  de 
Joannis,  elle  repassait  dans  son  esprit  les  divers  inci- 
dents de  cette  soirée. 

—  C'est  la  première  fois  que  j'assiste  à  une  réunion 
de  conspirateurs,  dit-elle  à  son  fidèle  ami,  mais  j'avoue 
que  je  ne  me  les  figurais  pas  ainsi.  Ils  sont  vraiment 
extraordinaires!...  Le  plus  extraordinaire  est  encore 
cetévêque  avec  sa  Pantoufle  trop  étroite.  Décidément, 
nous  autres,  petites  gens,  nous  n'avons  guère  l'idée  de 
ce  qu'est  le  grand  monde. 

Joannis  était  entièrement  de  cet  avis. 

—  On  ne  peut  cependant  refuser  à  ces  gens-là  d'être 
très  aimables,  ajouta- t-il,  surtout  la  vieille  dame. 

—  La  vieille  dame,  ô  mon  Joannis  !  La  vieille  dame  ! 
fit  Rosette  en  riant.  Si  elle  vous  entendait!... 

Et  elle  pensait,  à  part  elle  : 

—  Ma  foi,  Joannis  est  aussi  extraordinaire  que  les 
autres  ! 

Paul  GAULOT. 
{A  suivre.) 
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JOHANNA   AMBROSIUS] 


Un  nom  de  femme,  naguère  ignoré,  aujourd'hui 
célèbre,  court  en  Allemagne  sur  toutes  les  lèvres  et  y 
occupe  Pattention  publique.  Ce  n'est  pas  une  Carmen 
Sylva,  et  son  front  ne  porte  ni  couronne  de  reine,  ni 
même  couronne  de  duchesse;  ce  n'est  pas  non  plus  une 
de  ces  beautés  à  la  mode  dont  s'engoue  un  public  de 
snobs;  la  femme  dont  le  nom  est  en  tête  de  cet  article 
est  une  simple  paysanne,  vieillie  avant  l'âge  par  la 
souffrance,  car  elle  a  quarante-deux  ans  à  peine,  et  le 
public  qui  la  lit  et  l'admire,  c'est  le  peuple  allemand 
tout  entier. 

Une  femme  écrivain  n'est  certes  pas  chose  nou- 
velle dans  les  pays  germaniques  où  l'on  compte  nombre 
de  bas  bleus  et  où  fleurissent  à  foison  les  revues  de  fa- 
mille, accueillantes  aux  noms  féminins;  mais  leur  mé- 
diocrité les  garantit  généralement  contre  toute  célébrité 
importune.  Il  est  assurément  d'honorables  exceptions. 
En  Bavière,  une  femme  sortie  du  peuple,  Katharina 
Roch,  morte  récemment,  a  laissé  des  poésies  popu- 
laires remarquables.  L'Autriche  s'honore  d'un  nom 
féminin  célèbre  :  Marie-Eugénie  délie  Grazîe ,  consi- 
dérée par  maints  écrivains  comme  le  premier  poète 
autrichien  de  notre  temps. 

Mais  la  femme  que  nous  allons  faire  connaître  aa 
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public  français  a  écrit  ses  poésies  —  et  des  poésies 
vraiment  admirables  —  non  seulement  dans  la  posi- 
tion la  plus  humble,  mais  encore  au  milieu  des  souf- 
rances  d'une  longue  et  cruelle  maladie.  C'est  à  cette 
double  particularité  qu'il  faut  attribuer  le  courant  d'uni- 
verselle sympathie  qui  s'est  porté  vers  l'auteur  et  a 
puissamment  aidé  au  succès  de  spn  recueil  de  poésies» 

Johanna  Ambrosius,  —  c'est  le  nom  de  notre  héroïne 
—  naquit  le  3  août  1854.  à  Lengwethen,  paroisse  du 
cercle  de  Ragnit,  dans  la  Prusse  orientale.  Elle  était 
fille  de  pauvres  ouvriers  et  ne  reçut,  par  suite,  qu'une 
éducation  très  imparfaite.  Elle  suivit,  jusqu'à  onze  ans 
seulement,  les  leçons  d'un  modeste  instituteur  de  vil- 
lage. Sa  mère  malade,  son  père  atteint  d'infirmités,  for- 
cèrent la  fillette  à  quitter  de  bonne  heure  les  bancs  de 
l'école,  pour  s'occuper,  avec  sa  sœur  Marthe,  des  soins 
du  ménage  ! 

Heureusement,  son  père  s'était  abonné,  pour  se  dis- 
traire, à  une  revue  populaire  très  répandue  en  Alle- 
magne :  la  Gartenlaube  (La  Tonnelle).  Ce  fut  une  joie 
pour  la  fillette  de  pouvoir  lire  ces  pages  pleines  de 
contes  amusants ,  de  poésies  rêveuses ,  qui  durent 
laisser  dans  sa  jeune  âme  des  traces  ineffaçables.  Sa 
sceur  aînée  Marthe,  voyant  son  goût  pour  la  lecture, 
lui  procura  aussi  quelques  livres  qu'elle  dévorait^ 

A  vingt  ans,  Jeanne  se  maria;  elle  épousa  un  pay- 
san comme  elle  et  changea  simplement  de  chaumière  ; 
ses  occupations  quotidiennes  restèrent  les  mêmes, 
aussi  dures,  aussi  basses  que  par  le  passé.  Deux  en- 
fants, un  garçon  et  une  fille,  vinrent  coup  sur  coup^ 
C'était  une  joie  sans  doute  pour  la  jeune  femme,  mais 
aussi  une  occupation  nouvelle  et  une  préoccupation  ;  car 
le  pécule  apporté  par  le  mari  à  la  fin  de  la  semaine  était 
maigre,  et  Ton  vivait  de  privations.  Heureusement,  un 
petit  héritage  vint  enlever  aux  époux  Voigt  le  souci 
du  lendemain  et  leur  permit  d'acheter  une  humble 
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maisonnette  avec,  attenant,  un  petit  coin  de  terre, 
jardin  et  champ  à  la  fois. 

^  Plusieurs  années  se  passèrent  dans  cette  besogne 
pénible  et  incessante  de  la  paysanne,  où  toutes  les 
-forces  sont  données  au  labeur  manuel  quotidien.  Cela 
allait  cependant,  et  Jeanne  n'aurait  pas  eu  à  se  plm- 
dre  plus  que  d'autres,  si  la  maladie  n'était  venue  l'at- 
teindre en  pleines  forces.  En  1890,  elle  fut  prise  d'une 
attaque  d'influenza,  compliquée  bientôt  de  pleurésie,  et 
la  malheureuse  dut  rester,  de  longs  mois,  clouée  sur 
son  lit,  n'ayant  même  pas  un  médecin  pour  lui  donner 
des  soins.  Lorsqu'elle  put  se  lever,  ce  n'était  plus  la 
vaillante  et  forte  paysanne  d'autrefois  ;  la  maladie  lui 
avait  enlevé  le  meilleur  de  ses  forces,  avait  voûté  et 
courbé  son  corps;  seule  son  intelligence  restait  intacte. 

C'est  alors  que,  pour  se  distraire,  elle  se  mit  à  écrire; 
les  vers  se  formaient,  sous  sa  plume,  avec  une  mer- 
veilleuse aisance,  et,  un  beau  jour,  elle  eut  la  hardiesse 
d'envoyer  une  de  ses  poésies  à  la  revue  Von  Haus  gu 
Haus  (De  maison  à  maison),  qui  l'inséra.  Encouragée 
par  ce  premier  succès,  elle  continua  ses  envois;  plu- 
sieurs de  ses  pièces  furent  citées  et  reproduites  ;  quel- 
ques-unes firent  sensation.  Un  littérateur  qui  avait  fait 
paraître  un  ouvrage  sur  le  Lyrisme  des  femmes  alle- 
mandes de  nos  jours,  M.  Schrattenthal,  voulut  connaître 
l'auteur  de  ces  belles  poésies. 

D'autre  part,  une  dame  de  la  Prusse  orientale,  voi- 
sine de  Johanna,  ayant  appris  la  détresse  et  la  maladie 
de  la  femme  poète,  dont  elle  avait  lu  d'admirables 
pages,  voulut  la  voir.  La  lettre  qu'elle  écrivit  plus  tard 
à  M.  Schrattenthal  donne  des  détails  trop  curieux  sur 
notre  héroïne  pour  que  nous  ne  les  transcrivions  pas  ici  : 

a  Les  maisonnettes,  dit-elle,  s'alignent  à  la  file  l'une 
de  l'autre;  mais,  parmi  elles,  il  y  en  avait  une  qui  pa- 
raissait plus  modeste  encore  que  ses  voisines;  ses 
fenêtres  étaient  petites,  soq  toit  peu  élevé;  on  devinait 
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à  peme  ses  murs,  —  simples  planches  peintes  en  gris,  — 
recouverts  qu'ils  étaient  de  vignes  qui  faisaient  pa* 
rattre  plus  étroites  encore  les  petites  fenêtres.  Devant 
la  maison,  un  tout  petit  jardin,  dans  lequel  quelques 
fleurs  d'automne  s'épanouissaient,  malgré  la  saison  déjà 
avancée... 

«  Un  petit  chien  se  mit  à  japper,  et  sur  la  porte  parut 
et  s'avança  vers  moi  une  pauvre  femme  maigre  et  ma- 
ladive, au  dos  voûté.  C'était  Johanna  Ambrosius-Voigt. 
Je  lui  fis  connaître  le  but  de  ma  visite,  et  elle  me  fit  'M 

entrer  dans  sa  maison.  Je  pénétrai  par  une  porte  bassç  -M 

dans  une  chambre  plus  que  simple,  dépourvue  de  tout 
ornement,  mais  d'une  extrême  propreté.  Je  ne  l'aurais 
pas  supposée  l'asile  d'une  poétesse.  Sur  une  table,  frottée 
à  blanc,  était  un  encrier,  suffisamment  rempli  d'encre, 
et  à  côté  un  porte-plume  portant  des  traces  manifestes 
d'un  long  usage. 

«  Mme  Voigt  était  très  pauvrement  vêtue,  comme 
la  plus  pauvre  femme  d'ouvriers  de  la  canipagne  :  une 
robe  toute  simple,  une  casaque  et  une  bande  d'étoffe 
noire  nouée  autour  du  cou,  ne  laissaient  rien  deviner, 
au  premier  abord,  que  ce  qu'on  trouve  d'habitude  chez 
les  gens  de  sa  classe.  Mais  quelques  minutes  de  cau- 
serie avec  cette  femme  au  talent  si  personnel,  dont 
l'œil  s'éclairait  d'une  lueur  étrange  au  cours  de  notre 
entretien,  me  firent  comprendre  la  personne  que  j'avais  M 

devant  moi.  J 

«  Je  passai  près  de  deux  heures  avec  elle  et  m'arra-  J 

chai  avec  peine  au  charme  de  notre  conversation.  Lors- 
que nous  nous  séparâmes,  nous  nous  serrâmes  la  main  "^ 
comme  si  pendant  des  années  nous  avions  partagé  nos  Ji 
peines  et  nos  joies.  Elle  me  parla  beaucoup  de  sa  vie 
incomprise,  car  son  entourage  n'a  ni  sa  manière  de  voir 
tii  ses  sentiments.  Elle  demeure  donc  isolée,  dans  sa 
tristesse  et  sa  pauvreté,  avec  un  cœur  ardent  qui  sent 
profondément.  Elle  aime  tendrement  ses  deux  enfants.» 
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Cependant,  M.  Schrattenthal)  qui  avait  déjà  publié 
dans  la  Gartenlaube  quelques  pièces  de  Johanna  Am- 
forosius,  résolut  de  faire  plus  encore.  Il  les  réunit  en  an 
volume  et  les  présenta  au  public  allemand,  avec  une  , 
préface  où  il  cherchait  à  intéresser  les  lecteurs  au  sort 
de  la  malheureuse  femme.  Le  succès  dépassa. toutes  ses 
prévisions.  En  quelques  jours,  Tédition  fut  complète- 
ment épuisée;  plusieurs  critiques  signalèrent  l'auteur 
comme  une  femme  d'un  vrai  talent;  l'un  d'eux, 
M.  Heinrich  Hart,  la  comparait,  dans  la  Tœgliche 
Rundschau  y  à  la  poétesse  italienne  Ada  Negri. 

Dès  lors,  les  éditions  s'enlevèrent  dans  toute  l'Alle- 
magne avec  une  rapidité  qui  n'a  peut-être  pas  de  pré- 
cédent depuis  Henri  Heine.  En  quelques  semaines, 
Johanna  Ambrosius  se  trouva  célèbVe. 

Et,  en  effet,  après  avoir  lu  ses  poésies,  on  reste 
confondu  de  la  puissance  d'imagination  de  cette  femme, 
quand  on  songe  dans  quel  milieu  elle  a  vécu,  avec, 
comme  horizon  durant  toute  sa  vie,  son  humble  mai- 
son et  son  petit  jardin.  Elle  n'a  jamais  vu  ni  lac,  ni 
montagne,  ni  palais;  elle  a  tout  deviné  par  une  sorte 
d'intuition  merveilleuse. 

La  note  qui  manquerait  chez  elle  est  celle  de 
l'amour  passion  ;  elle  ne  l'a  pas  connu,  mariée  de  bonne 
heure  à  un  paysan,  compagnon  d'enfance,  occupée 
ensuite  aux  soins  absorbants  du  ménage  et  du  travail 
de  la  terre  !  comment  aurait-elle  connu  l'amour ,  ses 
voluptés  et  ses  amertumes,  ses  délices  et  ses  angoisses? 
Aussi  l'amour  tient-il  peu  de  place  dans  ses  poésies, 
sans  en  être  cependant  tout  à  fait  absent.  Mais  là  où 
la  femme  écrivain  est  exquise,  c'est  dans  les  tableaux 
d'intérieur,  dans  les  scènes  de  la  vie  rustique  ou  famii- 
Haie,  et  surtout  dans  le  parti  qu'elle  en  tire  pour  l'ex- 
pression profondément  émue  et  émouvante  de  ses  sen- 
timents intimes. 

On  sait  combien  il  est  difficile  de  faire  passer  dans 
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une  langue  les  poétiques  beautés  d'une  langue  étran- 
gère ;  si  les  traductions  que  nous  offrons  ici  ont  quel- 
que mérite,  elles  le  doivent  à  notre  collègue  et  ami 
M.  Nerlinger,  de  la  Bibliothèque  nationale  ,  dont  la 
•  profonde  connaissance  de  la  langue  allemande  nous  a 
été  infiniment  précieuse  en  cette  circonstance. 

Nous  disions  que  Johanna  Ambrosius  savait  surtout 
mettre  en  relief,  dans  le  cadre  de  sa  vie  journalière, 
avec  un  lyrisme  tout  personnel,  les  émotions  de  sa 
propre  sensibilité  ;  voici  dans  cet  ordre  d'idées  trois  de 
ses  poésies  : 

A   LA   CHEMINÉE 

J'aime  le  crépuscule 

Et  je  suis  assise  à  la  cheminée  amie, 

Et  je  vois  comme,  de  la  gueule  des  flammes, 

S'échappent  maintes  formes  joyeuses. 

Elles  sortent,  en  tournoyant  comme  des  corps  fleuris, 
Du  fond  de  la  fournaise  de  pourpre, 
Et  ornent,  comme  des  femmes  folâtres, 
-'.  Leur  sein  avec  une  rose  d'or. 

Autant  de  serpents  scintillants 
Qui  dardent  leurs  langues  vers  moi, 
Elles  soufflent  sur  mes  joues 
\  La  couleur  de  ma  jeunesse  éteinte. 

t 

j  Et,  de  plus  en  plus  haut  dans  la  splendeur. 

Elles  élèvent  leurs  bras  à  travers  la  nuit, 

'^  Comme  une  danse  sauvage  de  démons  ! 

'  Le  désir  se  réveille  dans  ma  poitrine. 

Elles  se  consument  elles-mêmes, 
Sous  les  baisers  dévorants. 
En  course  sauvage  échevelée. 
En  flamboiements  jamais  assouvis  1 

Je  laisse  tomber  ma  tête  dans  mes  mains 
f  Et  regarde  dans  la  cheminée  noire  1 

ï  Ah  !  si  seulement  les  incendies  déchaînés 

\  Dans  le  cœur  pouvaient  s'éteindre  aussi  vite  ! 
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j'ai  froid 

J*ai  froid  au  chaud  soleil, 
Au  milieu  de  la  splendeur  des  fleurs, 
Depuis  qu'une  main  cruelle  et  froide 
M'a  donné  un  breuvage. 

J'ai  froid  près  du  foyer  ardent 
Que  la  flamme  sauvage  agite  ; 
Même  si  le  feu  durait  éternellement, 
J'aurais  éternellement  froid. 

Et  si  vous  faisiez  flamber  jusqu'au  firmamen 
Et  les  flammes  du  ciel  et  celles  du  foyer, 
Mon  sang  resterait  encore  figé  comme  la  g\, 
Mon  cœur  est  mort.  —  J'ai  froid. 

MON   AMIB 

Je  voue  mes  chansons  à  la  souffrance, 

Elle  est  ma  fiancée  ; 

Elle  se  couche  avec  moi  le  soir 

Et  me  réveille  quand  grisonne  le  matin. 

Elle  se  tient  devant  les  marches  de  ma  mais 
Avec  une  épée  toujours  prête 
Et  tout  ce  qui,  sans  être  appelé, 
Demande  à  entrer  ici. 

Et  parfois,  elle  invite  comme  convive 

Son  ami  le  deuil  ; 

Celui-là  reste  alors  longtemps 

Et  coud  pour  moi  un  vêtement. 

C'est  mon  plus  fidèle  compagnon  ; 
Constamment  il  me  verse  son  breuvage 
Et,  quand  j'ai  vidé  son  gobelet, 
Me  le  remplit  à  nouveau. 

Dis-moi  maintenant!  Ne  suîs-je  pas  à  envier 
Qui  donc  a  une  amie  pareille  P 
La  mort  seule  peut  nous  séparer, 
Tant  nous  sommes  étroitement  unies  ! 
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Ces  accents  de  tristesse  de  la  femme  qui  a  longtemps 
souffert  et  a  dû  écrire  au  milieu  de  ses  tortures  reviens 
nent,  maintes  fois,  dans  les  poésies  de  Johanna  Ambro- 
sius.  En<  voici  une  où  passe  encore  un  souvenir  des 
jours  amers,  mais  qui  est  toute  pleine  d'un  charme  mé- 
lancolique. 

POURQUOI   JE    PLEURE? 

Tu  me  demandes  pourquoi  je  pleure  ? 
Ne  t*ai-je  jamais  dit 
Pourquoi,  au  clair  de  lune, 
Le  rossignol  chante  sa  plainte  ! 

Il  regarde  la  clarté  lunaire; 
Le  désir  soulève  sa  poitrine, 
Quand  la  vague  d'argent 
Ondule  silencieusement  ; 

Quand  toutes  les  fleurs  resplendissent, 
Si  belles  à  la  clarté  spectrale  ; 
Alors  il  voudrait  mourir  d'amour 
A  la  lumière  de  la  lune. 

Il  l'aime,  mais  en  vain  ; 

Il  chante  pour  elle  jusqu'à  l'épuisement  ;    - 

Les  larmes  de  sa  vie 

Se  répandent  dans  son  chant  1 

Voici  maintenant  une  poésie  adressée  à  la  reine  de 
Roumanie,  à  Carmen  Sylva;  elle  est  vraiment  tou- 
chante et  a  dû  émouvoir  le  cœur  de  la  reine. 

A   CARMEN   SYLVA 

Je  n'ai  jamais  vu  ta  figure, 

Mais  quand,  sans  le  moindre  nuage,  le  ciel  est  bleu, 
Je  pense:  aussi  profond,  aussi  clair,  aussi  pur. 
Comme  ce  ciel  enfin,  est  sans  doute  ton  œil. 

Quand  la  terre  resplendit  dans  sa  parure  de  fieurs 
Et  que,  dans  chaque  fieur,  rit  un  ange  ; 
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Que  la  terre  entière  n*est  qu'un  souffle  d'amour, 

Je  pense  :  aussi  doucement  ensorcelante  est  ta  bouche  ! 

Que  le  ciel  et  la  terre  sont  beaux  I 
Mais  si  je  pouvais,  ô  ma  superbe,  voir  ton  visagCj 
II  me  faudrait  pleurer  de  joie  et  de  bonheur, 
Car  ciel  et  terre  s'embrassent  en  toi  1 

Enfin,  terminons  ces  citations  par  un  court  poème 
intitulé  Silence^  dans  cette  note  de  mélancolie  poi- 
gnante qu'affectionne  l'auteur. 


Silence  I  Silence  ! 
Ne  pleure  pas  si  fort  ; 
Un  jour 
Tout  se  glacera. 

Bientôt!  Bientôt! 
L'ombre  t'abritera, 
Avant  que  tu  y  songes  ; 
Tu  es  arrivé  au  but . 

Loin  !  Loin  ! 
Sera  alors  la  douleur  ! 
Poussière  tes  os  I 
Poussière  aussi  ton  cœur  ! 

Ces  premiers  essais  poétiques  de  Johanna  Ambro- 
sius  révèlent,  en  somme,  une  organisation  d'élite.  Nul 
doute  que  cet  esprit  délicat  ne  s'affine  encore  par  l'étude 
des  grands  poètes  de  l'Allemagne,  dont  la  paysanne 
poète  n'a  pu  connaître  les  œuvres  qu'en  ces  derniers 
temps,  et  que  l'écrivain,  hier  inconnu,  ne  prenne  une 
place  importante  dans  la  littérature  allemande  contem- 
poraine. 

Georges  de  DUBOR. 
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Concerts  Colonne  :  Ouverture  de  la  Princesse  Jaune,  de 
M.  C.  Saint-Saens  ;  les  Landes,  paysage  breton,  de  M.  J.- 
Guy RoPARTZ  ;  Concerto,  de  Schumann,  exécuté  par 
M.  L.  Diémer.  —  Troisième  acte  du  Crépuscule  des  Dieux, 
de  R.  Wagner. 


La  grande  attraction  des  concerts  Colonne  de  cette 
dernière  quinzaine  aura  été  l'exécution  du  troisième 
acte  du  Crépuscule  des  Dieux.  Le  Cirque  d^été  et  le 
Châtelet,  après  avoir  rivalisé  d'enthousiasme  pour  la 
Damnation  de  Faust j  se  disputent  à  présent  Thonneur 
d'exécuter  dUmportants  fragments  des  œuvres  de  Wa- 
gner,  et  paraissent  vouloir  échanger  leurs  spécialités. 
Rien  de  mieux  si  nos  deux  excellents  chefs  d'orchestre 
entendent  témoigner  ainsi  d'une  indépendance  que 
nous  verrons  avec  plaisir  s'affirmer  davantage  encore, 
et 'S'ils  veulent  manifester  de  la  sorte  la  diversité  de 
leurs  aptitudes.  Quant  au  reste,  nous  avons  dit  trop 
souvent  ce  que  nous  pensions  du  drame  au  concert 
pour  y  revenir  à  ce  propos.  L'engouement  du  public 
pour  Wagner  assure  à  ces  auditions  un  imperturbable 
succès,  quoiqu'il  soit  trop  évident,  pour  quiconque  a 
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assisté  aux  représentations  des  ouvrages  du  mattre, 
qu'on  n'en  peut  avoir  dans  ces  conditions  qu'une  intelli- 
gence très  approximative.  Les  plus  copieux  Commen- 
taires ne  sauraient  remplacer  la  mise  en  scène  sur  la- 
quelle la  musique  est,  la  plupart  du  temps,  modelée 
avec  un  soin  méticuleux.  Si  ces  représentations  immo- 
biles ravivent  des  souvenirs  de  théâtre  chez  quelques- 
uns,  pour  le  plus  grand  nombre  elles  faussent  la  vraie 
compréhension  des  œuvres  et,  les  montrant  uniquement 
sous  leur  aspect  musical,  préparent  le  public  à  faire 
ensuite  bon  marché  du  drame  ;  pour  ces  raisons,  de 
telles  exécutions  nous  semblent  aller  contre  l'idée  de 
Wagner,  ou  du  moins  la  servir  fort  mal  ;  il  est  évi- 
dent, en  tout  cas,  qu'elles  n'ont  plus  la  même  opportu- 
nité depuis  qu'a  été  rapporté  l'édit  de  proscription  qui 
Ihtèrdisait  au  mattre  l'accès  de  nos  théâtres.  Bien  ou 
mal  jouées,  ses  œuvres  y  sont  mieux  à  leur  place  qu'au 
concert,  et  une  représentation  complète,  même  mé- 
diocre, en  facilite  davantage  l'intelligence  qu'une  sé- 
lection jouée  en  oratorio,  si  impeccable  qu'en  soit  l'in- 
terprétation orchestrale. 

La  première  partie  du  concert  dans  lequel  M.  Co- 
lonne a  joué  le  Crépuscule  des  Dieux,  commençait  par 
l'ouverture  de  la  Princesse  Jaune  de^  M.  C.  Saint- 
Saêns.  De  forme  classique  et  d'uneordonnance  presque 
jnbzartienne,  cette  jolie  pièce  instrumentale  n'en  est  pas 
moins  d'un  coloris  et  d'une  recherche  rjrthmique  très 
modernes.  La  Princesse  Jaune  est  un  opéra-comique 
datant  de  la  jeunesse  de  son  auteur  :  nous  croyons  m^e 
que  ce  fut  son  début  au  théâtre.  Il  serait  à  coup  sûr 
curie'ux  de  réentendre  aujourd'hui  cette  partition  qui,  à 
en  juger  par  ce  morceau,  doit  être  pleine  de  brillantes 
qualités. 

Nous  avons  naguère  eu  la  primeur,  à  la  Société  Natio- 
nale, des  Landes  de  M.  J.-Guy  Ropartz.  M.  Colonne, 
en  mettant  cette  œuvre  à  son  programme  le  même  jour 
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qu'un  acte  de  Wagner,  nous  paraît  avoir  signifié  d'une 
manière  très  nette  qu'il  entendait  persister  dans  les 
bonnes  intentions  manifestées  par  lui  à  Tégard  des 
jeunes  compositeurs,  dès  le  début  de  cette  saison.  On 
ne  peut  que  Ten  complimenter  :  les  grandes  œuvres 
consacrées  ne  doivent  pas  servir  uniquement  à  écraser 
les  talents  naissants,  comme  on  l'a  cru  jusqu'ici  ;  il  est 
équitable,  au  contraire,  de  faire  bénéficier  ces  derniers  de 
l'attrait  qu'elles  exercent.  C'est  le  moyen  le  plus  sûr 
de  mettre  le  public  à  même  de  juger  la  musique  dont 
les  signataires  lui  sont  encore  inconnus. 

Le  paysage  breton  de  M.  Rôpartz  est  une  sorte  de 
poème  symphonique,  mais  sans  programme  détaillé; 
l'auteur  y  traduit  d'une  manière  large  et  déjà  person- 
nelle les  impressions  ressenties  dans  les  plaines  de 
l'Armor  et  a  su  se  garder  de  toute  exagération  de  dé- 
tails pittoresques*  Sa  composition  reste  bien  musicale 
et  se  rattache  comme  procédé  descriptif  à  celui  dont  la 
Symphonie  pastorale  nous  offre  le  modèle  le  plus  par- 
fait. Le  sujet  du  poème  de  M.  Ropartz  doit  être,  en 
effet,  moins  cherché  dans  la  peinture  chimérique  d'un 
paysage  matériel  que  dans  celle  des  sensations  et  des 
idées  musicales  que  son  aspect  a  pu  éveiller  par  analo- 
gie. Il  y  a  cependant  çà  et  là  dans  son  œuvre  des  tou- 
ches franchement  picturales,  mais  le  plus  souvent 
l'auteur  a  su  donner  la  couleur  voulue  à  sa  musique 
par  la  seule  instrumentation,  ce  qui  est  le  meilleur  parti 
à  prendre  dans  une  composition  symphonique. 

La  mélodie  de  Wagner  «  Rêves  »  que  Mlle  Kuts- 
cherra  a  chantée  chez  M.  Colonne  a  déjà  été  interprétée 
chez  M .  Lamoureux  à  plusieurs  reprises,  et  nous  croyons 
en  avoir  parlé  au  cours  de  ces  dernières  années.  Une 
particularité  intéressante  de  cette  composition,  c'est  sa 
ressemblance  avec  l'ensemble  à  deux  voix  de  la  scène 
d'amour  de  Tristan  et  Iseult.  Il  resterait  à  savoir  si  le 
titre  d'  «  étude  pour  Tristan  »  qu'elle  porte  n'a  pas  été 
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inscrit  en  tête  de  cette  mélodie  après  coup  et  si  Wagner 
songeait  vraiment  à  son  drame  en  l'écrivant.  Nous 
croyons  plutôt  qu'ayant  produit  ce  beau  poème,  il  jugea 
bon  d'en  intercaler  la  musique  dans  le  deuxième  acte 
de  sa  partition  comme  dans  le  troisième  il  plaça,  par  la 
suite,  la  mélodie  «  Dans  la  Serre  ».  La  forme  achevée 
de  ces  «  études  »  ne  permet  guère  de  doutes  à  cet 
égard.  D'ailleurs  elles  ont,  dans  le  drame ,  une  physio- 
nomie différente,  et  si  la  structure  harmonique  en  de- 
meure intacte,  la  partie  vocale  y  apparaît  sensiblement 
modifiée.  Mlle  Kutscherra  a  dit  les  «  Rêves  »  dans  un 
excellent  sentiment  et  avec  un  timbre  de  voix  fort 
agréable. 

Plus  nous  entendons  le  concerto  de  Schumann,  et 
plus  nous  trouvons  exagéré  le  développement  des  pen- 
3ées  musicales  un  peu  ténues  qui  lui  servent  de  base. 
L'expression  générale  est  sans  doute  d'une  poésie  et 
d'une  délicatesse  admirables,  mais  elle  nous  apparaît 
comme  noyée  dans  la  contexture  languissante  des 
périodes.  Celles-ci  sont  constituées  par  des  progressions 
harmoniques  qui,  outre  le  défaut  de  se  répéter  à  l'infini, 
sont  réalisées  rythmiquement  par  des  traits  de  forme 
semblable.  De  là  une  teinte  grisâtre  et  une  impression 
de  monotonie  qu'effacent  seuls  le  charme  extrême  et  la 
fraîcheur  ravissante  des  idées  principales  et  de  certains 
épisodes  secondaires.  Le  début  du  premier  allegro  et 
l'intermezzo  sont  frappants  à  cet  égard.  Quant  au  finale, 
sa  longueur  démesurée  répond  vraiment  bien  peu  à 
l'importance  des  thèmes.  M.  Diémer  a  joué  le  concerto 
de  Schumann  avec  une  grande  pureté  de  style  et  une 
virtuosité  sobre  des  plus  appréciables. 

Au  mois  d'août  1892,  rendant  compte,  à  cette  place, 
des  représentations  de  V Anneau  du  Nibelung  aux- 
quelles nous  venions  d'assister  à  Londres,  nous  écri- 
vions :  a  Le  troisième  acte  du  Crépuscule  des  Dieux 
est  prodigieux  d'un  bout  à  l'autre  :  le  trio  des  Filles 
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du  Rhin,  la  mort  de  Siegfried  et  la  grande  scène  de 
Brunehilde,  qui  couronne  Touvrage,  suffiraient  à  faire 
ranger  Wagner  parmi  les  plus  grands  poètes  et  les  plus 
grands  musiciens  de  tous  le^  temps.  » 
,  .Nous  étions  alors  sous  l'impression  véritablement 
écrasante  que  produisent  les  quatre  ouvrages  enten- 
dus, dans  Tordre  de  leur  succession,  à  peu  de  jour^ 
d'intervalle.  Le  Crépuscule  des  Dieux  après  VOr  du 
Rhin,  la  Valkyrie  et  Siegfried,  se  dresse  en  sa  double 
puissance  poétique  et  musicale,  avec  une  majesté  dont 
on  peut  bien  difficilement  se  faire  idée  quand  on  n'en 
a  entendu  qu'un  acte,  même  à  l'orchestre.  Ce  drame,, 
dans  lequel  toute  l'action  poétique  se  résout  en  mu* 
sique,  comme  l'a  si  bien  observé  M.  Chamberlain, 
n'est  musicalement  intelligible  que  par  ceux  qui  le  pré- 
cèdent, et  ce  n'est  pas  Jà  une  de  ses  particularités  les 
moins  frappantes.  Ce  n'est  pas  à  dire  que,  soit  qu'on 
en  examine  la  structure  harmonique  ou  mélodique,  il 
ne  soit  en  lui-même  parfaitement  clair.  Nous  voulons 
dire  simplement  qu'au  point  de  vue  de  la  signification 
expressive,  il  est  la  péroraison  d'un  discours  dont  il 
est  indispensable  de  connaître  l'exorde. 

La  joyeuse  fanfare  du  corps  de  Siegfried  commencé 
le  prélude,  éveillant  au  loin  des  échos  agrestes  qui  se 
répondent  derrière  la  scène  pendant  que  dans  l'or- 
chestre gronde  le  sinistre  motif  de  deux  notes  caracté- 
risant, le  meurtre  prochain  du  héros.  A  ce  propos  on 
peut  faire  remarquer  que  ces  sonneries  de  cor,  établies 
sur  l'accord  d'a^,  se  juxtaposent  bien  singulièrement 
sur  l'intervalle  de  quinte  diminuée  que  soutiennent  les 
seconds  violons  et  les  altps  unis  en  trémolo  sur  Vut 
bécarre,  pendant  que  le  troisième  trombone  et  le  tuba 
contrebasse  font  entendre  le  la  dièze  grave.  Ces  effets 
extramusîcaux  sont  assez  rares  chez  Wagner  pour  qu'ojx 
les  note  en  passant;  qu^i  qu'on  ait  pu  dire,  en  effet, 
Wagner  s'est  toujours  montré  l'adversaire  des  expres- 
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sions   harmoniques   antigrammaticales   et   n'a   jamais 
manqué  une  occasion  de  témoigner  de  ses  sentiments 
à  ce  sujet  :  il  a  ouvertement  blâmé,  en  parlant  de  Ber- 
lioz, les  écarts  de  plume  de  Beethoven  qui,  lui,  ne  se 
faisait  pas  faute  de  violer  les  règles  à  chaque  instant 
dans  ses  derniers  ouvrages.   Le  début  de  ce  troisième 
acte  fait  songer  à  la  fameuse  rentrée  du  cor  de  la  sym- 
phonie héroïque.  Il  y  a  bien,  ici  aussi,  juxtaposition  de 
deux  tonalités,  car  après  le  début,  si  nettement  txifa,  on 
ne  peut  admettre  cet  accord/^  dièse^  ut,  mi,  sol,  comme 
neuvième  du  ton  de  mi  mineur  /  Il  convient,  d'ailleurs, 
d'ajouter  que  l'effet  de  lointain  cherché  atténue   la 
rudesse  du   choc  des  deux  modes  et  qu'on  entend  à 
peine,  au  théâtre,  les  cors  jouant  derrière  le  rideau. 
Nous  ne  signalons  ce  passage  que  pour  faire  voir  com- 
bien il  est  exceptionnel  chez  Wagner.  On  n'en  trou- 
verait pas  un  semblable,  peut-être,  dans  toute  la  par- 
tition; dans  la  scène  du   deuxième  acte,   où   Hagen 
appelle  les  guerriers  et  où  nous  le  voyons  apparaître 
une  première  fois,  il  se  présente  avec  un  caractère  tonal 
tout  différent  et  sous  la  forme  d'un  accord  de  neuvième 
complet.    Ici,  l'absence    de  la  lui  donne  un  aspect 
d'une   sauvagerie  extraordinaire,   et  l'impression   en 
est  plus  sinistre  encore.  Envisagée  systématiquement, 
cette  transgression  des  lois  de  l'harmonie  est  donc  une 
beauté,  et  Gluck  avait  raison  d'écrire,  dans  la  préface 
à^Alcesfe,  a  qu'il  n'était  aucune  règle  qu'il  n'ait  cru  de- 
voir sacrifier  de   bonne  grâce  en  faveur  de  l'effet  ». 
Wagner,  là-dessus,  pensait  quelquefois  comme  lui. 

La  scène  des  Filles  du  Rhin  et  de  Siegfried,  par  la- 
quelle l'acte  débute,  est  un  épisode  dont  on  ressent 
encore  plus  vivement  le  charme,  après  les  saisissantes 
péripéties  du  second  acte.  Comme  inspiration  mélo- 
dique, ce  tableau  est  un  des  plus  gracieux  qu'ait  con- 
çus Wagner;  un  écho  lointain  en  résonne  dans  le 
chœur  des  Filles-Fleurs  de  ParsifaL  Néanmoins  on 
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aurait  tort  de  le  considérer  comme  un  hors-d'œuvre 
amené  là  uniquement  pour  Tamour  du  contraste.  II  se 
rattache,  au  contraire,  intimement  au  drame,  par  l'évo- 
cation, dans  le  dénouement,  du  prologue  de  l'œuvre 
entière  et  par  le  sens,  de  profondeur  tragique,  qu'il  ren- 
ferme. Wellgunde,  Woglinde  et  Flosshilde  adjurent 
Siegfried  de  rendre  aux  flots  du  Rhin  Tor,  qui  jadis 
brillait  innocent  dans  l'onde,  et  de  leur  donner  l'an- 
neau qui  va  causer  sa  mort.  Et  le  héros  tout  prêt,  sur 
une  raillerie,  à  jeter  aux  ondines  le  signe  maléfique  de 
la  puissance  d'Àlbérich,  le  remet  à  son  doigt,  quand  il 
apprend  qu'un  danger  le  menace  s'il  le  conserve. 

Ce  beau  mouvement  héroïque  est  d'une  importance 
capitale  au  moment  où  l'action  va  conclure  ;  il  sert  à 
rehausser  encore  la  physionomie  de  Siegfried,  et  l'on 
conçoit  que  la  scène  qui  l'amène  est  motivée  autant 
par  une  nécessité  supérieure  que  par  le  besoin  de 
variété  et  de  pittoresque. 

Sous  le  rapport  de  l'invention  musicale  et  poétique, 
le  récit  des  aventures  de  jeunesse  de  Siegfried  est  une 
conception  sans  précédent  dans  l'histoire  du  théâtre. 
Rien  ne  peut  rendre  l'effet  produit  à  la  représentation 
par  cette  progression  de  sentiments  qui  amène  le  héros 
à  la  pleine  conscience  de  lui-même  au  moment  même  où 
il  est  frappé  par  la  lance  de  Hagen.  Mais  c'est  ici,  plus 
que  jamais,  le  lieu  de  le  faire  observer,  la  musique  qui 
accompagne  cette  scène  n'a  de  sens  que  par  le  drame, 
quelle  que  soit  sa  beauté  propre.  On  y  voit  bien  repas- 
ser la  plupart  des  motifs  qui  paraissent  dans  Siegfried^ 
ceux  de  la  forge,  de  la  forêt,  de  l'oiseau,  etc.,  seule- 
ment ils  ont  pris  une  signification  toute  particulière, 
toute  nouvelle  en  raison  de  la  situation  extraordinaire- 
ment  lyrique  dans  laquelle  ils  se  produisent;  et  cette 
signification  ne  se  peut  saisir  que  par  comparaison  avec 
celle  qui  leur  était  attribuée  dans  la  journée  précédente. 
Ce  monologue  résume  à  ce  moment  tout  le  contenu 
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de  Siegfried^  comme  tout  à  Theure  la  scène  finale 
résumera  la  Valkyrîe  et  VOr  du  Rhin,  et  à  cet  égard 
îls  s'équilibrent  parfaitement.  Pourtant  le  récit  de  héros 
présente  avec  celui  de  Brunehilde  cette  différence 
qu'il  est  encore  étroitement  lié  au  drame,  dont  il  forme 
le  dernier  et  le  plus  puissant  épisode,  tandis  que  la 
grandiose  prophétie  de  Brunehilde  est  en  dehors  ou 
plutôt  au-dessus  de  l'action. 

Cette  scène  de  la  mort  de  Siegfried  offre  des  beautés 
de  musique  incomparables,  mais  la  plus  émouvante  de 
toutes  celles  qu'elle  renferme,  c'est  certainement  l'idée 
qu'a  eue  Wagner  de  faire  revenir,  au  moment  où  Sieg- 
fried va  clore  pour  jamais  les  yeux,  le  grandiose  motif 
du  réveil  de  Brunehilde.  Ce  sont  là  de  ces  intentions 
sublimes  comme  la  musique  seule  peut  en  réaliser  lors- 
qu'elle est  maniée  par  un  grand  poète.  Ce  réveil  moral 
du  héros  mourant  venant  s'opposer  au  réveil,  dans  la 
lumière  et  dans  l'amour,  de  Brunehilde,  au  troisième 
acte  de  Siegfried,  nous  apparaît  plus  beau  encore 
peut-être  et  plus  poignant. 

Ici  s'arrête  la  suite  des  scènes  du  Crépuscule  des 
Dieux  dont  M.  Colonne  nous  adonné  véritablement  la 
première  audition^  car  il  avait  supprimé  comme  trop 
dramatiques,  ou  du  moins  comme  trop  théâtrales,  celles 
qui  relient  la  marche  funèbre  à  la  conclusion  que  chante 
Brunehilde.  Ces  deux  derniers  fragments  ont  été  en- 
tendus assez  souvent  pour  que  nous  puissions  nous 
dispenser  d'en  parler  en  détail.  De  même  que  ceux  qui 
les  précèdent,  ils  ne  produisent  qu'une  impression  rela- 
tive sur  ceux  qui  ont  assisté  à  leur  réalisation  plastique. 

Il  nous  reste  à  dire  quelques  mots  de  l'interpréta- 
tion du  Crépuscule  des  Dieux  au  Châtelet.  M.  Colonne 
a  assurément  fait  preuve  d'un  grand  zèle  artistique 
dans  la  direction  de  son  orchestre  et  s'est  efforcé  de 
mettre  tout  le  style  nécessaire  dans  l'exécution  de  la 
partie  symphonique.  Pour  le  reste,  on  ne  peut  lui  re- 
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procher  Pécrasement  des  voix  par  cette  masse  d'instru- 
ments groupée  en  vue  d'une  économie  orchestrale , 
toute  différente  de  celle  du  concert.  Mlle  Kutscherra  a 
mis  beaucoup  de  vigueur  dans  la  scène  finale,  et  nous 
n'avons  à  lui  reprocher  que  de  petites  fautes  de  style, 
ritardando  intempestifs,  ports  de  voix  déplacés,  etc. 
M.  Cazeneuve  a  la  voix  solide,  chante  avec  goût  et 
ferait ,  à  l'occasion ,  un  Siegfried  très  sortable.  Les  autres 
solistes  et  les  chœurs  se  sont  très  convenablement 
tirés  d'affaire.  Ajoutons  que  la  traduction  française  du 
texte  de  Wagner,  par  son  exactitude  musicale  et  sa 
littéralité,  fait  grand  honneur  à  M.*  Alfred  Ernst. 


Paul  DUKAS. 
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LE    CHANOINE 

M .  Félîx  Faure  a  toutes  les  qualités  quî  font  un  bon 
Président.  Il  est  bel  homme,  porte  des  guêtres  blan- 
ches, reçoit  affablement,  figure  bien  sous  le  Grand 
Cordon,  et  poussait  même  déjà  le  souci  du  bon  genre, 
étant  simple  député,  jusqu'à  déjeuner  chez  Voisin,  afin 
de  se  donner  de  la  considération.  M.  Faure,  nous  le 
voyons,  a  donc  bien  tout  ce  qu'il  faut  pour  régner  sur  la 
France,  mais  nous  ne  devons  pas  lui  cacher  plus  long- 
temps qu'on  lui  trouve  néanmoins  un  petit  travers  :  il 
est  un  peu  dur  pour  les  chanoines. 

On  sait  en  quelle  circonstance  s'est  révélée  son 
aversion  pour  ces  dignitaires  inoffensifs.  Il  prononçait, 
à  Marseille,  une  de  ces  allocutions  qu'on  aimerait  à 
relire  en  volume,  quand  il  remarqua  un  chanoine  qui  la 
recueillait  par  écrit.  Pourquoi  le  chanoine  tenait-il  à 
recueillir  aussi  pieusement  la  prose  de  son  président  ? 
Sans  doute  par  admiration,  et  pour  la  plier  dans  son 
bréviaire  entre  une  image  de  saint  Joseph  et  un  mor- 
ceau de  pain  bénit.  Mais  le  Président,  comme  on  dit  à 
rÉlysée,  n'en  eut  pas  moins  «  les  sangs  tournés  »,  et 
foudroyait  le  chanoine  sous  cette  apostrophe  terrible  : 
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—  Cessez  d^êcrire,  monsieur,  ou  je  vais  cesser  de 
parler  ! 

On  n'a  pas  encore  compris  cette  explosion  présiden*» 
tielle.  M.  Faure  aurait-il  cru,  par  hasard,  que  le  cha- 
noine notait  ses  paroles  pour  les  mettre  dans  un  dos- 
sier? Le  chanoine,  nous  Tespérons,  n*aura  pas  manqué 
d'aller  respectueusement  le  rassurer  à  cet  égard.  S'il 
ne  Pavait  pas  fait,  c'est  qu'il  n'y  aurait  plus  de  clergé 
français.  Mais  M.  Félix  Faure  devient,  décidément, 
bien  énigmatique.  Il  avait  laissé,  à  Périgueux,  la  répu- 
tation d'un  homme  qui  embrasse  les  religieuses,  et  le 
voilà  qui  va  passer,  à  Marseille,  pour  un  homme  qui  en 
veut  aux  chanoines. 

Pour  quelle  raison  mystérieuse  ce  président  plutôt 
bonasse,  et  qu'on  promène  comme  le  bœuf  gras,  pour- 
rait-il donc  bien  en  vouloir  à  cette  paisible  classe  d'ec- 
clésiastiques, et  d'où  vient  ce  coup  de  corne,  auquel 
on  ne  s'attendait  pas?... 

Hélas!  M.  Félix  Faure  a  tant  de  choses  à  ruminer 
sous  ses  banderoles  de  fête  et  sous  ses  feuillages  civi- 
ques !  On  l'a  trop  taquiné,  trop  piqué  de  coups  d'épingle, 
trop  harcelé  d'historiettes.  Des  gens  sans  âme  ont  osé 
lui  faire  de  la  peine,  et  lui  en  font  même  encore.  Tout 
le  monde  s^est  d'abord  dressé  pour  le  défendre.  «  Com- 
ment, s'est  écrié  toute  la  presse  indignée,  on  attaque 
Félix  Faure,  notre  Faure,  un  négociant  qui  a  fait  sa 
fortune  dans  les  cuirs  !  On  manque  de  respect  à  ce 
brave  homme  !  On  ne  partage  même  plus  le  plaisir  qu'il 
a  à  régner  sur  nous,  et  Ton  discute  l'honneur  qu'il 
y  a  pour  nous  à  vivre  sous  lui  !  Où  allons-nous?...  »  Il 
aurait  fallu  être  tombé  au-dessous  du  monde  des  pri- 
sons, pour  ne  pas  vibrer  un  peu  à  cette  note-là.  Et  l'on 
vibra!  Malheureusement,  la  vibration  passée,  on  se 
mit  à  réfléchir,  et  M.  Félix  Faure,  au  bout  de  quelques 
jours,  réfléchissait  aussi. 

Avez-vous  essayé  de  vous  figurer  l'espèce  de  délica- 
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tesse,  non  prévue  par  le  protocole,  qu'il  fallut  nécessai- 
rement apporter,  à  partir  d'un  certain  moment,  dans  les 
conversations  de  l'Elysée?  Des  multitudes  de  sujets,  de 
plaisanteries,  de  comparaisons,  et  même  de  mot3,  s'y 
trouvèrent  immédiatement  interdites,  au  nom  du  simple 
bon  goût.  Est-il  bien  possible,  cependant,  en  cette  épo^ 
que  affligeante,  mais  pittoresque,  d'affaires  et  de  per* 
sonnes  véreuses,  de  ne  jamais  rien  laisser  échapper  dans 
la  causerie  sur  le  notaire  du  jour  qui  a  pris  le  train  de 
Bruxelles  ou  de  Madrid?  Et  allez  donc,  néanmoins, 
raconter  maintenant  de  ces  histoires-là  dans  les  récep- 
tions du  Faubourg  Saint-Honoré  !  Allez  y  faire  allu- 
sion, et  l'allusion  la  plus  légère^  la  plus  dissimulée! 
Vous  ne  le  voudriez  pas,  car  ce  ne  serait  pas  décent, 
et  personne,  évidemment,  ne  brode  plus  sur  ces  thèmes- 
là  dans  la  maison.  Chacun  doit  même  soigneusement  y 
expurger  son  vocabulaire.  Et  tout  celaa  son  reflet  dans 
les  physionomies,  dans  les  regards,  dans  les  réticences  ! 
Il  devient  même  insolent,  à  la  longue,  de  ne  plus 
jamais  parler  de  certains  sujets,  et  l'abstention  finit 
elle-même  par  tourner  à  l'allusion/  Alprs,  que.  faire? 
Parler?  On  blesse.  Ne  pas  parler?  On  blesse.  Ne  par- 
ler que  peu,  tout  en  parlant  tout  de  même?  C'est  peut- 
être  encore  le  plus  blessant.  Commencez-vous  à  sentir 
tout  ce  que  M.  Félix  Faure  lit  sur  l^s  figures,  ce  qu'il 
entend  dans  ce  qu'on  dit,  ce  qu'il  comprend  dans  ce 
qu'on  ne  dit  pas,  et  le  sentiment  d'angoisse  et  de 
petite  mort  qui  lui  pince  le  cœur  sous  son-  éternel  Grand 
Cordon? 

Et  nous  voici  maintenant  arrivés;  au  voyage,  on  part, 
et  le  malheureux  Président  s'en  va,  non  plus  seule- 
ment avec. son  Grand  Cordon,  mais  avec  la  corde  au 
cou,  mené  en  laisse  par  son  ipinistre.  Va-t-on  crier  ay 
moins  :  «  Vive  le  Président  »?  On  le  crie  bien  un  peu, 
mais  surtout  :  a  Vive  le  Ministre  !  »  A  Lyon  ;  «Vive  le 
Ministre  !   »   A  Tpulon  :  a  Vive  le  Ministre  !»  A  la 
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Ciotat  :  a  Vive  le  Ministre  !  »  A  Marseille  :  «  Vive  le 
Ministre!  »  Et  tout  le  long  du  parcours,  partout  où 
remue  et  grouille  la  République  bon  teint,  mais  qui  ne 
sent  pas  bon  :  «  Vive  le  Ministre  !  Vive  le  Ministre  !...  b 
Et  le  Ministre  le  fait  régaler  de  la  Marche  funèbre j 
lui  fait  offrir  des  couronnes  mortuaires,  mettre  sous  le 
nez  les  piques  de  drapeaux  cravatés  de  rouge.  Char- 
mante promenade,  et  destinée  évidemment  à  distraire 
de  ses  idées  noires  cet  excellent  homme  qu'on  nous 
disait  tanneur!  Tanneur?  Jamais  de  la  vie!  Il  serait 
plutôt  tanné,  et  tellement  tanné,  qu'on  s'explique,  au 
bout  de  son  supplice,  son  éclat  contre  le  chanoine,  et 
que  même  on  le  lui  pardonne.  Il  avait  besoin  de  se 
soulager. 

Nous  savons  bien  que,  pour  cela,  il  aurait  pu  tanner 
un  camelot,  mais  les  camelots  font  partie  de  la  majesté 
populaire,  et  tanner  les  camelots  serait  sacrilège.  Il 
aurait  pu  aussi  empoigner  le  bâton  d'un  drapeau  rouge, 
et  en  tanner  le  cuir  de  ses  ministres,  mais  c'eût  peut- 
être  été  hardi  comme  «  tannage  »,  et  M.  Félix  Faure 
ne  fait  pas  de  ces  tannages-là.  Il  aurait  même  pu  sim- 
plement casser  une  chaise,  mais,  là  encore,  il  y  avait 
un  hicn  II  aurait  grevé  le  budget...  Tandis  qu'un  cha^ 
noine... 

Un  chanoine  n'est  pas  dangereux,  ça  ne  coûte  rien, 
et  il  a  tanné  le  Chanoine  1 . . . 


Maurice  TALMEYR. 
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Le  voyage  que  vient  de  faire  M.  le  président  de  la 
République,  avec  le  chef  du  ministère  radical  comme 
imprésario,  lui  fournira  sans  doute  le  sujet  de  singu- 
lières réflexions.  Par  la  conduite  de  ses  affaires  com- 
merciales et  par  leur  succès  comme  par  le  développe- 
ment et  les  diverses  phases  de  sa  carrière  politique, 
M.   Félix  Faure  se  montre  d'essence  modérée,  et,  à 
défaut  d'autre  mérite  particulier,  c'est  cette  évidence 
qui  le  désigna  aux  suffrages  des  modérés  et  des  séna- 
teurs qu'épouvantait  le  radicalisme  de  M.  Brisson.  On 
ne  lui  demandait  pas  dans  ses  fonctions  de  président  de 
la  République  de  poursuivre  une  politique  de  combat 
ou  de  réaction,  mais  on  comptait que^  le  cas  échéant,  il 
saurait  se  souvenir,  autrement  que  par  l'occasion  d'un 
discours,  qu'il  est  le  premier  serviteur  et  le  gardien  de 
la  Constitution  en  vertu  de   laquelle  il  a  assumé  la 
plus  haute  charge  de  l'État.  L'échec  d'une  première 
combinaison  Bourgeois  et  le  ministère  Ribot  ne  per- 
mettaient aucune  indication  sur  la  façon  dont  M.  Félix 
Faure  comprendrait  ses  devoirs.  Après  la  démission  de 
M.  Ribot,  il  offre  de  nouveau  le  pouvoir  à  M,  Bour- 
geois qui,  plus  décidé  que  la  première  fois,  forme  un 
ministère  complètement  radical.  Dès  lors,  M.  Félix 
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Taure  n*existe  plus.  Puisque  le  Parlement  ne  s'émeut 
pas,  sans  doute  le  président  n'a  point  à  s'émouvoir  des 
bouleversements  qu'apportent  de  leur  seule  autorité 
les  ministres  dans  leurs  diverses  administrations,  et  ce 
n'est  pas  non  plus  son  affaire  d'intervenir  pour  mettre 
un  terme  aux  scandales  qu'on  ne  cesse  de  faire  dégor- 
ger sur  le  pays.  Soit,  il  n'est  là  qu'un  auditeur  com- 
plaisant ou  qu'un  signataire  résigné.  Mais,  lorsque  le 
ministère  suscite  et  prolonge  un  conflit .  entre  la 
Chambre  des  députés  et  le  Sénat,  il  semble  qu^aiors 
le  droit  d'intervention  du  président  s'est  changé  en 
devoir.  On  le  comprenait  bien  ainsi:  il  s'est  tu.  Le 
Sénat  a  capitulé.  Deux  jours  après,  devant  le  prési- 
dent du  conseil,  le  jninistre  du  commerce,  à  Châlons, 
proclame  le  caractère  socialiste  du  gouvernement. 

C'est  alors  que  se  présente  pour  le  président  l'é- 
chéance de  promesses  antérieurement  faites  :  il  va  se 
rendre  à  Lyon  et  dans  le  Midi.  Le  ministre  du  com- 
merce l'accompagne  à  Lyon,  et  le  président  du  conseil 
l'assiste  pendant  tout  son  voyage.  Et  M.  le  président 
du  conseil  le  présente  aux  radicaux  avancés  du  Var  et 
des  Bouches-du- Rhône.  On  crie  :  Vive  Bourgeois  ! 
Vive  le  ministère  !  A  bas  le  Sénat  !  On  crie  même  : 
Vive  la  Sociale  1  On  crie  aussi  :  Vive  Félix  Faure  !  Et 
M,  Félix  Faure  remercie  po.ui-  la  République,  pour 
Bourgeois,  pour  le  ministère;  il  remerciera  pour  la  So- 
ciale, mais  il  faut  lui  laisser  le  temps.  Les  maires  le 
félicitent  d'avoir  pour  premier  ministre  M.  Léon  Bour- 
geois, sur  lequel  ils  ne  tarissent  pas  en  éloges.  M.  Félix 
Faure  est  enthousiasmé  :  «  Dites-le  bien,  monsieur  le 
maire,  je  suis  ravi,  enthousiasmé  de  l'accueil  qui  m'est 
fait.  9  On  ne  se  doutait  point  que  les  cris  de  :  A  bas  le 
Sénat  !  fussent  si  doux  à  entendre  pour  le  président  de 
la  République^  mais  de  quoi  se  mêle  aussi  ce  Sénat  qui 
cherche  querelle  à  Bourgeois,  à  Ricard,  peut-être  un. 
jour  à  Doumer? 
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Tout  est  bien,  M.  Félix  Faure,  qui  a  oublié  qu'il 
était  président  de  la  République,  est  content  et,  tou- 
jours comme  homme  privé,  s*est  découvert  en  cours  de 
route  des  convictions  qu'il  ne  se  connaissait  pas. 
M.  Léon  Bourgeois  est  très  content.  Les  ministres, 
tous  les  ministres  peut-être,  félicitent  le  président  du 
conseil  de  l'heureux  succès  de  son  voyage;  les  radicaux 
triomphent;  socialistes  et  collectivistes  crient  :  Vive  le 
ministère!  Ils  ont  raison  :  un  ministère  qui  supprime 
le  président  de  la  République,  qui  affecte  d'ignorer  ou 
de  dédaigner  le  Sénat,  qui  va  diviser  la  société  en 
riches  qui  payeront  l'impôt  et  en  affranchis,  on  com- 
prend qu'ils  ne  lui  ménagent  pas  les  témoignages  de 
satisfaction.  M.  Léon  Bourgeois  et  ses  collègues  sont 
les  fourriers  de  «  la  Sociale  ». 

D'autres  incidents  ont  plus  heureusement  marqué  ce 
voyage.  L'inauguration  à  Nice  et  à  Menton  de  monu- 
ments destinés  à  commémorer  le  centenaire  de  leur 
première  réunion  à  la  France  n'a  donné  lieu  à  aucune 
manifestation  discordante,  et  les  populations  ont  fait 
au  chef  de  l'État  le  plus  chaleureux  accueil.  A  Nice  le 
président  a  reçu  la  visite  du  grand -duc  héritier  de 
Russie  et  à  Menton  celle  de  l'empereur-roi  d'Autriche- 
Hongrie.  Les  cris  de  :  Vive  la  paix!  dont  a  été  salué 
François-Joseph  sont  assurément  l'hommage  le  plus 
sympathique  qu'on  ait  pu  rendre  à  ce  souverain. 

Sur  la  proposition  de  son  rapporteur  général,  la  com- 
mission du  budget  de  la  Chambre  a  voté  la  résolution 
suivante  qu'elle  présentera  à  la  Chambre  : 

«  La  commission  du  budget  écartant  tout  système 
d'impôt  fondé  sur  la  déclaration  du  revenu  global,  la 
taxation  arbitraire  et  les  investigations  vexatoires  , 
invite  le  gouvernement  à  présenter  un  nouveau  projet 
de  réformes  des  contributions  directes,  qui  permettra 
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d'aitteindre  équitablement  les  revenus  sous  leurs  di- 
verses formes  et  de  mieux  répartir  les  charges  qui 
pèsent  sur  Tagriculture  et  le  travail.  » 

.  Cette  résolution  a  été  votée  à  la  commission  par 
39  voix  contre  4.  C'est  le  renvoi  au  gouvernement  du 
projet  d'impôts  sur  le  revenu  préparé  par  M.  Doumer. 
Le  ministre  ne  désespère  pas  d'ailleurs  d'obtenir  gain  de 
cause  devant  la  Chambre  et  s'apprête  à  défendre  son 
œuvre.  Il  serait  curieux  qu'il  obtînt  de  la  Chambre 
qu'elle  se  mit  en  conflit  avec  la  commission  du  budget 
qu'elle  vient  de  nommer. 

*** 

Après  avoir  cru  un  moment  pouvoir  braver  le  senti- 
ment public,  le  ministère  Crispi,  responsable  du  dé- 
sas  tire  d'Adoua,  a  remis  sa  démission  au  roi,  et  c'est 
comme  démissionnaire  qu'il  s'est  présenté  au  Parle- 
ment. L'accueil  qui  lui  a  été  fait  à  la  Chambre  et  au 
Sénat  a  permis  à  M.  Crispi  de  mesurer  dans  quel  dis- 
crédit sa  personne  et  sa  politique  étaient  tombées,  et 
sa  retraite  a  pris  l'air  d'une  fuite.  Le  Parlement  s'est 
ajourné  pour  attendre  les  décisions  de  la  Couronne.  On 
a  pu  penser  que  le  roi  n'avait  accepté  qu'à  regret  la  dé- 
mission de  son  premier  ministre,  en  le  voyant  tenter 
une  combinaison  ministérielle  comprenant  MM.  Saracco 
et  Sonnino,  membres  ducabinet  déchu.  Devant  les  ma-^ 
oifestations  populaires  et  celles  aussi  peu  équivoques 
des  députés  et  des  journaux,  M.  Saracco  a  renoncé  à  sa 
mission,  et  le  roi  a  dû  confier  au  général  Ricotti,  séna- 
teur, et  à  M»  de  Rudini  lé  mandat  de  former  un  cabi-* 
net.  Cette  résipiscence  a  produit  un  soulagement 
général.  M.  de  Rudini  revient  au  pouvoir,  non  point 
sans  doute  avec  le  programme  qu'il  défendait  dans 
l'opposition,  mais  en  somme  avec  des  intentions  plus 
conformes  au  régime  parlementaire,  aux  ressources  et 
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à  la  situation  du  pays.  La  situation  de  l'Italie  en  Afri- 
que est  des  plus  graves  ;  la  défaite  d'Adoua  a  été  une 
épouvantable  déroute.  On  dit  que  les  troupes,  en  morts, 
disparus  ou  prisonniers,  ont  éprouvé  une  perte  de  plus 
de  sept  mille  hommes.  Il  n'y  a  plus  ni  direction,  ni 
armée,  ni  artillerie.  Kassala,  entourée  par  les  Dervi- 
ches, Adigrat,  menacée  par  les  Choans,  devront  être 
abandonnées.  La  mauvaise  saison  approche.  Les  avis 
du  général  Baldissera  font  connaître  que  la  reprise  de 
la  campagne  ne  peut  être  tentée  qu'en  autpmne.  Cest 
le  moment  pour  TEurope  d'intervenir  et  de  proposer 
une  médiation  que  Ménélik  est  tout  prêt  à  accepter. 
Le  roi  Humbert,  dans  son  aveuglement,  y  consentira- 
t-il  ?  Épuisée  et  meurtrie ,  toute  frémissante  d'une 
atroce  désillusion  et  d'un  deuil  terrible,  l'Italie,  où  des 
conflits  sanglants  et  des  tentatives  révolutionnaires  se 
sont  produits,  ne  se  refusera-t-elle  pas  à  de  nouveaux 
sacrifices?  Ce  serait  alors,  dit-on,  l'abdication  du  roi 
et  dans  les  circonstances  les  plus  difficiles,  l'accession 
au  trône  de  son  fils,  le  prince  de  Naples.  De  si  tristes 
événements  et  d'aussi  incertaines  perspectives  ne  peu- 
vent qu'influer  défavorablement  sur  la  situation  inter- 
nationale de  l'Italie.  Elle  doit  se  demander  maintenant 
quel  bénéfice  elle  a  retiré  de  l'amitié  de  l'Angletferre  et 
quel  bénéfice  elle  attend  de  son  alliance  avec  l'Alle- 
magne, de  même  qu'à  Berlin  comme  à  Londres  l'al- 
liance et  l'amitié  de  l'Italie  ont  dû  singulièrement  per- 
dre de  leur  prix.  Mais  la  France  n'a  rien  à  y  voir;  c'est 
là  des  embarras  de  famille  où  elle  n'a  que  faire.  Qu'elle 
se  défende  de  toute  précipitation  et  de  tout  mouve- 
ment sentimental. 

Louis  FRAN VILLE. 
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(Suite) 


XIII 
AMBASSADEUR    EXTRAORDINAIRE. 

Un  soir  des  derniers  jours  d^avril  1873,  j^étais  venu 
à  la  réception,  quotidienne  de  M,  Thiers.  Je  trouvai  le 
Président  au  milieu  d'un  groupe  d'hommes  politiques, 
donnant  la  réplique  à  un  député,  qu'à  ses  allures  solen- 
nelles et  sa  parole  sentencieuse,  je  jugeai  devoir  être 
au  moins  président  d'une  chambre  de  notaires. 

—  Non,  monsieur  le  Président,  disait  ce  personnage 
au  moment  où  j'arrivai,  non,  vous  ne  pouvez  pas  sou- 
tenir que  votre  politique  soit  en  conformité  avec  le 
pacte  de  Bordeaux  !.  Vous  méconnaissez  le.  pacte  de 
Bordeaux  ! 

"  Le  pacte  de  Bordeaux  n'éveillait  en  mon  esprit  que 
des  idées  fort  confuses,  et,  dans  ma  coupable  indiffé- 
rence pour  la  politique,  je  n'éprouvais  pas  lé  besoin  de 
les  préciser.  Aussi,  après  avoir  salué  le  Président,  je 
m'esquivai  pour  aller  rejoindre,  à  l'autre  bout  du  salon, 
le  général  de  Cissey.  Mais  M.  Thiers,  peut-être  en- 
chanté d'échapper  à  l'étreinte  du  champion  du  pacte 
R.H.  iSçô,  -^  XLVI,  3^  Il 
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de  Bordeaux,  laissa  son  groupe  d*hommes  politiques 
pour  venir  nous  trouver,  et,  de  sa  petite  voix  de 
fausset  : 

—  Général,  me  dit-il,  aimez-vous  les  voyages? 

—  Beaucoup,  monsieur  le  Président,  et  j'aimerais 
particulièrement  celui  qui  pourrait  vous  être  agréable 
ou  utile. 

—  Voilà.  Le  couronnement  du  roi  de  Suède  doit 
avoir  lieu  ces  jours-ci.  La  France,  comme  les  autres 
grandes  Puissances  de  l'Europe,  doit  y  être  repré- 
sentée. J'ai  songé  à  vous  envoyer  à  Stockholm,  comme 
ambassadeur  extraordinaire.  Cette  mission  vous  con- 
vient-elle ? 

—  Je  me  trouve  très  honoré  de  votre  choix,  et  je 
suis  entièrement  à  vos  ordres. 

—  Alors,  c'est  convenu.  Passez  demain  au  ministère 
des  Affaires  étrangères,  où  Rémusat  vous  donnera  vos 
instructions  et  vous  remettra  vos  lettres  de  créance. 
Voilà  le  ministre  de  la  Guerre  qui  est  prévenu  ;  vous 
êtes  donc  tout  à  fait  en  règle.  Seulement,  faites  dili- 
gence. La  cérémonie  est  fixée  à  la  première  quinzaine 
de  mai.  Nous  y  touchons.  Il  ne  faut  pas  que  vous  arri- 
viez après  la  fête. 

—  Mes  préparatifs  ne  seront  pas  Ipngs,  monsieur  le 
Président.  Seulement,  si  j'osais,  je  vous  demanderais 
l'autorisation  d'emmener  ma  femme  avec  moi,  car  je 
suis  sûr  qu'un  pareil  voyage  lui  causerait  le  plus  grand 
plaisir. 

—  Mais  certainement,  certainement  !  Emmenez 
Mme  Du  Barail.  Je  suis  trop  content  de  lui  être  agréable. 

Je  pris  congé  du  président  de  la  République  et  du 
ministre  de  la  Guerre,  qui  m'autorisa,  de  son  côté,  à 
emmener  avec  moi  mon  petit  état-major  particulier, 
c'est-à-dire  le  commandant  de  Jessé  et  le  capitaine 
Darras.  Le  lendemain  j'allai  trouver,  comme  il  m'avait 
été  recommandé,  M.  de  Rémusat.  Dans  l'unique  entre- 
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vue  que  J'ai  eue  avec  lui,  ce  vieil  ami  de  M.  Thîers  me 
parut  un  homme  d'un  esprit  très  fin,  très  avisé,  de 
formes  et  de  manières  très  séduisantes.  Il  était  encore, 
pour  ainsi  dire,  tout  chaud  de  Téchec  que  venaient  de  lui 
faire  subir,  le  27  avril,  les  électeurs  parisiens  dont  il 
sollicitait  les  voix.  Libéral,  à  la  mode  de  1830,  membre 
du  cénacle  de  jeunes  gens  qui  avaient  fondé  le  Globe  et 
préparé  la  révolution  qui  renversa  le  trône  des  Bour- 
bons, après  avoir  vécu  dans  l'opposition  sous  l'Empire, 
il  était  arrivé  au  pouvoir  avec  son  patron.  Et  M.  Thiers 
l'avait  présenté  aux  maires  de  Paris,  comme  son  prin- 
cipal collaborateur  dans  la  grande  œuvre  de  la  libéra- 
tion du  territoire.  Les  maires  avaient  insisté  pour  qu'il 
se  présentât  à  une  élection  partielle,  persuadés  que  les 
Parisiens  seraient  trop  heureux  de  le  récompenser,  par 
leurs  suffrages,  de  pareils  travaux.  Mais  Paris  voulait 
affirmer  une  république  plus  accentuée  que  cielle  de 
M.  Thiers.  Paris  voulait  protester  contre  une  loi,  votée 
par  l'Assemblée,  qui  supprimait  la  mairie  centrale  de 
Lyon.  Et  la  libération  du  territoire  passa  au  second 
plan.  Les  électeurs  préférèrent  à  M.  Rémusat  un 
ancien  instituteur  nommé  Barodet,  maire  dégommé  de 
Lyon  et.  auquel  ils  sont  restés  fidèles  depuis.  Cette 
aventure,  qui  causa  une  grande  émotion  et  qui  J5répàra 
la  chute  de  M.  Thîers,  était  bien  faite  pour  rendre  le 
ministre  sceptique  en  matière  politique  et  lui  inspirer 
une  confiance  médiocre  dans  la  solidité  du  gouverne- 
ment dont  il  faisait  partie.  Il  me  remit  les  lettres  m'ac- 
créditant  comme  ambassadeur  extraordinaire  auprès 
du  roi  de  Suède  et  se  borna,  en  guise  d'instructions,  à 
me  recommander  la  prudence  et  la  circonspection. 

—  Votre  mission,  me  dit-il,  est  toute  d'apparat  et 
de   représentation.    Vous   n'avez    à   traiter  d'aucune 
affaire  diplomatique.  Vous  n'avez  qu'à  exprimer  au  roi  . 
Oscar  II  le  sincère  désir  que  ressent  la  France  d'entre- 
tenir avec  la  Suède  les  plus  amicales  relations.  Voilà  le 
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thème  unique  dont  vous  ne  devez  pas  vous  écarter  et 
sur  lequel,  d'ailleurs,  vous  pouvez  broder  toutes  les 
variations  qui  vous  viendront  à  l'esprit.  Il  est,  cepen- 
dant, une  petite  affaire  dont  je  veux  vous  charger. 
Notre  ministre  plénipotentiaire  à  Stockholm  demande 
le  rappel  de  notre  attaché  militaire.  Je  vous  prie  de 
faire  partir  cet  officier  pour  la  France,  dèç  que  vous 
serez  arrivé  là-bas. 

Cette  a  petite  affaire  »  m'embarrassait  et  me  taqui- 
nait. Le  capitaine  Bourrelly,  l'attaché  militaire  en 
Question,  aujourd'hui  général  de  brigade,  était  un  offi- 
cier remarquable  à  tous  égards.  Instruit,  laborieux, 
auteur  d'ouvrages  militaires  estimés,  il  n'était  pas 
entièrement  responsable  du  fait  qui  motivait  la  mesure 
de  rigueur  dont  il  était  l'objet  :  une  discussion  ayant 
dégénéré  en  dispute  grave  avec  des  officiers  suédois  ; 
et  j'étais  peu  flatté  de  lui  apporter  de  France  une  nou- 
velle désagréable.  Il  me  semblait  que  les  attachés  mili- 
taires dépendent  autant  du  ministre  de  la  Guerre  que 
du  ministre  des  Affaires  étrangères,  et  j'aurais  préféré 
mille  fois  que  le  rappel  du  capitaine  Bourrelly  lui  fût 
infligé  par  la  voie  hiérarchique.  Mais  le  général  de 
Cissey^  à  qui  j'en  parlai,  ne  me  fit  qu'une  réponse  em- 
barrassée et  me  témoigna  le  désir  de  rester  étranger  à 
l'affaire.  Je  lui  déclarai  donc  que,  conformément  aux 
instructions  de  son  collègue,  mon  premier  soin,  en 
arrivant  à  Stockholm,  serait  de  prescrire  à  l'attaché 
militaire  de  rentrer  immédiatement  en  France. 

J'avais  pris  à  la  lettre  la  recommandation,  que  m'avait 
faite  M.  Thiers,  de  me  hâter,  et,  le  4  mai  au  soir,  accom- 
pagné de  ma  femme  et  de  mes  deux  officiers,  je  partais 
par  le  chemin  de  fer  du  Nord  pour  arriver,  le  lende- 
main matin,  à  Cologne.  Dans  la  soirée  du  5,  nous 
étions  à  Hambourg,  après  avoir  consacré  deux  heures 
à  visiter,  au  galop,  la  jolie  petite  ville  de  Hanovre. 
A  Hambourg,  nous  quittions  notre  train   pour  nous 
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jeter  dans  un  autre  qui  nous  conduisait  à  Kiel ,  en  passant 
par  Altona.  A  Kiel,  nous  nous  embarquions,  à  minuit, 
sur  un  paquebot  de  la  marine  royale  danoise,  où  nous 
trouvâmes  une  table  abondamment  servie,  à  laquelle  je 
fis  honneur.  De  grand  matin,  nous  débarquions  à  Ker- 
sov,  où  nous  trouvions  un  train  en  partance  pour 
Copenhague.  Après  avoir  traversé  le  Jutland,  nous 
arrivions  à  Copenhague,  pour  nous  précipiter,  pêle-mêle 
avec  nos  bagages,  dans  un  autre  bateau  qui  nous  menait 
à  Malmoë,  pour  le  départ  d'un  autre  train  qui  nous 
emmenait  le  7  mai,  à  la  première  heure,  à  Stockholm. 
Nous  avions  parcouru,  en  soixante  heures,  les  i  ,922  ki- 
lomètres qui  séparent  la  capitale  de  la  Suède  de  la  capi- 
tale de  la  France.  J'avais  voyagé  à  toute  vapeur,  dévo- 
rant l'espace  sans  rien  voir  des  pays  traversés,  comme 
les  personnages  à  qui  Jules  Verne  fait  accomplir  le  tour 
du  monde  en  quatre-vingts  jours.  Mais  j'avais  la  satis- 
faction de  m 'être  conformé  au  désir  de  M.  Thiers  ; 
j'avais  même  si  bien  fait  les  choses  que  j'arrivais  1 
premier  de  tous  les  ambassadeurs  extraordinaires.. 
J'étais  le  doyen  du  Corps  diplomatique. 

En  descendant  du  train  à  Stockholm,  je  trouvai  sur 
le  quai  le  capitaine  Bourreliy  qui  venait  me  recevoir, 
se  mettre  à  ma  disposition,  et  qui  avait  poussé  l'amabi- 
lité jusqu'à  retenir  d'avance  pour  moi  le  plus  bel  appar- 
tement du  meilleur  hôtel  de  la  ville.  C'était  complet  ! 
La  victime  venait  d'elle-même  saluer  son  innocent 
bourreau.  J'envoyais  au  diable,  intérieurement,  M.  de 
Rémusat,  et  j'étais  tenté  de  pardonner  aux  électeurs 
de  Paris,  Mais  un  ordre  est  un  ordre  et,  avec  toute  la 
bonne  grâce  possible,  toutes  les  formes  imaginables,  je 
dus  faire  connaître  sa  disgrâce  au  capitaine.  Il  ne  s'y 
résigna  pas.  Il  me  dit  qu'il  était  victime  d'une  injustice 
ou,  tout  au  moins,  d'un  malentendu.  Il  remua  ciel  et 
terre  pour  y  échapper,  sollicita  les  ministres,  sollicita 
le  roi  de  Suède  lui-mème|  qui  devait  personnellement 
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me  parler  de  ce  rappel,  pendant  mon  séjour  à  Stockholm. 
Tout  fut  inutile,  et,  malgré  son  vif  déplaisir  que  je  par- 
t^eais,  d'ailleurs,  Tattaché  militaire  dut  rentrer  en 
France.  Je  crois  que  le  véritable  auteur  de  sa  mésa- 
venture était  notre  ministre  plénipotentiaire  à  Stock- 
holm, le  comte  de  Gobineau,  qui  dissimulait  soigneu- 
sement la  part  qu'il  y  avait  prise. 

Le  comte  de  Gobineau  passait  pour  un  de  nos  bons 
agents.  Il  était  spirituel  et  lettré.  Il  arrivait  tout  récem- 
ment de  Téhéran,  où  il  avait  représenté  assez  long- 
temps son  pays,  et  d*où  il  rapportait  des  œuvres  histo- 
riques légitimement  prisées.  Il  avait  espéré  être  chargé 
de  l'ambassade  extraordinaire  pour  le  couronnement 
du  Roi  et  en  recueillir  quelques  avantages  de  carrière, 
au  moins  honorifiques.  Il  me  voyait  donc  arriver  sans 
enthousiasme,  et  se  consolait  à  peine  par  la  perspective 
des  bourdes  et  des  impairs  que  ne  pouvait  manquer  de 
commettre  un  général,  un  homme  qui  n'était  pas  de  la 
carrière,  transporté  dans  un  milieu  si  nouveau  pour 
lui.  Nos  relations  furent  courtoises,  mais  peu  cordiales. 
Il  n'était  pas  venu  m'attendre  à  la  gare.  J'aurais  trouvé 
cela  tout  naturel,  s'il  n'avait  pas  eu  le  soin  de  faire 
souligner  son  absence,  en  chargeant  l'attaché  militaire 
de  m'en  fournir  une  explication  qui  n'était  même  pas 
un  prétexte.  Dans  la  journée  il  vint  me  rendre  visite 
à  mon  hôtel,  et,  de  l'air  du  monde  le  plus  détaché,  il  me 
demanda  quand  je  voulais  qu'il  me  présentât  au  Roi. 
Sans  rien  connaître  des  usages  diplomatiques,  il  me 
sembla  pourtant  que  je  ne  devais  pas  être  assimilé  à 
un  touriste,  qui  se  fait  introduire  auprès  d'un  souveraii) 
par  le  représentant  de  son  pays.  Je  répondis  évasive- 
ment  qu'un  peu  étourdi  de  mon  voyage,  |'àvais  besoin 
de  me  reconnaître  moi-même,  avant  de  prendre  aucune 
détermination.  Et,  moins  d'une  heure  plus  tard,  j'étais 
reçu,  de  la  manière  la  plus  àiihable  et  la  plus  affiable, 
par  le  ministre  des  Affaires  étrangères,   M.  Bjœmst- 
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jernaj  qui,  après  les  premîers  compliments  d'usage, 
me  dit  : 

—  Je  vais  prendre  les  ordres  du  Roi  pour  savoir  le 
jour  où  Sa  Majesté  pourra  vous  recevoir. 

—  Il  n'est  donc  pas  nécessaire  d^attendre  Parrivée 
des  autres  envoyés  extraordinaires,  pour  cette  récep- 

.tion? 

—  Nullement,  Vous  êtes  arrivé  le  premier;  vous 
serez  reçu  le  preipier,  et  seul. 

Je  rinformai  de  ma  conversation  avec  M.  de  Gobi- 
neau, et  de  la  prétention  affichée  par  ce  dernier  de  me 
présenter  lui-même. 

—  Gardez-vous  bien,  me  dit  le  ministre,  de  consen- 
tir à  cette  démarche.  Elle  est  contraire  à  tous  les  usages, 
et  constituerait  un  précédent  fâcheux. 

C'était  bien  mon  avis,  et  au  cours  de  la  visite  que  je 
rendis  à  M.  de  Gobineau,  dans  les  vingt-quatre  heures, 
je  ramenai  la  conversation  sur  ce  sujet,  et  je  m'offris  le 
plaisir  de  faire  remarquer  à  un  homme  de  la  carrière 
que  sa  proposition  avait  été  insolite.  Mais  j'eus  le  sen- 
timent que  notre  chargé  d'affaires  ne  se  transformerait 
pas  volontiers  en  guide  bienveillant,  pour  m 'éviter  les 
faux  pas. 

Comme  la  cérémonie  du  couronnement  avait  été 
fixée  au  II  mai,  mes  nouveaux  collègues  arrivèrent 
Tun  après  l'autre,  le  8  et  le  9.  Mais  j'eus  l'honneur 
d'être  reçu  le  8,  à  deux  heures  de  Taprès-midi,  seul, 
avec  tout  le  cérémonial  traditionnel,  par  le  roi  Oscar  II. 
Un  maître  des  cérémonies  vint  me  chercher  à  mon 
hôtel,  et  nous  partîmes,  dans  une  voiture  de  la  cour, 
admirablement  attelée,  moi  sur  la  banquette  de  der- 
rière, et  lui  sur  la  banquette  de  devant.  Dans  une  voi- 
ture semblable  étaient  montés  mes  deux  officiers, 
accompagnés  de  deux  officiers  suédois,  un  colonel  et 
un  lieutenant  du  2*  régiment  de  la  Garde,  mis  à  ma 
disposition  pour  toute  la  durée  de  mon  séjour.  Enfin,  un 
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détachement  de  cavalerie  escortait  les  deux  voitures. 
Avouez  que,  traversant  dans  cet  apparat  la  ville 
qu'on  a  appelée  la  Venise  du  Nord,  la  cité  imposante 
et  coquette,  qui  se  baigne  à  la  fois  dans  les  vagues  de 
la  Baltique  et  dans  les  eaux  douces  du  lac  Mœlarn, 
assise  sur  huit  îles,  avec  ses  canaux  où  circulent  des 
multitudes  de  barques  et  de  bateaux  à  vapeur,  avec 
ses  rues  qui  enjambent  les  canaux  sur  des  ponts  élé- 
gants, avec  ses  places  peuplées  de  statues,  où  est  coulée 
en  bronze  Thistoire  d'un  peuple  qui  fit  trembler  l'Eu- 
rope ;  avouez  que  le  pauvre  petit  spahi  de  1839  aurait 
été  jusqu'à  un  certain  point  excusable  s'il  s'était  figuré 
qu'il  était  quelqu'un. 

Nous  montâmes  au  Palais  Royal,  vaste  édifice  mo- 
derne, bâti  sur  une  éminence  d'où  il  domine  toute  la 
ville.  Dans  la  cour  d'honneur,  un  bataillon  d'infanterie 
de  la  Garde  attendait,  avec  colonel,  drapeau  et  musique. 
Il  me  rendit,  à  mon  arrivée,  les  honneurs  militaires, 
les  soldats  présentant  les  armes,  les  tambours  battant 
aux  champs  et  la  musique  jouant  un  air  dans  lequel  il 
me  sembla  reconnaître  la  marche  de  Faust  :  a  Gloire 
immortelle  de  nos  aïeux.  »  Je  n'en  jurerais  pas  cepen- 
dant, mais  à  coup  sûr  ce  n'était  ni  l'air  de  là  0  Reine 
Hortense  »  qui  avait  cessé  d'être  notre  chant  national, 
ni  la  «  Marseillaise  »  qui  ne  l'était  pas  encore,  et  qui 
n'avait  pas  conquis,  à  ce  moment,  l'honneur  de  figurer 
sur  les  cartons  des  orchestres  militaires  des  monarchies. 
Au  pied  de  l'escalier,  je  fus  reçu  par  les  pages  du  Roi, 
groupe  de  jeunes  gens  appartenant  aux  meilleures 
familles  du  royaume,  et  tout  à  fait  gentils  avec  leurs 
cheveux  blonds  et  leurs  yeux  bleus,  dans  leur  costume 
d'apparat,  moitié  militaire  et  moitié  de  Cour.  Ils  me 
conduisirent  jusqu'à  la  porte  de  la  première  galerie 
intérieure  et  me  remirent  entre  les  mains  de  deux 
maîtres  de  cérémonies,  portant  la  longue  baguette  d'or. 
Je  traversai  derrière  eux  cette  galerie,  entre  deux  haies 
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formées  par  une  compagnie  de  trabans  qui  présentaient 
le  sabre,  non  pas  comme  chez  nous,  le  poing  à  la 
hanche  et  Tarme  contre  Tépaule,  mais  le  bras  tendu  et 
Tarme  droite.  Ces  guerriers,  immobiles  comme  des 
statues,  portaient  exactement  le  costume  du  temps  de 
Charles  XII!  Vaste  tricorne  bordé,  avec  une  des 
pointes  en  avant;  tunique  militaire  gros  bleu,  avec 
larges  parements  rouges  galonnés,  par  l'échancrure  de 
laquelle  apparaissait  la  veste  jaune.  Par-dessus  Thabit, 
épais  ceinturon  soutenant  le  sabre  à  grosse  coquille  de 
cuivre,  culotte  en  peau  jaune,  collante  et  se  perdant 
dans  la  botte  à  chaudron.  On  eût  dit  que  ces  souvenirs 
vivants  des  temps  héroïques  de  la  Suède  attendaient 
et  précédaient  le  héros  que  chanta  Voltaire.  Au  bout 
de  la  galerie,  les  maîtres  de  cérémonies  me  quittèrent, 
et  les  chambellans  m'introduisirent  dans  un  salon  d'at- 
tente, précédant  le  cabinet  du  Roi.  Au  bout  de  quelques 
minutes,  la  porte  de  ce  cabinet  s'ouvrit,  et  je  me  trou- 
vai en  présence  de  Sa  Majesté  Oscar  II. 

J'exécutai  avec  correction  les  trois  saluts  successifs, 
prescrits  par  le  cérémonial,  et,  sans  trop  me  troubler, 
je  débitai  mon  petit  discours. 

Il  se  résumait  en  ceci,  que  M.  Thiers,  chef  du  gou- 
vernement français,  m'avait  chargé  de  présenter  ses 
hommages  à  Sa  Majesté,  et  de  lui  dire  expressément 
que  rien  ne  lui  tenait  plus  au  cœur  que  de  continuer 
de  vieilles  traditions  historiques,  et  d'entretenir  les  re- 
lations de  cordiale  et  réciproque  amitié  qui  unissaient 
la  France  à  la  Suède.  J'ajoutai  de  mon  cru  un  petit 
compliment,  qui  me  parut  faire  bon  effet,  en  disant  que 
notre  orgueil  national  était  flatté  particulièrement  de 
voir  régner  sur  ce  beau  pays  une  dynastie  si  française. 
Le  Roi  me  répondit  avec  bienveillance  et  cordialité,  et, 
entre  autres  choses  aimables,  il  me  dit  qu'il  n'oubliait 
pas  qu'il  appartenait  deux  fois  à  la  France,  par  le  côté 
paternel  et  par  le  côté  maternel. 
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Oscar  II,  duc  d'Ostrogothie,  né  le  24  janvier  1829, 
avait  succédé,  le  18  septembre  1872,  à  son  frère,  le  roi 
Charles  XV,  qui  lui-même  avait  succédé,  en  1859,  à  son 
père,  le  roi  Oscar  I**",  fils  de  Bemadotte,  couronné  roi 
de  Suède  sous  le  nom  de  Charles  XIV.  Bernadette 
— -^  épousé  Désirée  Clary,  fifle  d'un  riche  négociant 
îillais,  dont  la  sœur,  Julie  Clary,  devint  la  femme 
seph  Bonaparte.  Bernadotte  était  par  conséquent 
à  la  famille  impériale  et  beau-frère  du  roi  d'Es- 
5,  Joseph.  Son  fils.  Oscar  I",  avait  épousé  José- 
î,  duchesse  de  Bologne,  fille  d'Eugène  de  Beau- 
ds,  vice-roi  d'Italie  et  duc  de  Leuchtemberg.  Le 
Bcar  II,  qui  me  recevait,  était  donc  à  la  fois  le  petit- 
e  Bemadotte  et  le  petit-fils  du  prince  Eugène, 
it  un  grand  et  beau  cavalier,  à  la  chevelure  noire, 
barbe  noire,  entière  et  fournie,  svelte,  dégagé, 
['ombre  d'embonpoint.  Il  avait  l'air  à  la  fois  sérieux 
elligent  ;  beaucoup  de  noblesse  et  de  dignité  dans 
:ude,  beaucoup  d'affabilité,  de  désir  de  plaire  dans 
leil;  pas  la  moindre  morgue.  Il  parlait  le  français 
aucun  accent,  et  comme  on  parle  sa  langue  mater- 
.  J'ose  dire  qu'avec  lui  je  fus  tout  de  suite  à  mon 
Il  avait  épousé  la  princesse  Sophie,  fille  de  Guil- 
5,  duc  de  Nassau,  qui  lui  avait  donné  quatre  fils, 
é,  le  Prince  royal,  était,  en  1873,  âgé  de  quinze 
et  c'était  déjà  un  charmant  jeune  homme,  portant 
mment  l'uniforme  d'officier  d'infanterie.  Le  second 
it  l'uniforme  d'officier  de  marine;  le  troisième, 
des  lanciers;  le  quatrième  n'était  encore  qu'un 
de  quatre  ou  cinq  ans;  mais,  à  toutes  les  fêtes  de 
ur,  les  quatre  princes  faisaient  une  apparition  plus 
Dins  longue,  selon  leur  âge. 

irès  l'audience  royale,  j'eus  l'honneur  d'être  pré- 

:  à  la  Reine  régnante  et  à  la  Reine  mère,  fille  di 

e  Eugène  de  Beauharnais.  Puis  je  retrouvai  1 

d'attente  avec  ses  chambellans,  la  galerie  ave 
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ses  maîtres  de  cérémonies  et  ses  trabans,  Tescalier  avec 
ses  pages,  et  enfin  la  cour  d'honneur  avec  le  bataillon 
d'infanterie,  les  batteries  de  tambour,  Pair  de  musique 
et  les  voitures  de  gala,  qui  me  ramenèrent  à  mon  hôtel. 

La  journée  du  9  et  celle  du  10  mai  furent  remplies 
par  un  échange  de  visites  entre  ambassadeurs  extraor- 
dinaires. Le  hasard  qui  avait  fait  de  moi  le  doyen  du 
Corps  diplomatique  simplifiait  mon  rôle,  puisque  je 
n'avais  qu'à  rendre  les  visites  que  je  recevais,  sans 
être  obligé  de  prévenir  personne.  Aucun  envoyé  des 
Puissances  étrangères  ne  manqua  à  cette  règle  des 
visites  et  à  cet  usage  qui  transforme,  en  pareille  cir- 
constance, les  représentants  de  tous  les  peuples  en  une 
sorte  de  corporation  internationale  où  l'on  se  traite 
avec  une  courtoisie  qui  confine  presque  à  la  camara- 
derie. 

C'est  ainsi  que  je  vis  arriver,  tout  d'abord,  à  mon 
hôtel  la  fort  nombreuse  mission  allemande.  Elle  avait 
pour  chef  le  général  de  Blumenthal,  qui,  pendant  la 
guerre  franco-allemande,  avait  exercé  les  fonctions  de 
chef  d'état-major  général  de  l'armée  commandée  par  le 
Prince  royal,  celui  qui  fut  pendant  cent  jours  l'empe- 
reur Frédéric  III,  le  père  de  l'Empereur  actuel.  C'est 
dire  qu'il  avait  une  des  plus  grosses  situations  mili- 
taires en  Allemagne.  C'était  l'homme  le  plus  simple  et 
le  moins  poseur  qu'on  pût  rêver.  Par  exemple,  soldat 
jusqu'aux  moelles.  En  dehors  des  réceptions  officielles, 
pour  pouvoir  circuler  sans  entasser  les  foules  sur  notre 
passage,  nous  avions  tous  arboré  la  tenue  civile. 

*—  Je  me  fais  un  drôle  d'effet  dans  ces  habits,  me 
disait  le  général  de  Blumenthal.  Figurez- vous  que 
depuis  l'âge  de  neuf  ans,  et  ce  n'est  malheureusement 
pas  d'hier,  c'est  la  première  fois  que  je  me  vois  en 
bourgeois. 

Dans  toutes  ses  sorties,  le  général  de  Blumenthal 
emmenait  sur  le  siège  de  sa  voiture,  à  côté  du  cocher, 
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un  sous-officier  d'infanterie  allemande,  en  grande  tenue, 
sanglé  dans  sa  tunique  bleue,  avec  le  casque  à  pointe 
sur  la  tête  et  le  sabre-baïonnette  au  flanc.  C'était  son 
homme  de  confiance,  qui  ne  le  quittait  jamais.  Le  second 
du  général  de  Blumenthal  était  le  général  Voigts-Rhetz, 
qui  commandait  le  lo*  corps  d'armée,  pendant  la  guerre 
franco-allemande.  C^était  un  bon  gros  Allemand,  solide, 
conservant  devant  son  chef  de  mission  une  attitude 
pleine  de  déférence  et  de  respect.  A  côté  d'eux,  m*^i- 
fique  dans  son  galant  uniforme  de  hussard  roujge,  le 
major  von  Wrangel,  petit-fils  du  célèbre  maréchal  von 
Wrangel,  une  des  gloires  de  Tarmée  prussienne,  au 
commencement  du  siècle,  se  distinguait  de  ses  cama- 
rades par  des  manières  un  peu  plus  hautaines,  un  peu 
moins  avenantes.  Il  était,  certes,  d'une  courtoisie  irré- 
prochable, mais  on  sentait  qu'il  se  croyait  appelé  à  de 
hautes  destinées  militaires  et  qu'il  n'éprouvait  pas  le 
besoin  de  dissimuler  la  fierté  des  victoires  récentes. 

Après  la  mission  allemande,  vint  la  mission  russe, 
conduite  par  le  général  comte  de  Lieven,  grand  veneur 
du  czar  Alexandre  II,  homme  de  Cour,  seigneur  de 
hautes  manières,  mais  qui,  je  dois  le  dire,  me  parut 
manquer  un  peu  de  franchise  et  d'expansion.  Nous 
étions  au  lendemain  d'une  guerre  où  la  Russie,  tout  en 
protestant  de  sa  neutralité  absolue,  n'avait  pas  réussi 
à  dissimuler  ses  sympathies  pour  notre  vainqueur.  Elle 
n'avait  pas  encore  renoncé  à  cette  politique  ambiguë 
qui  dictait  la  conduite  du  comte  de  Lieven,  très  affable 
pour  le  représentant  de  la  France,  mais  ne  négligeant 
aucune  occasion  de  marquer  au  représentant  de  l'Alle- 
magne que  les  affections  véritables  de  la  Russie  étaient 
allemandes.  Il  avait  pour  adjoint  un  général-major  de 
relations  très  franches  et  très  cordiales. 

J'eus  encore  l'honneur  de  recevoir  le  représentant  de 
l'Autriche  :  c'était  le  prince  de  Metternich,  si  connu  ^ 
Paris  par  le  grand  rôle  qu'il  joua  à  là  cour  de  Nap( 


Digitized 


by  Google 


MES  SOUVENIRS  333 

léon  III,  où,  de  1859  à  1870,  il  représenta  l'empereur 
François-Joseph.  Grand  seigneur  jusqu'au  bout  des 
ongles,  élégant,  fastueux,  aussi  galant  auprès  des 
femmes  qu'auprès  des  souverains. 

Puis  ce  fut  le  tour  du  représentant  de  l'Italie,  le  gé- 
néral Menabrea,  tout  récemment  encore  ambassadeur 
d'Italie  en  France.  Diplomate  de  la  bonne  école,  réservé, 
parlant  peu,  mais  exquis  à  fréquenter.  Il  était  presque 
Français,  d'ailleurs,  puisque,  Savoisien  d'origine,  il  avait 
opté  pour  la  nationalité  italienne,  après  la  guerre  de  1 859 
•qu'il  fit  en  qualité  de  colonel  du  génie. 

Les  autres  nations,  à  part  la  Hollande,  représentée 
par  un  délégué,  un  général-major  dont  j'ai  oublié  le 
nom,  mais  dont  j'ai  gardé  bon  souvenir,  n'avaient  pas 
envoyé  d'ambassades  extraordinaires  et  avaient  accré- 
dité, pour  la  circonstance,  leurs  ministres  ordinaires. 

Le  10  mai,  il  y  eut  grand  dtner  de  gala  donné  par 
le  ministre  des  Affaires  étrangères.  M,  Bjœrnstjerna 
était  un  petit  vieillard  très  propret,  scrupuleusement 
rasé  et  portant,  sur  le  sommet  de  la  tête,  une  perruque 
minuscule  de  nuance  claire,  dans  le  but,  d'ailleurs 
fort  mal  atteint,  de  dissimuler  une  calvitie  à  peu  près 
complète.  Il  s'exprimait  en  français  avec  la  plus  extrême 
facilité  et  sans  le  moindre  accent. 

•En  Suède,  comme  dans  tous  les  pays  du  Nord,  je 
crois,  on  a  l'habitude  de  servir  avant  le  dîner,  dans  un 
salon  précédant  la  salle  à  manger,  une  table  garnie  de 
toutes  sortes  de  salaisons,  de  caviar,  d'oeufs  durs,  de 
f)oissons  fumés.  En  Russie,  on  appelle  cela  les  a  akowski  » . 
Ce  sont  les  hors-d'œuvre.  Les  convives  en  mangent 
pour  se  mettre  en  train  et  les  arrosent,  soit  avec  du 
madère,  soit  préférablement  avec  un  verre  ou  deux 
d'eau-de-vie  de  Igrain.  C'est  excellent,  tellement  ex- 
cellent que  les  Français,  un  peu  surpris  par  cette 
coutume,  risquent  fort  d'avoir  dîné  avant  de  se  mettre 
à  table.  Le  dîner  du  ministre  fut  somptueux.  Au  dessert, 


Digitized 


by  Google 


334  MES  SOUVENIRS 

notre  amphitryon  se  leva  et  porta  un  toast  aux  Puis- 
sances qui  s'étaient  fait  représenter  à  la  cérémonie  du 
couronnement,  en  ajoutant  un  mot  aimable  à  l'adresse 
de  chacun  des  représentants. 

J'attendais  avec  moins  d'impatience  que  d'anxiété  ce 
moment  terrible,  car,  en  ma  qualité  de  doyen  du  Corps 
diplomatique,  c'était  à  moi  de  répondre,  et  de  répondre 
au  nom  de  l'Europe,  s'il  vous  plaît.  Heureusement, 
j'avais  été  prévenu  et  j'avais  eu  toute  la  journée  pour 
préparer  et  apprendre  par  cœur  la  petite  harangue  que 
je  devais...  imprdviser.  J'avais  pesé  tous  mes  mots  et 
je  les  avais  logés  au  fin  fond  de  ma  mémoire.  Je  com- 
mençai donc,  avec  une  chaleur  qui  me  sembla  commu- 
nicative,  et  avec  un  entrain  de  cavalier,  Au  début,  cela 
marchait  fort  bien,  et  je  devais  très  bien  m'en  tirer.  Je  ne 
m'entendais  positivement  pas  parler.  Les  mots  défilaient 
les  uns  après  les  autres,  sortant  de  mon  gosier,  sans 
toucher  mon  oreille.  Mais,  en  face  de  moi,  de  l'autre 
côté  de  la  table,  je  voyais  à  l'air  satisfait  de  ma  femme 
qui,  régulièrement  présentée,  assistait  à  ce  dîner, 
comme  elle  assista  à  toutes  les  cérémonies  du  sacre,  que 
j'étais  dans  la  bonne  voie.  J'arrivai  au  ^mmet  de  mon 
toast,  à  sa  conclusion.  Cette  conclusion  était  naturel- 
lement :  «  Messieurs,  je  vous  propose  de  boire  à  la 
santé  du  Roi,  de  la  Reine  et  de  la  Famille  royale.  » 
C'était  bien  simple  !  C'était  trop  simple  !  Je  me  trouble, 
je  m'emberlificote,  j'empoigne  mon  verre  avec  la  der- 
nière énergie,  et  je  m'écrie,  sans  même  m'en  aper- 
cevoir :  «  Messieurs,  je  vous  propose  de  boire  à  la 
santé  de  l'Empereur,  de  l'Impératrice  et  de  la  Famille 
impériale.  » 

Ma  femme,  que  je  ne  perdais  pas  des  yeux,  me  parut 
aussitôt  donner  les  signes  d'un  malaise  incompréhen- 
sible. Mais  mon  lapsus  était  trop  grossier,  et  mon  en 
thousiasme  trop  sincère,  pour  tromper  un  seul  instan- 
cette  noble  assemblée,  et  j'ose  dire  que  j'obtins  ur 
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véritable  succès  de  franche  gaieté,  parmi  tous  ces  diplo- 
mates déridés.  Le  mot  de  la  situation  fut  dît  par  le 
général-major  russe,  qui,  assis  à  côté  de  mon  aide  de 
camp,  lui  murmura  entre  haut  et  bas  :  «  Ce  que  c'est 
que  la  force  de  l'habitude  !  » 

Le  lendemain,  la  cérémonie  solennelle  du  sacre  eut 
lieu  en  la  basilique  de  Riddare-Holmen,  le  Saint-Denis 
des  rois  de  Suède. 

Le  matin  de  ce  jour,  un  chambellan  vint,  de  la  part 
du  roi  Oscar  II,  m'apporter  les  insignes  de  Tordre 
équestre  du  a  Séraphin  »,  en  me  disant,  au  nom  de  Sa 
Majesté,  que  cet  ordre  étant  le  plus  élevé  et  le  plus 
recherché  de  son  royaume,  le  Roi  ne  pouvait  pas  me 
donner  un  témoignage  plus  éclatant  de  la  satisfaction 
*que  lui  inspiraient  les  prévenances  du  gouvernement 
français,  et  du  plaisir  qu'il  avait  eu  en  me  voyant  choisir 
pour  les  lui  apporter.  Fondé,  en  1334,  par  Magnus  IV, 
en  mémoire  du  siège  d*Upsal,  l'ordre  du  (c  Séraphin  » 
ne  compte  que  trente  et  un  membres  :  vingt-trois  Sué- 
dois et  huit  étrangers.  Une  comprend  que  des  grands- 
croix.  La  croix  a  quatre  branches  et  huit  rayons  pom- 
melés d'or.  Elle  est  en  émail  blanc  bordé  d'or,  avec 
têtes  d'anges  dans  les  angles,  et,  sur  le  médaillon  cen^* 
tral  émaillé,  bleu,  les  trois  lettres  I.  H.  S.,  a  Jésus  ho- 
minum  Salvator  ».  Elle  se  porte  suspendue  à  un  large 
ruban  bleu,  passé  en  écharpe  de  droite  à  gauche.  Les 
chevaliers  ont,  après  leur  mort,  leur  épitaphe  inscrite 
sur  une  tablette  de  marbre,  dans  une  chapelle  de  l'église 
du  couronnement.  Lorsque,  quelques  heures  après 
Vâvoir  reiçu,  je  pénétrai,  revêtu  de  cet  insigne,  dans 
cette  église,  je  pus  voir  que  le  dernier  chevalier  du 
c  Séraphin  »  décédé  était  le  maréchal  Niel,  dont  la 
tablette  de  marbre  portait  les  armes  parlantes,  une 
aile  émergeant  d'un  nid: 

L'arrivée  et  le  départ  du  cortège  royal,  le  départ 
surtout,  qui  devait  être  un  défilé  pompeux,  dans  lequel 
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nous  avions  notre  place,  furent  contrariés  par  une 
bourrasque  de  vent  et  de  neige  fondue,  qui  régnait 
depuis  le  matin  et  qui  obligea  à  renoncer  à  cette  partie 
du  programme.  Bien  avant  l'heure  fixée  pour  la  céré- 
monie, l'église  immense,  revêtue  de  tentures  et  de 
tapisseries,  étincelante  de  lumières  et  embaumée  de 
fleurs  nouvelles  mariées  à  la  verdure  des  palmes,  était 
pleine  de  tout  ce  que  les  deux  royaumes  de  Suède  et 
de  Norvège  comptent  comme  élite,  entourée  et  assiégée 
par  une  foule  endimanchée  qui  faisait  bonne  contenance 
sous  la  rafale,  et  se  pressait  derrière  le3  haies  des  régi- 
ments, échelonnés  dans  les  rues,  sur  les  ponts  et  sur 
les  places,  depuis  le  Palais  jusqu^à  l'église  du  couron- 
nement. 

A  gauche ,  du  chœur,  était  massé  le  Corps  diplo- 
matique, dans  l'amoncellement  superbe  de  ses  broderies, 
de  ses  cordons,  de  ses  croix  et  des  couleurs  chatoyantes 
de  ses  uniformes.  A  droite,  les  bancs  réservés  aux 
^ands  dignitaires  et  au  clergé. 

Faisant  suite  au  Corps  diplomatique,  les  dames  de  la 
Cour  et  de  la  noblesse  en  grande  toilette  uniforme  :  robe 
de  satin  blanc  décolletée,  avec  traîne  de  même  étoffe, 
^mais  de  couleur  variée,  et  serrée  à  la  taille.  De  l'autre 
jcôté,  des  députations  de  tous  les  corps  constitués  : 
armée ,  magistrature  ,  administration  ,  enseignement , 
etc.,  etc.  Et,  aussi  bien  dans  cette  élite  qui  remplissait 
le  temple  que  dans  les  flots  populaires  qui  en  battaient 
les  abords,  il  régnait,  on  le  voyait,  un  esprit  d'enthou- 
siasme pour  une  famille  royale  très  aimée,  très  popu- 
laire, et  un  esprit  de  recueillement  et  de  respect  religieux 
pour  l'acte  qui  allait  s'accomplir,  et  appeler  les  béné- 
dictions du  ciel  sur  un  règne  déjà  salué  par  les  assen- 
timents des  hommes.  Tout  ce  monde-là,  c'était  manifeste, 
croyait  en  un  seul  Dieu  et  en  un  seul  Roi. 

Vers  dix  heures,  des   vivats   mariés  aux  clameur 
des  cloches,  au  fracas  de  l'artillerie  des  forts,  des  vais 
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seaux  du  pott  et  des  batteries,  disposées  de  distance 
en  distance,  annoncèrent  Tarrivée  du  Roi,  que  le  clergé 
luthérien  alla  processionnellement  recevoir  à  la  porte 
de  Téglise. 

Il  y  avait  là  plusieurs  évêques  officiant,  mitre  en 
tête  et  crosse  en  main,  mais,  détail  curieux!  les  in- 
terstices des  ornements  ecclésiastiques,  mal  ajustés, 
permettaient  d'apercevoir  les  habits  civils  de  ces  digni- 
taires de  l'Église  nationale,  qui  ressemblaient  ainsi  à 
nos  chantres  de  village.  Pas  de  rabats,  des  faux  cols. 
Enfin,  une  manière  de  porter  la  mitre  un  peu  sur 
roreille,  comme  un  képi.  Le  cortège  royal  s'avança 
bientôt,  avec  une  majestueuse  lenteur,  au  milieu  de 
Téglise.  Comme  je  n'étais  pas  précisément  là  en  reporter, 
comme  je  ne  me  figurais  pas  avoir  à  rendre  jamais 
compte  de  la  cérémonie,  je  ne  puis  donner  qu'une  im- 
pression d'ensemble  de  la  marche  de  la  Cour  et  des 
îxauts  fonctionnaires,  s'avançant  entre  une  double  haie 
de  trabans,  escortant  les  insignes  royaux  portés  sur  les 
traditionnels  coussins,  précédant  le  Roi  et  la  Reine, 
qui  portaient  tous  deux  le  manteau  royal  de  drap  d'or 
doublé  d'hermine,  le  Roi  sur  son  uniforme  de  général, 
et  la  Reine  sur  une  toilette  blanche,  lamée  d'argent,  et 
qui  vinrent  prendre  place  sur  deux  trônes  élevés  à 
l'entrée  du  chœur.  Un  des  prélats  prononça  une  allo- 
cution religieuse.  Le  Roi  y  répondit  par  un  discours. 
Sa  voix,  très  claire  et  très  forte,  emplissait  la  nef.  Puis, 
sur  les  saints  Évangiles,  apportés  par  les  évêques,  il 
prononça  le  serment  national,  et,  au  milieu  des  chants, 
des  accords  de  l'orgue  et  d'un  orchestre  militaire,  il 
revêtit  les  insignes  du  pouvoir  souverain.  Tout  cela 
était  dit  en  langue  suédoise. 

A  l'issue  de  la  cérémonie,  il  y  eut  grande  réception 
au  Palais.  J'eus  l'honneur  de  défiler,  à  la  tête  du  Corps 
diplomatique,  devant  le  Roi  et  la  Reine  entourés  des 
quatre  jeunes  princes  et  de  toute  la  Cour.  Le  lendemain. 
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il  y  eut  grand  bal  ouvert  par  une  «t  polonaise  »,  la  plus 
facile  de  toutes  les  danses,  la  seule  que  j'aie  jamais 
comprise,  et  qui  consiste  à  circuler  dans  les  salons,  au 
milieu  des  invités,  en  tenant  sa  danseuse  par  le  bout 
des  doigts.  Le  Roi  de  Suède  conduisait  Mme  Du  Barail, 
et  j'avais  Thonneur  de  donner  la  main  à  la  Reine.  Deux 
jours  plus  tard,  grand  dtner  de  gala.  Acedtner,  où  toutes 
les  dames  étaient,  comme  à  la  cérémonie  religieuse,  en 
toilette  de  satin  blanc,  les  pages  étaient  de  service, 
c'est-à-dire  qu'ils  faisaient  le  simulacre  de  servir  le  Roi, 
la  Reine  et  quelques-unes  des  dames  lès  plus  qualifiées* 
Comme  toutes  les  solennités  culinaires  de  ce  genre,  le 
dtner  fut  très  somptueux  et  très  ennuyeux.  On  s'était 
mis  à  table  à  cinq  heures.  La  soirée  s'était  prolongée 
jusque  vers  onze  heures,  et  ce  fut  pour  nous  une  sen- 
sation étrange,  en  sortant  d'un  palais  splendidement 
illuminé,  de  trouver  le  grand  jour  des  pays  du  Nord  et 
d'aller,  après  avoir  déposé  notre  habit  de  gala,  circuler 
dans  le  Jardin  des  plantes,  le  Djurgarden,  encombré 
d'une  foule  élégante. 

Nos  hôtes  ne  négligeaient  rien  de  ce  qui  pouvait 
.nous  distraire  et  nous  intéresser.  C'est  ainsi  que  le  gé- 
néral de  Blumenthal,  le  général  Menabrea  et  moi,  nous 
étions  à  peu  près  journellement  sollicités  par  des  spec- 
tacles militaires  qu'on  savait  devoir  nous  être  agréa- 
bles. Un  jour,  on  fit  devant  nous  les  essais  d'une 
mitrailleuse  de  récente  invention.  Elle  ne  me  parut  pas 
destinée  à  un  meilleur  sort  que  les  nôtres,  que  les  fa- 
meuses mitrailleuses  de  Meudon  qui  trahirent  notre 
confiance.  Un  autre  jour,  nous  allâmes,  dans  un  très 
beau  manège,  assister  aux  exercices  d'un  peloton  de 
lanciers.  Si  on  ne  les  avait  pas  choisis  à  notre  inten- 
tion, et  si,  comme  on  nous  l'affirma,  ils  constituaient 
une  unité  prise  au  hasard  dans  un  régiment,  ils  ma- 
nœuvrèrent de  façon  à  nous  donner  la  plus  haute  idée 
de  la  cavalerie  suédoise.  Le  lecteur  trouvera  peut-être 
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ici  opportunes  quelques  lignes  sur  Parmée  suédoise,  qui 
ne  ressemble  à  aucune  autre  armée. 

Elle  se  divise  en  trois  portions,  organisées  diaprés 
autant  de  systèmes,  La  première  portion,  qui  compose 
Tarmée  permanente,  est  recrutée  par  des  enrôlements 
volontaires.  Elle  comprend  deux  régiments  d/infanterie 
de  la  Garde,  un  régiment  de  chasseurs,  un  régiment  de 
grosse  cavalerie  de  la  Garde,  un  régiment  de  hussards 
et  trois  régiments  d'artillerie.  En  tout  7,500  hommes 
environ.  La  seconde  portion  s'appelle  l'indelta.  Elle 
n'a  d'équivalent  nulle  part  dans  le  monde  militaire,  et 
elle  semble  un  vestige  du  moyen  âge  soigneusement 
conservé,  un  legs  des  temps  anciens,  où  le  service  mi- 
litaire était  dépendant  de  la  propriété  territoriale.  Elle 
se  compose  de  soldats,  colons  à  vie.  Les  33,500  hommes 
qui  en  font  partie  reçoivent  tous,  depuis  le  général 
jusqu'au  dernier  soldat,  outre  une  petite  solde  en  ar- 
gent, un  domaine  agricole  qu'ils  exploitent,  sur  lequel 
ils  vivent,  eux  et  leur  famille.  Chaque  année,  ils  se 
réunissent,  pour  les  exercices  et  les  manœuvres,  pen- 
dant un  mois.  Enfin,  la  troisième  portion,  qui  peut 
fournir  95,000  hommes,  comprend  tous  les  Suédois  de 
vingt  à  vingt-cinq  ans ,  appelés  par  voie  de  conscription. 
On  voit  que  la  Suède  ressemble  à  la  fois  à  l'Angleterre 
pour  la  première  portion  de  son  armée,  à  une  nation  du 
moyen  âge  pour  la  seconde,  et  aux  nations  modernes 
pour  la  troisième.  Nous  allâmes  aussi,  les  généraux 
Menabrea,  de  Blumenthal  et  moi,  visiter  les  forts  qui 
commandent  le  goulet  du  fort  de  Stockholm  et  peuvent 
en  rendre  l'accès  impossible. 

La  dernière  fête  du  couronnement  fut  un  grand  bal 
donné  par  le  ministre  de  Norvège,  On  sait  que,  depuis 
18 14,  la  Norvège,  tout  en  conservant  ses  institutions 
particulières,  est  gouvernée  par  les  rois  de  Suède. 
D'après  ce  que  j'ai  entendu  dire  autour  de  moi,  cette 
union  lui  inspire  peu  d'enthpusiasme,  et  tout  ce  qui 
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s'est  passé  depuis  mon  séjour  à  Stockholm  indique 
qu'elle  aspire  au  divorce,  sans  être  cependant  en  état 
de  l'imposer.  Le  ministre  de  Norvège  représentant  à 
Stockholm  toute  l'administration  de  son  pays,  la  fête 
qu'il  offrit  au  Roi  et  à  la  Reine  avait  un  caractère  poli- 
tique, et  tous  les  personnages  venus  pour  le  sacre  y 
assistèrent.  Au  cours  de  la  soirée,  le  Roi  me  retint 
avec  insistance  auprès  de  lui,  comme  s'il  avait  quelque 
chose  de  particulier  à  me  dire. 

—  Emporterez- vous  un  bon  souvenir  de  la  Suède? 
me  dit-il. 

—  Excellent,  Sire.  Je  suis  à  la  fois  enchanté  de  mon 
séjour  et  navré  de  le  voir  finir  sitôt. 

—  Nous  avons  essayé  de  vous  le  rendre  aussi  sup- 
portable que  possible. 

—  Je  prie  Votre  Majesté  de  m'excuser  si  je  ne  sais 
pas  exprimer  les  sentiments  de  respectueuse  recon- 
naissance dont  mon  cœur  est  pénétré. 

—  Avant  que-  vous  partiez,  je  voudrais  bien  causer 
un  peu  avec  vous. 

—  Je  suis  aux  ordres  de  Votre  Majesté. 

—  Ici,  ce  n'est  pas  possible.  Mais  demain,  si  vous 
voulez,  à  neuf  heures,  venez  au  palais.  Montez  au 
deuxième  étage,  jusque  chez  moi.  Un  aide  de  camp 
vous  attendra  pour  vous  introduire. 

Le  lendemain,  à  l'heure  dite,  j'étais  dans  le  cabinet 
de  travail  d'Oscar  II,  qui  me  faisait  asseoir  en  face  de 
lui  sur  un  fauteuil,  et  entamait  à  brûle-pourpoint  une 
conversation  que  je  vais  essayer  de  retracer,  le  plus 
brièvement  et  le  plus  exactement  possible. 

Le  Roi:  —  L'Europe,  et  je  vous  autorise  à  le  répé- 
ter à  M.  Thiers,  est  pleine  de  bons  sentiments  envers 
la  France.  En  ce  qui  me  concerne,  mes  sympathies  ne 
sauraient  être  douteuses.  Mais  je  suis  forcé  de  recon- 
naître .que  nous  avons  tous  été  émus  par  vos  dernières 
élections.  Voilà  un  ancien  membre  de  la  Commune  qui 
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est  élu  à  Lyon.  (Le  Roi  faisait  alli^sion  à  M.  Ranc,  qui 
passait,  à  tort  sans  doute,  à  ce  moment-là,  pour  avoir 
trempé  dans  Tinsurrection.)  Voilà,  à  Paris,  M.  Barodet 
triomphant,  à  une  forte  majorité,  du  ministre  des  Affai- 
rjBS  étrangères ,  manifestement  soutenu  jpar  le  chef  de 
l'État.  Ce  sont  là  des  symptômes  inquiétants.  Com- 
ment les  considère-t-pn  chez  vous?  Est-ce  que  VDtre 
pays  n'est  pas  assagi?  Est-ce  que  la  France  va  encore 
tenter  quelque  aventure? 

•  J'étais  fort  embarrassé  pour  répondre,  puisque,  en 
partant  de  Paris,  on  m'avait  surtout  recommandé  d'évi- 
ter tout  entretien  politique.  Pourtant,  il  fallait  parier, 
il  fallait  dire  quelque  chose.  Je  ne  pouvais  pas  ne  pas 
avoir  une  opinion  personnelle  sur  tout  cela.  Je  résolus 
de  dire  bonnement  ce  que  je  croyais,  mais  en  procla- 
mant ma  propre  incompétence  et  en  enlevant  moi-même 
à  mes  paroles  le  plus  d'importance  que  je  pourrais. 

Moi.  —  Je  commence  par  déclarer  à  Votre  Majesté 
que  je  ne  suis  pas  un  homme  politique.  Je  ne  me  suis 
jamais  occupé  de  politique.  Je  ne  puis  donc  répondre 
que  par  une  impression  personnelle,  et  cette  impression 
personnelle  est  sans  grande  portée.  J'avouerai  au  Roi 
que  ces  deux  élections  ne  m'ont  pas  troublé.  Je  n'y 
ai  vu  qu'une  de  ces  surprises  auxquelles  il  faut  s'at- 
tendre avec  le  suffrage  universel.  Comme  la  garde 
nationale,  le  suffrage  universel  est  frondeur.  Il  aime 
donner  au  pouvoir  des  leçons,  pour  la  plupart  imméri- 
tées, sans  songer  pour  cela  à  le  renverser.  Et  puis,  il 
ne  s's^t  que  d'élections  partielles.  Beaucoup  de  gens 
se  font  chez  nous  ce  raisonnement,  d'aillelurs  absurde  : 
«  Un  député  de  plus  ou  de  moins  ne  change  pas  la  ma- 
jorité. »  Et  ils  restent  chez  eux,  abandonnant  les  urnes 
aux  ennemis  du  gouvernement,  aux  violents,  aux 
énergumènes.  Mais  si  nous  avions  des  élections  géné- 
rales, le  scrutin  donnerait  certainement  des  résultats 
différents. 
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Le  Roi. —  Ouï,  je  sais  bien.  Mais  cette  recrudes- 
cence du  parti  violent  semble  une  réponse  à  ce  qui  se 
pctsse  dans  le  monde  politique  de  Versailles.  On  y  parle 
beaucoup  d'une  restauration  monarchique.  Croyez- vous 
au  retour  du  comte  de  Chambord? 

Moi.  —  Non,  Sire.  Personnellement,  je  n'y  crois 
pas. 

Le  Roi.  —  Ah!  Et  pourquoi? 

Moi.  —  Pour  mon  compte  particulier,  je  respecte 
profondément  le  comte  de  Chambord,  et  je  vivrais,  sans 
répugnance,  sous  les  lois  d'un  honnête  homme  comme 
lui.  Il  a,  dans  le  sein  de  l'Assemblée  nationale,  un  parti 
fort  nombreux  et  fort  respectable  qui  rêve  de  le  rame- 
ner sur  le  trône  de  ses  ancêtres.  Malheureusement,  ni 
lui  ni  ses  partisans  ne  tiennent  compte  d'un  grand  fait 
qui  s'est  passé  à  la  fin  du  siècle  dernier,  et  qui  s'appelle 
la  Révolution.  La  Révolution,  on  peut  l'aimer,  on  peut 
la  détester;  mais  on  ne  peut  la  négliger.  Elle  s'impose 
par  des  résultats  sociaux  sur  lesquels  il  est  impossible 
de  revenir.  Ni  le  comte  de  Chambord,  ni  ceux  qui  le  sou- 
tiennent n'ont  la  moindre  intention  de  détruire  les 
résultats  sociaux  de  la  Révolution.  D'abord,  ils  ne  le 
veulent  pas.  Et  s'ils  le  voulaient,  ils  ne  le  pourraient 
pas,  parce  qu'ils  n'ont  aucun  organisme  vivant  à  mettre 
à  la  place»  Mais  le  prétendant  et  ses  partisans  passent 
aux  yeux  du  pays  comme  les  adversaires  de  la  Révo- 
lution et  les  représentants  des  anciens  régimes.  Le 
pays  les  juge  mal,  je  l'admets.  Il  est  abusé,  j'en  con- 
viens. Mais,  de  leur  côté^  ils  n'ont  rien  fait  pour  dissi- 
per ses  préventions  injustes,  pour  lui  ouvrir  les  yeux, 
pour  le  désabuser. 

Le  Roi.  —  Et  les  princes  d'Orléans! 

Moi.  —  Sire,  les  princes  d'Orléans  sont  des  prince 
éminents,  modernes  et  patriotes.  Mais  ils  ont  abjur 
les  principes  de  la  monarchie  bouorgeoise  qui  aurait  p 
rallier  beaucoup  d'adhérents.  Ils  ont  proclamé  le  dro' 
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héréditaîre  du  comte  de  Chambord.  Ils  se  sont  rangés 
derrière  lui.  C'est  très  loyal.  Ce  n'est  peut-être  pas 
très  politique.  Les  princes  d'Orléans  ne  sont  pas  des 
prétendants. 

Le  Roi.  —  Et  le  Prince  impérial?  Je  n'ai*pas  besoin 
de  vous  cacher  pourquoi  cette  solution  me  sourirait 
particulièrement. 

Moi.  —  Le  Prince  impérial  se  réclame  du  principe 
de  la  souveraineté  nationale,  auquel  il  faudra  tôt  ou  tard 
revenir.  Il  est  resté  populaire.  Pour  le  paysan,  c'est 
toujours  le  petit  Prince.  Mais  il  ne  peut  revenir  que 
par  un  plébiscite.  Et  nous  sommes  encore  trop  près  de 
Sedan  pour  qu'on  puisse  tenter,  avec  chance  de  succès, 
une  pareille  épreuve. 

Le  Roi.  —  Et  le  maréchal  de  Mac  Mahon? 

Moi.  —  Oh!  jamais,  Sire.  Le  Maréchal  tient,  en  ce 
moment,  l'épée  de  la  France.  Si,  ce  qu'à  Dieu  ne 
plaise!  une  nouvelle  guerre  éclatait,  le  salut  de  la  pa- 
trie reposerait  sur  lui  ;  mais  il  a  la  politique  en  horreur. 
La  noblesse  et  la  loyauté  de  son  caractère  l'en  détour- 
nent absolument.  Si  les  circonstances  lui  imposaient  le 
pouvoir,  il  ne  le  garderait  certainement  que  le  temps 
nécessaire  pour  changer  quelques  préfets,  trop  compro- 
mis à  droite  ou  à  gauche,  et  consulter  le  pays. 

(Voici  pourquoi  je  parlais  avec  cette  assurance  un 
peu  naïve.  Le  général  Gresley,  l'homme  de  confiance 
du  Maréchal,  son  ancien  directeur  des  affaires  arabes, 
venait  perpétuellement  à  Paris,  pour  traiter  en  son 
nom  les  questions  intéressant  l'Algérie.  Comme  nous 
étions  très  liés,  le  général  m'avait  fait  partager  sa  con- 
viction que  son  illustre  chef  n'accepterait  le  pouvoir 
que  pour  le  transmettre  au  comte  de  Chambord,  qu'il 
jugeait  l'homme  de  la  situation,  et  qui,  peut-être,  aurait 
pu  l'être.) 

Le  Roi.  —  Alors,  que  faire? 

Moi.  —  Rien,  Sire.  Garder  M.  Thiers  qui  est  un 
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très  fin  politique,  qui  connaît  merveilleusement  les 
affaires  de  TEurope. 

Le  Roi.  —  Oui.  Mais  vous  voyez  que  son  gouver- 
nement aboutit  au  triomphe  des  républicains  les  plus 
foncés. 

Moi.  —  La  France,  Sire,  est  comme  ces  malades 
qui  se  tournent  et  se  retournent  sur  leur  lit,  pour  trou-  . 
ver  une  meilleure  position.  Mais  je  vous  assure  qu^elle 
est  en  bonne  voie  de  guérison,  et  qu*il  faut  avoir  con- 
fiance dans  le  gouvernement  qu^elle  s^est  donné. 

Accrédité  par  M.  Thiers,  je  ne  pouvais  décemment 
tenir  un  autre  langage,  et,  d'ailleurs,  je  croyais  sincè- 
rement ce  que  je  disais.  Les  solitudes  du  sud  de  l'Al- 
gérie où  j'avais,  pour  ainsi  dire,  passé  toute  ma  car- 
rière, m'avaient  laissé,  en  matière  politique,  ma  robe 
baptismale,  dont  j'étais  jusqu'à  un  certain  point  fier,  et 
je  n'avais  pas  la  première  idée  des  ingrédients  nauséa- 
bonds dont  se  compose  l'infâme  cuisine  parlementaire. 
L'entretien  que  j'avais  avec  le  Roi  constituait  une  en- 
trevue familière,  en  dehors  de  mon  audience  de  congé, 
que  j'avais  déjà  obtenue,  et  dans  laquelle  Oscar  II 
m'avait  remis  une  lettre  autographe  que  je  devais 
remettre  au  chef  du  gouvernement  français.  Après 
avoir  roulé  sur  la  politique,  cette  entrevue  devint  tout 
à  fait  intime.  La  veille,  au  bal  du  ministre  de  Norvège, 
le  prince  de  Metternich  avait  parlé,  devant  le  Roi,  d'un 
voyage  qu'il  se  proposait  de  faire  en  Norvège,  et  l'idée 
d'un  voyage  semblable  avait  séduit  ma  femme.  Le  Roi, 
qui  le  savait,  me  recommanda  cette  excursion  : 

—  Allez  donc  à  Christiania!  me  dit-il.  Vous  verrez 
un  pays  sauvage  et  curieux.  Je  vais  vous  y  faire  annon- 
cer. Vous  y  serez  bien  reçu. 

Rien  ne  me  pressait,  que  le  désir  de  reprendre  me 
chères  occupations  militaires,  qui  pouvaient  m'attendr 
quelques  jours.  Je  cédai  aux  gracieuses  instances  à 
Roi  et  à  celles  de  ma  femme,  et,  le  lendemain  matii 
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nous  partions  pour  Christiania,  comblés  partout  d'égards 
et  de  prévenances ,  et  impressionnés  par  la  tristesse 
grandiose  du  pays  que  nous  traversions. 

Les  trains,  beaucoup  plus  confortables  que  les  nôtres, 
circulent  à  travers  des  vallées  étroites  et  profondes  où 
l'horizon,  avec  quelques  échappées  sur  des  glaces  éter- 
nelles, est  ordinairement  borné  par  de  hautes  monta- 
gnes, couvertes  des  noirs  sapins  qui  sont,  avec  les 
troupeaux  et  les  produits  de  la  pêche ,  les  principales 
ressources  du  pays.  Les  habitants  exploitent  très  écono- 
miquement les  forêts,  en  faisant  rouler  jusqu'au  bas  des 
montagnes  les  arbres  dépouillés  de  leurs  branches,  qui, 
de  cours  d'eau  en  cours  d'eau,  arrivent  jusqu'aux  ports 
avec  la  marque  distinctive  de  leurs  propriétaires.  De 
loin  en  loin,  nous  côtoyions  des  lacs  qui  faisaient  l'effet 
de  petites  mers  intérieures  et  sur  lesquels  passaient  les 
voiles  blanches  des  barques.  La  population  est  clairse- 
mée, les  stations  peu  nombreuses,  marquées  par  des 
groupes  de  cabanes  en  bois.  Nous  franchîmes  en  trente 
heures  la  distance  qui  sépare  Stockholm  et  Christiania, 
où  nous  arrivâmes  par  un  jour  sombre  6t  pluvieux,  et 
où  nous  fûmes  reçus  à  bras  ouverts  par  le  plus  aimable 
des  consuls  français,  M.  Hepp.  Il  était  le  frère  d'un 
des  officiers  d'ordonnance  de  l'Empereur,  que  le  Sou- 
verain choisit  dans  des  circonstances  assez  bizarres 
pour  être  dites,  en  passant. 

Dans  son  commandement  du  corps  d'armée  de  Tours, 
le  maréchal  Baraguey  d'Hilliers  avait  pour  chef  d'état- 
major  le  général  de  Margadel,  dont  il  se  louait  beau- 
coup et  pour  lequel  il  demandait,  avec  instance,  le  grade 
de  divisionnaire.  Mais  le  général  de  Margadel  était  mal 
noté  au  ministère  parce  que,  au  coup  d'État  de  1851, 
il  avait  eu  le  courage  de  son  opinion  et  n'avait  pas 
caché  le  peu  d'enthousiasme  que  lui  causait  ce  coup  de 
force  ;  tant  iet  si  bien  que,  les  bureaux  s'en  mêlant,  le 
général  atteignit  la  limite  d'âge  sans  avoir  décroché  là 
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i^me  étoîle.  Le  Maréchal  alla  se  plaindre  à  TEm- 
ur,  qui  fut  le  premier  surpris >  car  Napoléon  III 
;ait  précisément  de  la  coquetterie  à  ne  jamab  tenir 
3te  aux  officiers  de  leurs  opinions  pour  leur  avan- 
înt.  Et,  afin  de  bien  montrer  au  Maréchal  que  ce 
•d  déplorable  n'atteignait  en  rien  son  prestige  et 
influence,  Napoléon  III  prit  pour  officier  d'ordon- 
;e  son  premier  aide  de  camp,  qui  se  trouvait  être  le 
;aine  Hepp. 

ne  journée  suffit  amplement  pour  visiter  Chris- 
a,  qui  n'a  rien  d'intéressant,  et  même  ses  envi- 
,  qui  sont  très  remarquables.  D'ailleurs,  les  jour- 

sont  interminables,  à  cette  époque  et  sous  cette 
ide,  et  nous  eûmes  encore  le  temps  de  voir  le  port 
mbré  de  bâtirpents  de  commerce  et  de  bateaux  de 
de  pêche.  Le  lendemain,  nous  reprenions  le  che- 
du  retour,  en  filant  tout  d'une  traite  jusqu'à  Mal- 
où  nous  nous  embarquâmes  pour  Copenhague.  Le 
>s  s'était  amélioré.  Nous  descendions  vers  le  sud. 
ler  était  belle,  et  le  capitaine  du  bateau  m'expliqua 
)lace  la  manœuvre  hardie  de  Nelson  venant,  en 

1801,  en  dépit  des  ordres  de  son  chef,  l'amiral 
er,  se  placer,  avec  ses  vaisseaux,  entre  la  ville  et 
tte  danoise,  et  obliger  cette  flotte  à  amener  ses 
Ions, 

5  Copenhague,  par  la  route  suivie  à  l'aller,  nous 
rnîmes,  le  24  mai  au  matin,  Hambourg,  où  ma 
le,  fatiguée,  désirait  se  reposer.  En  arrivant  à 
îl,  je  trouvai  sur  le  pas  de  la  porte  le  général 
ibrea  qui  partait  pour  l'Italie,  et  nous  échangeâmes 
lâte  ces  quelques  mots  : 

Avez- vous  des  nouvelles  de  France?  me  dit  le 
•al. 

Aucune. 

On  m'écrit  de  Londres  que  les  affaires  de  M .  Thier 
tent. 
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—  Cest  encore  un  orage  qui  passera  sans  éclater 
comme  tant  d'autres.  M.  Thîers  est  indispensable  à  la 
majorité  de  l'Assemblée. 

—  Justement  !  On  m^affirme  qu*un  gros  parti  à 
l'Assemblée  se  forme  contre  lui. 

—  Bah  !  il  trouvera  bien  le  moyen  de  s*en  tirer. 

—  Je  le  lui  souhaite,  me  dit  le  général,  en  prenant 
congé. 

Nous  partîmes  de  Hambourg  par  le  train  du  soir, 
pour  arriver  à  Namur,  le  lendemain  matin,  25  mai. 
Quoique  ne  croyant  pas  encore  à  une  crise,  j'étais 
pressé  d^avoir  des  nouvelles. 

—  Tâchez  de  vous  procurer  un  journal  de  France, 
dis-je  au  commandant  de  Jessé.  ' 

Un  des  voyageurs  du  train  qui  arrivait  de  Paris,  en 
entendant  ces  mots,  m'aborda  et  me  dit  : 

—  Vous  êtes  Français,  monsieur? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Ëh  tien,  il  y  a  une  révolution  à  Paris.  M,  Thiers 
est  renversé.  Et  c'est  le  maréchal  de  Mac  Mahon  qui  a 
pris  le  pouvoir  à  sa  place. 

Je  remerciai  le  voyageur,  qui  ne  put  pas  m'en  dire  plus 
long,  parce  que  son  train  partait,  et  je  remontai  dans 
mon  wagon,  Un  peu  déconfit  à  l'idée  que  S.  M.  Oscar  II, 
roi  de  Suède  et  de  Norvège,  avait  désormais  le  droit  de 
suspecter  ma  perspicacité  politique. 

J'arrivai  à  Paris  dans  la  soirée  du  25,  assez  embar- 
rassé de  ma  personne,  car  enfin  j'étais  chargé  de  re- 
mettre une  lettre  royale  à  M.  Thiers,  et  je  ne  savais 
pas  si,  maintenant,  c'était  auprès  de  lui  ou  auprès  de  son 
successeur  que  je  devais  déposer  mon  noble  fardeau. 
Je  résolus  d'aller  m'éclairer  à  Versailles,  et  le  26,  après 
mon  déjeuner,  m'étant  mis  en  uniforme,  pour  bien 
marquer  que  je  remplisscds  une  fonction  officielle,  je 
partis  pour  Versailles.  A  Meudon,  je  vis  entrer  dans 
mon  compartiment  le  général  Gresley,  qui  commandait 


Digitized 


by  Google 


348  MES  SOUVENIRS 

une  brigade  campée  dans  les  environs.  Il  était,  lui 
aussi,  en  uniforme.  Nous  nous  retrouvâmes  avec  le 
même  plaisir  qu^autrefois ,  et  la  conversation  com- 
mença, cordiale,  comme  jadis,  encore  bien  qu'à  cer- 
taines réticences,  il  me  fit  Tefïetd'un  homme  qui  a  peur 
de  laisser  échapper  un  secret. 

—  Je  vais  chez  le  Maréchal,  lui  dis-je. 

—  Moi  aussi,  répondit -il.  Nous  ferons  route  en: 
semble. 

Arrivés  à  Versailles,  nous  nous  dirigeâmes  vers 
l'hôtel  de  la  rue  des  Gravilliers,  appartenant  au  général 
Dubreton,  où  résidait  encore  le  Maréchal,  en  attendant 
que  M.  Thiers  eût  quitté  l^hôtel  de  la  Préfecture.  Nous 
trouvâmes,  dans  le  salon  des  aides  de  camp,  le  colonel 
d'Abzac,  le  lieutenant-colonel  Broyé,  le  commandant 
de  Vaulgrenant  et  le  vicomte  Emmanuel  d'Harcourt, 
cousin  de  la  Maréchale j  qui  venait  d'être  nommé  secré- 
taire général  de  la  Présidence.  Presque  aussitôt|  le  Ma- 
réchal ouvrit  la  porte  de  son  cabinet,  et,  nous  aperce- 
vant, il  dit  au  général  Gresley  d'entrer  et  à  moi  d'at- 
tendre. 

Je  me  mis  à  causer  avec  d'Abzac. 

—  Je  vous  fait  mon  compliment,  lui  dis-je,  du  petit 
coup  d'État  qui  vous  a  porté  au  pouvoir.  Je  m'en  ré- 
jouis pour  le  Maréchal  et  aussi  pour  la  France. 

—  Et  vous,  me  répondit-il,  qu'allez-vous  devenir? 

—  Mais  je  suppose  que  vous  allez  me  laisser-  où  je 
suis* 

—  Je  ne  crois  pas.  Il  est  question  de  vous  mettre  à 
la  porte. 

—  Ah  bah  !  Et  pourquoi  ? 

—  C'est  un  secret.  Au  reste,  le  Maréchal  va  vous  en 
parler.  Le  duc  de  Broglie  trouve  notre  ambassadeur 
Saint-Pétersbourg,  le  général  Le  Flô,  trop  inféodé 
M.  Thiers.  Il  voudrait  le  rappeler.  Le  Maréchal  pen 

à  vous  pour  le  remplacer.  Vous  voilà  diplomate.  Il  f 
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raît  que  vous  avez  beaucoup  plu  en  Suède.  On  veut 
essayer  vos  talents  en  Russie. 

Avant  que,  dans  mon  ahurissement,  j'eusse  trouvé 
un  mot  à  répondre,  le  Maréchal,  ouvrant  sa  porte, 
congédiait  Gresley  et  me  faisait  signe  d'entrer,  et,  sans 
préambule,  me  disait  que  le  duc  de  Broglie  désirait  ne 
pas  conserver  le  général  de  Cissey.* 

Très  souvent,  il  arrivait  au  Maréchal  de  confondre 
les  noms,  dans  la  rapidité  de  sa  pensée.  Et,  sous  le 
coup  de  la  révélation  que  venait  de  me  faire  d'Abzac, 
je  m'imaginai  que,  dans  sa  bouche,  de  Cissey  signifiait 
Le  Flô.  Il  en  résulta  un  malentendu  auquel  il  coupa 
court,  avec  sa  brusquerie  habituelle. 

—  Qu'est-ce  que  vous  me  dites  là  avec  la  Suède  et  la 
Russie  ?  C'est  du  ministère  de  la  Guerre  que  je  vous  parle, 
et  pas  d'autre  chose .  Voulez-vous  remplacer  Cissey  ? 

—  Comment  !.  monsieur  le  Maréchal,  vous  me  pro7 
posez  d'être  ministre  de  la  Guerre  ? 

—  Mais,  sans  doute  !  Je  vous  en  parle  depuis  deux 
heures,  et  vous  êtes  là  à  battre  la  campagne. 

—  Ministre  de  la  Guerre  !  Y  songez-vous,  monsieur 
le  Maréchal?  Vous  n'avez  donc  pas  peur  que  je  sois  une 
cause  de  faiblesse  pour  votre  premier  ministère?  J'aurai 
affaire  à  des  généraux  beaucoup  plus  anciens  que  moi, 
habitués  à  mon  obéissance.  Et  mon  rôle  vis-à-vis  d'eux 
serait  délicat,  pour  ne  pas  dire  difficile. 

—  Quoi  !  quoi  !  Vous  serez  le  ministre .  Ils  vous 
obéiront. 

—  Oui.  Mais  alors  j'aurai  besoin  d'être  appuyé  de 
toute  votre  autorité. 

—  C'est  convenu.  Vous  pouvez  y  compter.  Retournez 
à  Paris.  Ne  dites  r\en  à  personne.  Je  vous  préviendrai 
par  un  télégramme,  demain  ou  après-demain. 

—  Soit  !  Mais  j'ai  encore  un  devoir  à  remplir.  Voici 
une  lettre  du  roi  de  Suède  adressée  au  président  de  la 
République.  Je  vous  la  remets. 
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—  Pas  du  tout!  Elle  est  adressée  à  M.  Thiers. 
Portez-la  à  M.  Thiers, 

Je  pris  congé,  et  m'en  allai  à  la  préfecture,  d'où 
M.  Thiers  ne  se  pressait  pas  de  déménager.  Je  trouvai 
l 'ex-président  dans  un  véritable  état  de  prostration.  Ce 
n'était  plus  le  petit  vieillard  que  j'avais  connu  si  vif,  si 
alerte,  si  remuant,  s 'occupant  de  tout,  prenant  intérêt 
à  tout,  apprenant  tout  à  tout  le  monde,  frétillant,  mali- 
cieux, enjoué  et,  en  somme,  séduisant.  Affaissé  dans 
son  fauteuil,  les  traits  tirés,  paraissant  vieilli,  il  ne  dis- 
simulait pas  combien  sa  chute  lui  avait  semblé  doulou- 
reuse. Et  cependant,  il  n'avait  pas  perdu  confiance.  Il 
restait  persuadé  que  la  majorité  lui  reviendrait,  comme 
au  seul  homme  capable  de  démêler  l'écheveau  d'intri- 
gues dans  lequel  elle  s'empêtrait.  Et  il  était  décidé  à 
entamer  une  lutte  acharnée  contre  son  successeur, 
qu'en  son  for  intérieur  il  ne  croyait  pas  de  force  à  se 
mesurer  avec  lui. 

En  entrant,  je  lui  remis  la  lettre  de  Sa  Majesté  Sué- 
doise. Il  la  reçut  avec  la  plus  parfaite  indifférence  et  ne 
se  donna  même  pas  la  peine  de  l'ouvrir.  Pendant  que 
j'étais  auprès  de  lui,  on  annonça  une  députation,  et  il 
voulut  la  recevoir  devant  moi.  Ce  devait  être  les  mem- 
bres de  quelque  cercle  républicain,  qui  avaient  arboré 
leur  plus  belle  redingote  pour  venir,  auprès  de  lui,  pro- 
tester de  leur  dévouement  à  la  République  et  de  l'es- 
poir qu'ils  nourrissaient  de  le  voir  bientôt  reprendre  la 
direction  des  affaires.  Devant  eux,  il  se  redressa  et 
redevint  à  peu  près  tel  que  je  l'avais  vu  dans  les  pre- 
miers jours  de  ce  même  mois  de  mai.  Ces  démarches 
lui  plaisaient  ;  elles  lui  donnaient  l'illusion  de  la  popu- 
larité qu'il  se  flattait  d'avoir  conservée  sur  les  classes 
moyennes. 

Le  temps  me  semblait  très  long  dans  ce  salon.  Je 
n'avais  pas  oublié  les  bontés  que  M.  Thiers  avait  eues 
pour  moi.  Je  ne  pouvais  paâ  lui  faire  la  confidence  de 
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ce  qui  venait  de  se  passer  entre  le  Maréchal  et  mo^.  Je 
ne  pouvais  pas  lui  dire  que  je  venais  d^accepter  le  mi- 
nistère de  la  Guerre,  comme  j'aurais  accepté  toute  autre 
espèce  de  mission,  par  pure  obéissance.  J'avais  con- 
science d'avoir  toujours  tenu  la  conduite  la  plus  correcte, 
et  de  ne  m'être  jamais  mêlé  à  aucune  espèce  d'intrigue. 
Et  pourtant,  je  sentais  que  ma  position  était  fausse, 
puisque  j'allais  faire  partie  du  gouvernement  qui  l'avait 
renversé.  Je  le  quittai,  en  me  demandant  comment  il 
prendrait  la  nouvelle  de  ma  nomination  ;  s'il  admettrait 
qu'en  acceptant,  je  n'avais  fait  qu'accomplir  un  devoir 
militaire,  et  s'il  ne  me  prendrait  pas  pour  un  ingrat. 
J'allais  être  bientôt  fixé,  car  j'allais  le  retrouver  à  l'As- 
semblée nationale,  où  il  ne  me  fut  pas  difficile  de  m 'aper- 
cevoir que  son  ancienne  bienveillance  avait  disparu. 

En  somme,  en  dix-neuf  jours,  j'avais  fait  un  peu 
plus  de  quatre  mille  kilomètres,  parcouru  la  Belgique, 
l'Allemagne,  le  Danemark,  la  Suède  et  la  Norvège, 
assisté  à  des  cérémonies  religieuses,  à  des  exercices 
militaires,  à  des  dîners  officiels,,  à  des  réceptions,  à  des 
bals,  renseigné  très  inexactement  le  roi  Oscar  II  sur 
notre  politique  étrangère.  J'étais  parti  avec  le  titre 
d'ambasi^àdeur  extraordinaire  et  revenu  pour  me  laisser 
imposer  les  fonctions  de  ministre  de  la  Guerre.  Et,  par- 
dessus le  marché,  j'étais  brouillé  avec  M,  Thiers. 


Général  DU  BARAIL. 


{A  suivre,) 
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La  tète  haute,  le  nez  au  vent,  Gaétan  débarqua  chez 
sa  sœur  G>Iette.  Depuis  qu'il  avait  un  fusil,  il  se  sen- 
tait beaucoup  plus  fort,  plus  adroit,  plus  intelligent.  Il 
connaissait  le  maniement  de  cet  objet  précieux  et  ne 
courait  guère  de  risques  de  se  faire  mal  à  lui-même; 
en  revanche,  il  devenait  plus  dangereux  que  jamab 
pour  les  autres,  ainsi  que  Roger  le  fît  observ^er  à  sa 
femme  le  soir  même. 

G>letterécouta  avec  cette  douceur  à  demi  souriante, 
à  demi  sceptique,  qu'elle  apportait  le  plus  souvent  aux 
discours  de  son  mari. 

Il  était  encore  un  peu  penaud,  le  beau  de  Vautrait, 
penaud  surtout  de  ne  pouvoir  s'empêcher  de  l'être.  Sa 
femme  avait  une  certaine  manière  de  le  regarder  avec 
bonté  qui  lui  faisait  monter  le  rouge  aux  oreilles.  Il  le 
sentait,  et  se  serait  battu,  mais  n'y  pouvait  rien. 

—  Enfin,  répondit-elle,  lorsque  son  mari  eut  terminé 
l'explication,  il  est  certain  que  Gaétan  est  d'une  rare 
maladresse;  mais  nombre  l'ont  été  avant  lui  qui  s'en 
sont  corrigés;  il  fera  comme  eux  et  se  corrigera. 
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—  Pourvu  que  ce  ne  soit  pas  à  mes  dépens  !  conclut 
Roger  en  tirant  sa  moustache. 

Il  demeura  un  instant  assis  sur  le  pouf  bas  dans  le 
petit  salon  qui  précédait  la  chambre  de  sa  femme ,  puis 
se  leva  d'un  air  distrait. 

Pour  un  homme  embarrassé,  certaines  situations  de- 
viennent plus  difficiles  à  la  campagne  qu'à  la  ville.  A 
Paris,  ou  même  dans  une  ville  de  province  un  peu  im- 
portante, un  homme  a  cent  prétextes  pour  disparaître 
le  soir,  et  même  il  n*a  pas  besoin  de  prétextes  du 
tout. 

Chez  soi,  dans  l'isolement  d'une  résidence  éloignée 
de  toute  distraction,  on  est  bien  forcé  de  se  tenir  un 
peu  compagnie.  Une  série  d'invités  était  partie  la  veille, 
une  autre  arrivait  le  lendemain.  Gaétan,  las  de  son 
voyage  et  particulièrement  de  ses  nombreux  séjours 
dans  de  petites  gares  d'embranchement  peu  attrayantes, 
—  séjours  imposés  par  la  sage  prévoyance  de  Céphise, 
qui  n'avait  pas  voulu  lui  faire  traverser  Paris,  comme 
c'eût  été  plus  simple,  mais  aussi  plus  dangereux,  — 
Gaétan  dormait  à  poings  fermés,  la  boîte  de  son  fusil 
allongée  sur  la  descente  de  lit,  comme  un  cercueil  de 
polichinelle.  La  soirée  était  superbe,  un  clair  de  lune 
idéal  découpait  les  hautes  futaies  du  parc  en  noir  sur 
tin  ciel  laiteux  d'une  douceur  exquise. 

—  Voulez- vous  venir  faire  un  tour  avec  moi?  dit 
soudain  Roger  à  Colette. 

Il  avait  fait  la  proposition  par  pure  politesse,  sûr 
qu'elle  ne  serait  pas  acceptée.  A  sa  grande  surprise,  la 
jeune  femme  se  leva,  prit  un  léger  châle  de  laine,  une 
dentelle  pour  couvrir  ses  cheveux,  et  le  suivit  sans  mot 
dire. 

Lorsqu'ils  se  virent  dehors,  devant  la  large  pelouse 

elliptique  qui  semblait  couverte  de  gelée  blanche  sous 

I  rintensité  des  rayons  de  la  lune,  ils  se  trouvèrent  bien 

étonnés.  Depuis  combien  d'années  avaient-ils  été  seuls, 

R.  H.  iSçô.  —  XL  VI,  3.  12 
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à  pareille  heure,  en  cet  endroit?  Ils  n'auraient  su  le 
dire. 

—  Par  où  faut-il  prendre ,  à  gauche  ou  à  droite  ? 
demanda  Roger. 

—  Où  vous  voudrez,  dit-elle. 

Il  s'aperçut  alors  que  cette  voix  charmante,  d'un 
cristal  si  pur,  fêlé  seulement  dans  la  vie  mondaine  par 
une  crainte  secrète ,  retrouvait  dans  la  solitude  le 
charme  argentin  de  la  première  fine  fleur  de  jeunesse. 

—  Quel  joli  son  de  voix  vous  avez!  fit-il  presque 
malgré  lui.  *      ' 

Elle  rit  légèrement,  et  la  petite  note  grêle  faussée 
reparut. 

—  Non,  pas  ainsi,  dit  involontairement  Roger;  ne 
riez  pas;  c'est  quand  vous  parlez. 

—  Je  ne  ris  pourtant  pas  souvent,  répondit-elle  avec 
mélancolie,  et,  cette  fois,  la  voix  fine  tremblait  un  peu. 

—  Je  suis  désolé,  commença  poliment  de  Vautrait, 
ennuyé  ;  elle  fit  de  la  main  un  petit  geste  qui  signifiait  : 
N'en  parlons  plus,  et  ils  se  mirent  à  marcher  lentement 
du  côté  de  la  lune,  dans  l'obscurité  qui  tombait  des 
vieux  arbres.  Tout  à  l'heure,  ils  traverseraient  une  ter- 
rasse d'où  la  vue  s'étendait  sur  un  horizon  doux,  de 
vallées  et  de  collines,  avec  des  lignes  fumeuses  qui 
indiquaient  le  passage  d'une  toute  petite  rivière. 

—  Nous  avons  eu  un  été  passable,  fit  Roger,  très 
vexé  au  fond  d'avoir  proposé  cette  promenade.  Aui 
Pavillons,  c'était  très  gentil. 

—  Et  vous  avez  été  très  gentil,  répliqua  Colette, 
avec  plus  d'élan  qu'il  ne  lui  en  connaissait  d'habi- 
tude. 

—  Moi?  fit-il,  franchement  étonné, 

—  Vous  avez  donc  oublié  la  médaille  de  sauvetaf  î 
qui  vous  est  légitimement  due?  répondit-elle  d'un  U  i 
tant  soit  peu  railleur.  Gaétan  s'en  souvient,  lui  !  Il  vo 

a  voué  un  enthousiasme  ! 
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—  La  belle  affaire!  murmura  Roger,  content  au 
fond. 

C'était  la  première  fois  que  sa  femme  faisait  la 
moindre  allusion  à  Fincident. 

—  Et  moi,  reprît-elle  de  cette  voix  fine,  agitée  d'un 
frémissement  presque  insensible,  je  vous  en  ai  su  un 
gré  infini.  Plus  d'une  fois  j'ai  été  sur  le  point  de  vous 
le  dire,  et  puis  on  a  l'air  si  bête,  en  exprimant  des 
choses  qui  ne  sont  pas  dans  la  convention  du  monde  ! 

Il  la  regarda,  surpris  de  la  profondeur  de  cette  pen- 
sée. C'est  vrai,  pourtant,  qu'entre  mondains  on  devient 
pour  ainsi  dire  ridicule  dès  qu'on  sort  des  causeries 
officiellement  consacrées  par  l'usage.  Mais  ils  mar- 
chaient dans  l'ombre,  et  il  ne  vit  pas  son  visage. 

—  Ce  n*est  pas  banal,  reprit  Colette  avec  une  audace 
dont  elle  était  tout  étonnée,  à  part  elle,  de  se  jeter  à 
l'eau  pour  sauver  son  grand  nigaud  de  beau-frère. 

—  Bah!  les  matelots  l'auraient  fait  mieux  que  moi, 
répliqua  Roger.  Ce  qui  n'était  pas  banal,  je  vous  l'as- 
sure, c'était  de  sécher  au  soleil  sur  ce  rocher.  Vous  ne 
pourrez  jamais  vous  figurer  comme  il  y  faisait  chaud. 

—  Oh!  si!  dit  Colette  en  souriant.  Je  me  le  figure 
très  bien  ! 

Ils  étaient  arrivés  en  pleine  lumière;  Roger  regarda 
sa  femme,  curieusement  modelée  par  la  violente  oppo- 
sition des  noirs  et  des  blancs,  et  il  dut  s'avouer  que 
cette  grande,  svelte  et  noble  créature  était  un  morceau 
sculptural  plus  beau  que  la  ÏDiane  ornée  de  chiens,  pas 
de  la  meilleure  époque,  placée  au  bout  de  la  terrasse. 
La  déesse  à  peine  vêtue  avait  l'air  fagotée,  auprès  de 
Mme  de  Vautrait  si  correctement  habillée  par  un  bon 
couturier. 

Ils  marchèrent  plus  lentement,  chacun  songeant  à  ce 
qu'il  ne  voulait  pas  dire. 

—  Vous  avez  de  bonnes  nouvelles  de  votr^e  mère? 
demanda  Roger  d'un  ton  amicaU 
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—  Elle  va  infiniment  mieux,  répondit  Colette  de  sa 
voix  mélodieuse,  un  peu  étouffée  par  une  nouvelle 
émotion.  Gaétan  m'a  apporté  une  lettre  de  Céphise  qui 
me  rassure  presque  complètement.  Elle  est  prodigieuse, 
Céphise  !  Elle  a  enlevé  maman  des  Pavillons  ;  il  lui  a 
fallu  un  courage,  une  résolution...  et  encore  je  suis 
certaine  qu^elle  ne  m*a  pas  tout  confié.  Elle  a  rencontré 
plus  de  difficultés  qu'elle  ne  Tavoue... 

—  Qui  vous  Ta  dit? 

—  Je  le  vois  à  sa  lettre;  Céphise...  mais  vous  ne 
Taimez  guère. 

—  Je  m'y  suis  fait!  affirma  Roger.  J'ai  eu  quelque 
peine  à  la  prendre  du  bon  côté,  et,  maintenant,  je  vois 
que  dans  des  choses  où  je  lui  donnais  tort,  c'est  elle 
qui  avait  raison. 

Le  cœur  de  Colette  battit  un  peu  plus  vite.  Elle 
avait  souhaité  cet  entretien,  et  maintenant  qu'elle  le 
tenait,  elle  en  avait  peur. 

—  Vous  lui  donniez  tort?  murmura-t-elle  par  conte- 
nance. 

' — Absolument.  D'abord,  je  n'aime  pas  qu'une  jeune 
fille  soit  si...  si  résolue,  si  énergique...  Ce  n'est  pas 
mon  idéal.  Ensuite,  elle  a  une  façon  de  vous  offrir  des 
vérités  en  vous  cinglant  les  doigts  avec,  qui  n'est  pas 
pour  plaire.  Mais  elle  y  apporte  parfois  tant  de  drôle- 
tie  que  c'est  irrésistible.  Au  fond,  la  nigauderie  de 
Gaétan  et  Tesprit  un  peu  batailleur  de  Céphise,  c'était 
la  joie  des  Pavillons. 

Ils  se  mirent  à  tourner  lentement  autour  de  la  pe- 
louse bordée  de  rosiers  qui  s'étendait  sur  la  terrasse; 
les  roses  de  septembre,  ouvertes  sous  la  clarté  éblouis- 
sante de  la  lune,  répandaient  une  odeur  de  thé  fine  et 
délicate,  qui  ressemblait  à  Colette.  Non  sans  se  piqu  r 
un  peu  les  doigts,  de  Vautrait  en  cueillit  une,  qu  I 
offrit  à  sa  femme,  et  une  autre  qu'il  garda  à  la  main,  i 
respirant  de  temps  en  temps. 
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—  Céphise  a  les  qualités  de  ses  défauts,  reprit-il  en- 
suite; mon  tort,  un  de  mes  torts  a  été  de  ne  pas  le 
comprendre  et  de  ne  vouloir  trouver  en  elle  que  des 
qualités;  comme  si,  tous  tant  que  nous  sommes,  nous 
n'étions  pas  très  complexes.  Il  faut  savoir  vivre  avec 
les  défauts  —  et  même  les  fautes  de  ceux  que  nous  ai- 
mons. Qu'en  pensez-vous,  Colette?  Ne  croyez- vous  pas 
que  savoir  pardonner  est  une  vertu  ? 

Elle  Pécoutait,  un  peu  surprise  par  cette  philosophie 
inattendue.  Elle  l'avait  connu  plus  railleur,  plus  cassant 
—  et  surtout  moins  sage.  Quelle  grâce  agissait  donc 
sur  ce  mondain  tant  soit  peu  pervers  ?  Était-ce  Tair  des 
champs?  Car  Tâge  n'était  pas  encore  venu  où  les  diables 
se  font  ermites,  et  les  quelques  cheveux  argentés  sur 
les  tempes,  qui  donnaient  à  la  belle  chevelure  noire  de 
Vautrait  un  cachet  particulier  de  distinction,  n'étaient 
encore  qu'une  avant-garde  bien  pressée  ! 

—  Je  pense,  répondit-elle,  non  moins  sagement, 
qu'on  peut  pardonner  beaucoup  lorsqu'on  ignore... 

—  Aïe!  pensa  Roger. 

—  C'est  moins  facile  lorsqu'on  connaît.  Cependant, 
la  religion  et  la  sagesse  mondaine  sont  d'accord  pour 
conseiller  le  pardon. 

—  Et  vous  êtes  bonne  chrétienne,  fît-il  en  passant 
sous  son  bras  celui  de  sa  femme,  qui  résista  très  peu, 
pour  la  forme  seulement.  Je  vous  parlais  de  Céphise 
tout  à  l'heure;  savez-vous  qu'elle  m'a  dit  des  choses 
extraordinairement  sages?  Je  lui  en  ai  beaucoup  voulu, 
je  l'ai  cruellement  raillée;  je  crois  même  que  j'ai  été 
un  peu...  je  ne  voudrais  pas  dire  impertinent.  Oh! 
rassurez- vous  ;  elle  m'a  rivé  mon  clou,  vous  pouvez 
vous  en  rapporter  à  elle  !  Et  au  fond,  elle  avait  tout  à 
fait  raison.  Ainsi,  elle  m'a  reproché  mes  torts  envers 
vous... 

Le  bras  de  Colette  frémit  et  voulut  se  retirer,  mais 
il  le  retint  sous  le  sien. 
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—  Elle  m'a  reproché  tous  mes  torts  envers  vous, 
insista  Roger,  et  je  ne  sais  pas,  je  ne  pourrais  pas  vous 
dire  comment  elle  s'y  est  prise,  car  elle  a  une  façon  de 
vous  parler  qui  exprime  tout  sans  qu'on  puisse  savoir 
au  juste...;  bref,  elle  m'a  fait  comprendre  que...  Nous 
sommes  jeunes,  Colette,  et  quand  nous  nous  sommes 
mariés,  nous  avions  l'un  pour  l'autre  plus  qu'une  affec- 
tion ordinaire  :  je  veux  dii;e  que  notre  mariage  n'était 
pas  un  banal  mariage  de  convenance.  Comment  avons- 
nous  pu  oublier  ce  joli  premier  temps?  C'est  ce  que  je 
me  demande  encore.  Peut-être  ne  l'avons-nous  pas 
oublié  tous  les  deux,  et  ai- je  été  seul  à  laisser  échapper 
de  mes  doigts  ce  bonheur  frêle? 

Colette,  la  tête  baissée,  ne  répondit  rien.  Bien  frêle, 
en  effet,  ce  bonheur,  mais  il  avait  existé,  elle  avait  été 
pour  de  Vautrait  plus  qu'une  épousée  par  convenance, 
elle  le  savait  bien,  et  lui  avait  été  ce  qu'est  le  mari 
pour  toute  honnête  jeune  fille  douée  d'un  cœur  tendre 
et  d'une  imagination  suffisante.  Le  malhçur  est  qu'elle 
n'entendait  rien  à  l'ironie  à  la  mode,  au  sarcasme  élé- 
gant qui  sont,  paraît-il,  l'un  des  charmes  les  plus  puis- 
sants de  l'esprit  français,  depuis  une  quinzaine  d'an- 
nées. 

Quand  il  taquinait  sa  femme,  de  Vautrait  croyait 
montrer  son  génie  supérieur;  s'il  tournait  en  ridicule 
des  coutumes  et  des  personnes  qu'elle  aimait,  il  s'ima- 
ginait faire  preuve  d'esprit;  et  elle,,  elle  pleurait.  En 
cachette,  car  jamais  son  orgueil  ne  lui  avait  permis  la 
douceur  des  larmes  qui  amènent  les  réconciliations. 
Elle  pleurait  seule,  amèrement,  et  demeurait  froissée, 
blessée  sans  remède,  puisque  c'était  sans  explication. 

Elle  eût  voulu  le  lui  dire,  et  elle  ne  le  pouvait  pas. 
Comment  avouer  à  cet  homme  brillant  qu'elle  avait 
horriblement  souffert  de  son  clinquant  d'esprit,  de  ses 
paroles  si  bien  faites  pour  les  oreilles  de  ses  amis  du 
cercle,  et  si  déplaisantes  à  celles  d'une  jeune   fille, 
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femme  à  peîne  depuis  quelques  semaines?  Elle  ne  pou- 
vait vraiment  pas  lui  dire  cela;  elle  aurait  Taîr  trop  in- 
génue, trop  a  bécasse  ». 

La  frayeur  d'avoir  l'air  bécasse  a  fait  commettre  aux 
femmes  infiniment  plus  de  fautes  et  de  sottises  que 
leur  penchant  naturel. 

De  Vautrait  n*étaît  ni  bête  ni  méchant;  de  plus,  il 
avait  envie  de  reconquérir  sa  femme,  au  moins  dans  les 
limites  d'un  paisible  bonheur  conjugal,  sans  orages, 
mais  aussi  sans  grandes  ardeurs  inutiles.  Il  comprit  si- 
non tout,  au  moins  une  partie  de  ce  qui  se  passait  dans 
l'âme  de  Colette.  Il  avait  pour  lui  ce  bonheur  d'avoir 
été  élevé  par  une  vraie  femme,  dont  il  avait  pu  appré- 
cier la  finesse  et  la  distinction,  et  il  sentait  fort  bien 
que  Colette,  appartenant  à  la  même  essence  que  sa 
mère  à  lui,  ne  serait  pas  gagnée  par  les  moyens  qui 
réussissaient  ailleurs.  La  partie  n'en  devenait  que  plus 
intéressante. 

Rajustant  le  fichu  de  dentelle  sur  les  cheveux  de 
Colette,  il  se  dirigea  vers  le  château  sans  quitter  le 
bras  charmant  qui  hésitait  un  peu  sous  le  sien.  Quand 
ils  rentrèrent  dans  le  salon  bleu  éclairé  par  les  grandes 
lampes,  mais  où  rien  ne  parlait  d'intimité,  il  eut  l'esprit 
de  prendre  un  autre  ton. 

—  Vous  ne  m'avez  pas  répondu  tout  à  l'heure,  ma 
chère  Colette,  dit- il  en  souriant;  j'en  conclus  que  ma 
question  était  indiscrète  ou  prématurée;  je  crois  que 
prématurée  est  plutôt  le  mot.  Au  fond,  j'ai  peur  de 
m'être  montré  à  vous  sous  un  très  vilain  jour;  je  vous 
ferai  faire  connaissance,  si  vous  le  permettez,  avec  un 
autre  Roger  de  Vautrait  qui  vous  déplaira  peut-être 
moins;  mais  nous  ne  sommes  pas  pressés,  ayant  la  vie 
tout  entière  devant  nous. 

•  Il  termina  sa  phrase  avec  une  sorte  d'hésitation  qui, 
aux  yeux  de  Colette,  le  revêtit  d'un  charme  infini.  Elle 
l'avait  connu  dur  en  paroles,  sec,  cassant,  ironique... 
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N'étant  plus  sûr  de  lui-même  presque  jusqu'à  Pimper- 
tinence,  il  ressemblait  bien  davantage  au  Roger  qu'elle 
avait  aimé  et  épousé.  Elle  leva  sur  lui  un  beau  regard 
timide  et  pourtant  rassuré  où  toutes  les  délicatesses  de 
la  femme  se  fondaient  en  une  émotion  communicative  : 
joie  de  se  voir  appréciée,  frayeur  d'être  Pobjet  fugitif 
d'un  caprice  dégradant...  Il  la  comprit  et  baisa  très 
respectueusement  la  main  fraîche,  un  peu  nerveuse,  qui 
pendait  le  long  de  la  robe. 

—  J'ai  dit  la  vie  tout  entière,  fit-il,  et  je  ne  m'en 
dédis  pas.  Vous  verrez,  ma  chère  Colette,  qu'on  peut 
être  en  apparence  un  monsieur  assez...  désagréable, 
comme  me  l'a  dit  votre  sœur  Céphise,  et  faire  en  même 
temps  un  bon  mari,  un  bon  chef  de  famille.  Je  vous 
laisse;  demain  la  journée  vous  sera  rude,  avec  tout 
votre  monde  à  installer.  Bonsoir. 

Il  attira  légèrement  la  main  qu'il  tenait  encore.  Co- 
lette suivit  sa  main,  et  son  front  pur  se  trouva  sous  les 
lèvres  de  son  mari.  Celui-ci  déposa  un  baiser  presque 
insensible  sur  les  tempes  où  voltigeaient  les  frisons 
mousseux,  et  se  retira  sans  ajouter  un  mot. 


XXIII 

Le  surlendemain,  les  chasseurs  partirent  de  grand 
matin,  après  un  déjeuner  sommaire  dans  la  grande  salle 
du  rez-de-chaussée. 

Colette  dormait  encore,  au  moins  d'un  œil;  mais 
Gaëtan,  tout  pénétré  de  la  gloire  de  ce  jour,  était  des- 
cendu le  premier,  portant  comme  un  cierge  son  fusil, 
soigneusement  visité  par  de  Vautrait.  Lorsque  le  bruit 
se  fut  éteint,  et  les  chasseurs  éloignés,  la  jeune  femme, 
après  s'être  retournée  et  pelotonnée  de  cent  façons  dans 
son  grand  lit,  se  décida  à  se  lever. 
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Le  soleil)  encore  en  bas  du  ciel,  filtrait  par  les  per- 
siennes,  envoyant  de  jolies  raies  jaunes  sur  la  dou- 
blure intérieure  des  rideaux.  Elle  alla  ouvrir  elle-même 
la  fenêtre  »  ravie  de  voir  tant  de  belles  choses  dans  ce 
réveil  matinal. 

Toute  mondaine  qu'elle  fût,  Mme  de  Vautrait  savait 
admirer  la  nature.  Son  père,  avec  ses  goûts  d'artiste, 
sa  mère,  avec  sa  grande  âme  si  fortement  portée  vers 
les  hauteurs  par  les  ailes  toujours  actives  de  son  intel- 
ligence, n'avaient  pas  négligé  d'attirer  son  attention 
d'enfant  sur  la  beauté  des  choses  extérieures,  et  ses 
rêveries  mélancoliques  de  jeune  femme  avaient  trouvé 
là  un  cadre  moins  banal,  moins  vulgaire  que  dans  la 
contemplation  des  maisons  modernes,  des  salons  de 
couturière  et  des  grands  magasins. 

C'est  donc  avec  une  véritable  joie  qu'elle  regarda  les 
nuages  cerise,  la  rosée  en  perles  sur  les  gazons  et  les 
buissons,  là  pureté  d'un  ciel  tendre  et  transparent 
comme  la  porcelaine  de  Sèvres,  suivant  une  comparai- 
son de  Livérac.  Elle  pensa  qu'elle  avait  devant  elle 
presque  une  demi-journée  de  tranquillité,  les  femmes 
de  ses  chasseurs  étant  de  celles  qu'on  ne  voit  guère 
avant  midi,  et  se  promit  d'employer  son  temps  à  sa  guise. 

D'abord,  elle  écrirait  à  sa  mère.  En  eflFet,  après  avoir 
sonné  sa  femme  de  chambre  et  lui  avoir  ordonné  de 
ranger  tout  le  plus  vite  possible^  afin  de  pouvoir  s'isoler 
là,  sans  être  dérangée  jusqu^au  déjeuner,  elle  fit  rapi- 
dement sa  toilette,  passa  dans  son  petit  salon  et  s'assit 
devant  le  bureau. 

Mais,  lorsqu'elle  fut  devant  son  papier,  la  plume  en 
l'air,  elle  ne  trouva  rien  à  dire.  Son  âme  était  joyeuse 
et  troublée  comme  celle  d'un  oiseau  qui  fait  son  nid 
près  des  humains  ;  un  peu  de  confus  effarouchement  se 
mêlait  à  son  allégresse  indécise.  Elle  reposa  la  plume 
et  rêva,  le  menton  dans  sa  main. 

Le  soleil  montait,  la  chaleur  réchauffait  des  milliers 
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de  bestioles  engourdies  par  la  fraîcheur  de  la  nuit,  qui 
voletaient  sur  les  parterres  avec  un  menu  bruit  de  vie; 
les  oiseaux  de  la  basse-cour  gloussaient  et  chantaient, 
les  pigeons  roucoulaient  sur  les  toits  bas  en  gonflant 
leur  jabot  miroitant.  Coletteeut  la  vision  d'une  nounou 
promenant  sous  une  ombrelle  un  petit  paquet  endormi 
couvert  de  broderies,  sous  un  long  voile  de  tulle  retom- 
bant presque  jusqu'à  terre. 

Des  larmes  montèrent  à  ses  yeux,  mais  cette  fois 
joyeuses  et  tendres.  Bonne  Céphise,  elle  n'aurait  pas 
perdu  sa  peine  !  Colette  comprenait  maintenant  le  tra- 
vail que  ses  .paroles  incisives  et  franches  avaient  dû 
faire  sur  l'orgueil  cassant  de  Roger.  Avec  celui-là  la 
tendresse  n'eût  pas  réussi;  les  piqûres  d'amour-propre 
valaient  mieux  ;  et  c'est  ainsi  que  bientôt  Colette  ren- 
trerait le  front  haut  dans  la  vie  conjugale,  sans  avoir  à 
souiïrir  d'humiliation  féminine;  c'est  ainsi  que  le  ber- 
ceau désiré  viendrait  prendre  la  place  du  petit  bureau, 
dans  le  salon  transformé  en  nourricerie,  en  face  du 
soleil  levant  et  des  parterres  fleuris  de  roses. 

Un  coup  de  fusil  retentit  pas  très  loin  ;  les  tirés 
étaient  à  peu  de  distance  du  château;  ce  n'était  pas  le 
premier,  mais  Colette  n'avait  pas  fait  attention  aux 
autres.  Celui-ci  semblait  sonner  l'heure  en  même  temps 
que  la  pendule.  Neuf  heures  déjà?  Comme  le  temps 
passe  quand  on  rêve!  Et  elle  avait  oublié  de  dé- 
jeuner I 

Elle  se  fit  apporter  le  plateau,  s'informa  de  ses  hôtes; 
tout  allait  ainsi  qu'elle  l'avait  prévu;  sa  chambre  était 
prête,  les  grands  stores  à  demi  baissés  pour  laisser 
entrer  la  lumière  et  détendre  contre  la  chaleur.  Elle 
regarda  avec  plaisir  cette  belle  chambre  haute  de  pla- 
fond, aux  poutres  apparentes,  où  la  vie  lui  avait  ét^ 
douce  autrefois  alors  qu'elle  se  laissait  aller  au  courant 
où  elle  espérait  vivre  encore  bien  des  heures  heureuses 
d'un  bonheur  moins  éparpillé,  mieux,  compris  et  pk 
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sagement  retenu  entre  des  mains  qui  désormais  en 
connaissaient  le  prix. 

«  Allons,  Colette,  vite,  habillons-nous!  se  dit-elle. 
Suîs-je  paresseuse,  ce  matin!  » 

Un  bruit  de  voix  et  de  pas  se  fit  entendre  sous  les 
fenêtres,  dans  le  parterre  toujours  silencieux.  Elle 
s'avança  pour  tancer  les  jardiniers  malappris  qui  se 
permettaient  ce  tapage,  et,  au  milieu  du  groupe  des 
chasseurs  partis  le  matin,  elle  vit  un  homme  moitié 
couché,  moitié  assis  sur  deis  bretelles  de  fusil  et  des 
sangles  de  carnassière. 

*  —  Laissez-moi,  fit  la  voix  de  Roger,  avec  un  timbre 
étrange  qu'elle  ne  lui  connaissait  pas.  Je  ne  veux  pas 
que  Mme  de  Vautrait  me  voie... 

Gîlette  vit  sa  belle  figure  se  dresser  sur  la  civière 
improvisée,  et  il  se  mit  debout,  en  chancelant.  Elle 
était  déjà  au  bas  de  Tescalier. 

Il  gravit  le  perron,  soutenu  par  ses  amis,  et  se  trouva 
face  à  face  avec  elle.  Il  essaya  de  sourire,  mais  ses 
traits  contractés  décelaient  une  vive  souffrance. 

—  Ce  n'est  rien,  ma  chère,  dit-il,  quelques  grains  de 
plomb  dans  l'épaule  gauche... 

Avant  d'avoir  achevé  le  mot,  il  tournoya.  Ressaisi 
par  plusieurs,  mains  vigoureuses,  il  fut  transporté  en 
haut  de  l'escalier,  sans  qu'il  eût  repris  connais- 
sance. 

Là,  les  porteurs  hésitèrent  :  de  quel  côté  entrer? 

—  Ici,  dit  simplement  Colette  en  ouvrant  la  porte  de 
sa  chambre. 

Elle  passa  devant  eux,  sa  main  adroite  et  prompte 
défit  courtepointe  et  couvertures;  cinq  minutes  après, 
Roger,  déshabillé,  gisait  dans  le  grand  lit  nuptial. 
Quelques  minces  filets  de  sang  coulaient  sur  la  che- 
mise de  flanelle.  Colette  avait  grande  envie  de  voir  les 
blessures  ;  elle  n'osa. 

—  Un  médecin?  dit-elle. 
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—  On  est  allé  sur-le-champ  au  bourg,  répondit  un 
ami. 

Elle  regarda  autour  d'elle  et  comprit. 

—  C^est  Gaétan? demanda-t-elle,  sûre  de  la  réponse, 
puisqu'il  n'était  pas  là.  Allez  le  chercher,  je  vous  en 
prie  :  c'est  un  enfant  impressionnable  et  nerveux,  il 
serait  capable  d'un  mauvais  coup  de  tête. 

Les  chasseurs  s'éparpillèrent  dans  toutes  les  direc- 
tions. Leurs  femmes,  chacune  dans  l'émotion  spéciale 
qui  convenait  à  son  tempérament,  vinrent  offrir  leurs 
services  et  apporter  leurs  condoléances;  elles  furent 
toutes  reçues  dans  la  pièce  voisine  et  évincées  avec  la 
même  politesse.  Seule,  avec  un  vieil  ami  de  la  famille, 
Colette  resta  près  du  blessé,  n'osant  le  toucher  de 
peur  de  lui  faire  mal. 

Après  la  première  faiblesse,  il  était  promptement 
revenu  à  lui;  les  secousses  que  ses  amis,  bons  tireurs, 
mais  infirmiers  sans  expérience,  lui  avaient  infligées 
en  le  déshabillant  n'avaient  pas  peu  contribué  à  le  tirer 
de  son  évanouissement.  Colette  avait  eu  enfin  la  satis- 
faction d'entendre  à  nouveau  la  voix  de  son  mari,  cette 
voix  singulière  et  lointaine  qui,  au  premier  moment, 
l'avait  consternée. 

—  Vous  êtes  là,  Colette?  fit-il  les  yeux  fermés. 
Elle  s'approcha  tremblante,  s'efîorçant  de  paraître 

calme. 

—  Me  voici,  mon  ami,  répondit-elle. 

Il  restait  les  yeux  fermés;  un  faible  sourire  se  des- 
sina sur  ses  lèvres,  et  elle  pensa  que  jamais  elle  ne 
l'avait  vu  aussi  parfaitement  beau. 

—  N'ayez  pas  peur,  dit-il.  Ce  n'est  que  du  petit 
plomb.  Il  m'avait  demandé  des  chevrotines,  le  mal- 
heureux !  des  chevrotines  pour  la  perdrix  !  C'est  moi 
qui... 

Il  ouvrit  les  yeux,  reconnut  la  chambre  et  sourit  fai- 
blement. 
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—  Il  me  semblait  bien,  dit-il,  que  je  n*étàîs  pas  dans 
mon  lit.  Ils  m'ont  déposé  ici?  Je  vais  beaucoup  vous 
gêner. 

—  Oh!  non,  fit  G)lette,  c'est  moi  qui  Taî  voulu. 

Il  allongea  doucement  sur  le  drap  la  main  droite, 
elle  y  mit  la  sienne,  qu'il  serra  doucement  en  refermant 
les  yeux.  Après  un  silence,  il  reprit  : 

—  Ce  pauvre  Gaëtan,  vous  aurez  à  le  consoler;  le 
coup  est  dur  pour  lui... 

—  Moins  que  pour  vousl  riposta  Colette,  chez  qui 
Pâme  de  Céphise  se  retrouvait  parfois. 

—  Ce  n'est  pas  dit  !  fit  Roger  avec  une  ombre  de  son 
ancien  sourire  ironique,  rendu  singulièrement  touchant 
par  la  circonstance.  Ce  pauvre  Gaëtan! 

Touchée  jusqu'au  fond  du  cœur,  Colette  se  pencha 
instinctivement  sur  le  blessé  et  le  baisa  au  front. 

—  Merci,  murmura  Roger. 

—  Ne  parlez  pas,  fit  Colette  en  s'asseyant  auprès 
de  lui. 

Un  quart  d'heure  après,  le  médecin  arriva.  On  l'avait 
rencontré  sur  la  route.  Un  examen  sérieux  indiqua 
cinq  ou  six  blessures  superficielles,  sans  importance, 
puis  trois  grains  de  plomb  bien  logés  dans  la  chair  et 
dont  l'extraction  serait  douloureuse,  quoique  sans 
danger.  Un  dernier  projectile  était  allé  beaucoup  plus 
loin;  le  poumon  était-il  atteint?  Le  docteur  n'osait  se 
prononcer,  tout  en  espérant  la  négative.  Simple  mé- 
decin de  campagne,  il  demandait  l'aide  d'un  confrère 
parisien. 

Par  bonheur,  un  des  amis  de  Roger  en  avait  déjà 
mandé  un  par  le  télégraphe. 

—  En  attendant,  demanda  de  Vautrait,  vous  allez 
bien  m'ôter  ceux  qui  sont  dans  la  chair?  Ce  n'est  que 
douloureux,  vous  pouvez  le  faire;  soyez  tranquille,  je 
ne  dirai  rien. 

Le  docteur  y  consentit.  Comme  il  préparait  sa  trousse, 
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on  prévint  Colette  que  Gaëtan  était  retrouvé.  On  Pavait 
rencontré  sous  un  saule,  au  bord  de  la  rivière,  où  il  se 
demandait  très  sérieusement  si  son  devoir  ne  serait 
pas  de  s'y  précipiter.  Ses  cheveux  embroussaillés,  sa 
face  tragique,  ses  regards  désespérés  étaient  faits  pour 
provoquer  le  fou  rire  ou  la  plus  intense  pitié. 

—  Attendez,  docteur,  fit  Roger,  si  c'est  Gaétan,  il 
faut  d'abord  qu'on  me  l'amène. 

On  le  lui  amena.  En  voyant  son  beau-frère  au  lit  et 
l'a  trousse  étalée  sur  la  table,  le  pauvre  garçon  fut  pris 
d'un  déluge  de  larmes.  Il  voulut  se  précipiter  à  genoux 
près  du  blessé;  le  docteur  fit  observer  que  les  émotions 
étaient  contraires  à  Roger. 

—  Je  n'aurai  pas  d'émotion,  docteur,  répliqua  celui- 
ci.  Vous  allez  voir.  Gaëtan,  es-tu  un  homme?  Si  tu  es 
un  homme,  tu  vas  te  laver  les  mains.  D'abord,  parce 
que  tu  es  très  sale,  et  puis  tu  vas  venir  ici,  et  c'est 
toi  qui  serviras  d'aide  au  docteur. 

Celui-ci  allait  protester;  d'un  clin  d'œil,  de  Vautrait 
le  rassura. 

—  Il  tiendra  la  cuvette  et  vous  présentera  les  ser- 
viettes, dit-il,  pendant  que  Colette  emmenait  son  frère 
dans  le  cabinet  de  toilette;  mais  c'est  un  garçon  perdu 
si  nous  ne  le  traitons  pas  en  homme  aujourd'hui  :  ses 
nerfs  prendront  le  dessus,  et  alors... 

Les  nerfs  de  Roger  n'avaient  pas  le  dessus  en  cette 
circonstance,  car  il  fut  encore  une  fois  bien  près  de 
s'évanouir.  Mais,  Gaëtan  rentré,  il  sembla  puiser  des 
forces  dans  sa  présence  et.  supporta  les  multiples  opé- 
rations avec  un  courage  surprenant. 

Lorsque  tout  fut  terminé,  Colette  rentra;  un  coup 
d'œil  sur  le  visage  de  son  frère  lui  démontra  la  néces- 
sité de  remmener  au  plus  vite.  Elle  eut  encore  h 
peine  de  lui  faire  prendre  un  cordial,  de  lui  bassiner  le.* 
tempes  avec  de  l'eau  fraîche  et  de  le  remettre  en  éta 
de  l'entendre. 
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—  Voyons,  Gaétan,  lui  dit-elle,  lorsqu^il  fut  assis  et 
calmé,  dis-moi  comment  c'est  arrivé. 

—  Mais,  je  ne  sais  pas!  clama  le  pauvre  garçon  en 
redevenant  misérable.  Ce  maudit  fusil  est  parti  tout 
seul,  au  moment  où  je  croyais  voir  un  vol  de  per- 
drix... Je  visais  à  droite,  Roger  était  à  gauche,  et 
voilà! 

Colette  ni  personne  ne  purent  jamais  obtenir  d'autre 
explication. 

Mme  de  Vautrait  retourna  alors  près  de  son  mari. 
Les  traits  tirés,  le  visage  pâle,  le  regard  affaibli,  il 
trouva  cependant  un  sourire  pour  saluer  l'entrée  de  sa 
femme. 

—  On  est  très  bien  chez  vous,  dit-il  de  sa  voix 
changée.  Votre  hospitalité  m'est  bien  précieuse,  je 
vous  assure. 

Mais  le  docteur  s'interposa;  Tant  qu'on  ne  serait 
pas  fixé  au  sujet  du  grain  de  plomb  si  profondément 
entré,  le  silence  était  ordonné. 

Tard  dans  la  nuit,  le  célèbre  chirurgien  mandé  de 
Paris  fit  son  apparition.  Non,  le  grain  de  plomb  n'avait 
pas  lésé  le  poumon,  mais  il  en  était  si  près,  si  près... 
que  le  danger  n'était  guère  njoindre.  Cependant,  avec 
des  précautions,  de  Vautrait  se  tirerait  promptement 
d'affaire.  Il  fallait  débrider  la  blessure  sur  une  lon- 
gueur de  six  centimètres  ;  ce  fut  long,  mais  Roger  ne 
voulut  pas  être  chloroformé  et,  pendant  l'opération,  il 
ne  dit  pas  un  mot. 

Le  grand  homme  s'en  alla,  et  le  médecin  de  cam- 
pagne revint  au  matin  suivant.  Il  fallait  une  garde- 
malade.  Roger  avait  un  peu  de  fièvre,  un  peu  de  délire; 
les  pansements  nécessitaient  une  main  exercée. 

—  Laissez  donc,  dit  Colette;  je  sais  ce  que  c'est; 
ma  mère  m'a  montré  sur  des  pauvres  comment  on  s'y 
prenait;  cela  peut  aussi  servir  pour  des  riches.  Et 
quant  à  veiller,  j'en  ai  l'habitude.  Dans  le  monde,  en 
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hiver,  ceux  qui  se  couchent  entre  deux  et  trois  heures 
sont  les  modérés. 

Les  invités  étaient  tous  repartis  le  jour  même,  sauf 
le  vieil  ami  dés  Vautrait,  qui  restait  pour  que  Colette 
ne  fût  pas  seule  avec  son  blessé;  elle  s'installa  sur  un 
petit  lit  dans  le  cabinet  de  toilette  et  y  resta  tant  que 
toute  inquiétude  n'eut  pas  été  écartée. 

Longtemps,  le  soir,  dans  la  nuit  qui  s'avançait, 
comptant  les  heures  à  la  jolie  petite  pendule  de  sèvres 
qui  en  avait  tant  sonné  pour  elle  de  mélancoliques  ou 
d'ennuyeuses,  Colette  écouta  la  respiration  de  son 
mari.  Cela  lui  semblait  en  vérité  nouveau,  bizarre, 
presque  inquiétant,  comme  aux  premiers  jours  de  son 
mariage  où  la  présence  de  Roger  endormi  la  trou- 
blait, la  dérangeait,  lui  semblait  une  anomalie  inconve- 
nante. 

Elle  n'avait  encore  jamais  connu  la  vraie  beauté  de 
la  vie  conjugale,  ni  la  noblesse  touchante  de  cette  con- 
fiance qui  livre  les  époux  l'un  à  l'autre  sans  défense 
dans  le   sommeil,  à  la  merci  de  tous  les  pièges,  de 
toutes  les  trahisons.  Elle  n'avait  pas  compris  tout  ce 
que  renferme  de  protection  la  veille  de  celui  ou  de  celle 
qui  regarde  dormir  l'autre.  Samson  et  Dalila,  ce  mythe 
éternel  de  l'homme  endormi  confiant  dans  celle  qu'il 
aime,  et  trahi  dans  son  sommeil,  lui  avaient  semblé  seu- 
lement un  point  obscur  d'histoire  ou  de  légende;  et 
voici  qu'à  voir  Roger  dormir,  faible,  incapable  de  pro- 
téger sa  vie,  elle  se  sentait  pour  lui  une  tendresse 
émue,  qu'elle  n'avait  jamais  soupçonnée.  Ce  n'est  pas 
dans  la  joie  qu'on  apprend  à  se  connaître,  mais  dans  la 
douleur;  la  vue  de  ce  fier  gentilhomme,  ironique  et 
sceptique,  devenu  faible  et  doux  dans  la  souffrance- 
lui  fit  faire  plus  d'un  retour  sur  elle-même.  Elle  se  sou- 
vint des  longues  douleurs  de  sa  mère,  de  son  angéliquc 
patience,  du  sourire  plein  de  bonne  grâce  avec  lequel 
Mme  Maubert  accueillait  toute  présence,  et  fut  étonnée 
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de  retrouver  en  Roger  une  part  de  cette  patience,  de 
cette  aménité.  Serait-ce  donc  que  les  âmes  vraiment 
fortes  se  ressemblent  toutes  plus  ou  moins  quand  vient 
le  jour  de  l'épreuve  ? 

Des  sentiments  qu'elle  n'avait  jamais  soupçonnés  se 
firent  jour  dans  l'âme  de  Colette ,  comme  les  frêles 
perce-neige  aux  premières  brises  du  printemps.  Non, 
en  vérité,  elle  n'avait  jamais  connu  le  mariage  ;  elle  et 
Roger  s'étaient  aimés  comme  des  amants,  avec  plus 
de  décence  mondaine  que  n'en  comportent  les  vraies 
passions,  et  ils  s'étaient  quittés  lorsque  la  flamme 
rapide  de  ce  feu  de  paille  s'était  éteinte,  plus  tôt  chez 
lui  que  chez  elle  ;  mais  le  lien  de  mariage,  ils  ne 
l'avaient  point  connu. 

Ce  n'était  pas  de  l'amour  non  plus  qu'elle  avait  res- 
senti pour  le  voyageur  à  présent  déjà  loin  de  France, 
et  si  loin  !  oh  I  si  loin  d'elle  !  Son  imagination  s'était 
laissé  charmer,  elle  avait  pris  plaisir  à  un  rêve  ;  mais 
maintenant  qu'elle  était  réveillée,  un  frisson  d'horreur 
la  parcourait  à  la  pensée  qu'elle  eût  pu,  seulement, 
écouter  des  paroles  coupables,  laisser  tomber  sa  main 
dans  une  main  adultère... 

Colette  regarda  sa  main  où  brillait  faiblement  à  la 
lueur  de  la  veilleuse  l'anneau  d'or  du  mariage.  Heu- 
reusement, l'or  n'en  était  point,  n'en  serait  jamais 
terni.  Elle  avait  passé  près  du  gouffre  ;  une  main  de 
vierge,  celle  de  Céphise,  avait  empêché  l'ourlet  de  sa 
robe  d'en  effleurer  seulement  le  bord...  O  chère  Cé- 
phise ! 

Tout  doucement,  avec  mille  précautions,  Colette  se 
le^a  et  alla  à  son  petit  secrétaire,  celui  qui  renfermait 
ses  bijoux  et  tout  ce  qu'elle  possédait  de  précieux.  A 
la  lueur  vacillante  de  la  veilleuse  elle  ouvrit  un  tiroir, 
y  prit  un  écrin  et  en  retira  une  petite  bague  ornée  d'un 
saphir.  C'était  sa  bague  de  fiançailles. 

Depuis  longtemps  elle  ne  la  portait  plus.  Dans  sa 
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^ 


mémoire  Colette  chercha,  et  une  rougeur  coupable  en- 
vahit son  visage.  Elle  l'avait  quitté,  ce  saphir  éloquent, 
dans  un  jour  de  colère,  après  une  escarmouche  avec 
son  mari,  dont  Pesprit  moqueur  l'avait  laissée  sans 
réponse,  et  la  veille,  pour  la  première  fois,  elle  avait 
longuement  causé  avec  Hamel...  Eût-elle  été  si 
prompte  à  mécontenter  si  le  voyageur  ne  l'eût  déjà 
plus  impressionnée  qu^elle  ne  voulait  alors  se  Tavouer? 

Très  lentement,  toujours  sans  bruit,  la  jeune  femme 
s'approcha  du  lit  du  blessé.  Il  dormait  paisiblement, 
hors  de  danger,  tous  l'espéraient,  non  sans  un  peu  de 
douleur  et  d'angoisse  encore. 

Debout  devant  ce  lit,  le  cœur  plein  de  bonnes  réso- 
lutions, l'âme  très  haute,  Colette  repassa  à  son  doigt 
le  saphir  de  ses  fiançailles  et  jura  de  ne  plus  le  quitter 
jamais. 


Henry  GRÊVILLE. 


{A  suivre.) 
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(notes  sûr  l^amérique) 

(Suite) 


Plaisirs  de  sport,  plaisirs  de  spectacle,  plaisirs  de 
moquerie,  ' —  rAméricain  les  pratique  tous  avec  la 
même  nature  que  nous  lui  avons  vu  apporter  au 
monde,  aux  problèmes  sociaux,  à  l'éducation.  Il  s'y 
révèle  précis  et  volontaire,  avec  un  mélange  singu- 
lier de  bonhomie  et  de  tension,  de  réalisme  pratique 
et  d'outrance  déréglée,  de  santé  sociale  et  de  frénésie. 
Les  curieux  de  nature  humaine,  et  qui  ont  réfléchi  aux 
lois  de  l'équilibre  de  tios  facultés,  ne^  s'étonneront  pas 
que  dans  ce  pays  sursaturé  d-esprit  pratique,  il  y  ait 
une  place  pour  d'autres  plaisirs,  que  j'appellerai,  fauté 
d'un  meilleur  mot,  les  plaisirs  de  mysâicïsme:  Nulle  part 
plus  qu'en  Amérique  les  spiritès,  par  exemple,  ne  trou- 
yent  un  public  pour  les  accueillir,  nulle  part  les  sciences 
occultes  ne  rencontrent  d'adeptes  plus  disposés  à  s'ini- 
tier dans  leurs  mystères.  Un  des  professeurs  les  plus 
remarquables  de  Cambridge,  et  qui  a  voulu  se  rendre 
compte  de  ce  goût  du  surnaturel  parmi  ses  compatriotes, 
me  disait  :  «  Il  y  a  ici,  ce   que  vous  rie  pouvez  pas 
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soupçonner,  ce  que  je  ne  soupçonnais  pas  autrefois, 
d'innombrables  intelligences  pour  lesquelles  la  science 
est  aussi  méprisable  qu'elles  sont  méprisables  pour  la 
science.  Elles  croient  en  des  communications  directes 
et  personnelles  avec  le  monde  inconnu.  La  science  a 
pour  principe  qu'il  existe  une  vérité  unique,  indépen- 
dante de  l'individu,  susceptible  d'être  communiquée 
à  n'importe  qui.  Ces  gens,  au  contraire,  sont  persua- 
dés qu'il  y  a  une  révélation  constante  et  proportionnée 
par  une  Providence  aux  besoins  et  aux  mérites  de 
chacun.  Quand  je  les  ai  connus,  élevé  comme  je  l'avais 
été  dans  l'orthodoxie,  je  les  ai  crus  fous... 

—  Et  maintenant?  lui  demandai-je. 

—  Maintenant,  dit-il,  je  pense  comme  Hamlet,  qu'il 
y  a  beaucoup  plus  de  choses  dans  le  monde  que 
n'en  connaît  notre  philosophie...  » 

Et  Cet  homme  absolument  supérieur  finit  par 
m'avouer  qu'il  croyait  à  des  possibilités  de  commu- 
nication entre  les  vivants  et  les  morts.  Un  tel  état  d'es- 
prit n'est  pas  une  exception  en  Amérique.  Un  voya- 
geur préoccupé  de  psychologie  trouverait  dans  la 
fréquentation  de  ceux  que  l'on  appelle  ici  des  spiritua- 
listes  et  qui,  réellement,  sont  des  spirites,  le  plus  inté- 
ressant sujet  d'étude.  Voici,  à  défaut  de  cette  analyse  . 
qui  fournirait  la  matière  d'un  volume,  le  croquis  d'une 
visite  à  une  des  femmes  les  plus  célèbres  aux  États- 
Unis  pour  son  don  de  double  vue,  et  que  son  initiale 
désignera  suffisamment.  —  Mrs  P***  vit  aux  environs 
de  Boston  dans  des  conditions  d'aisance  qu'elle  doit  à 
son  singulier  pouvoir.  Jusqu'à  quel  point  ce  pouvoir 
est-il  imaginaire  ?  Jusqu'à  quel  point  est-il  réel?  Quel 
est  le  degré  de  sincérité,  quelles  sont  les  chances  de 
charlat^anisme  de  cette  étrange  créature?  C'est  un  pro- 
blème que  je  ne  résoudrai  pas.  Il  suffit  que  beaucoup 
de  visiteurs  américains   croient  en   elle  pqur  qu'une 
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séance  dans  sa  maison  puisse  être  rangée  parmi  les 
documents  recueillis  au  cours  de  cette  enquête  sur  les 
façons  de  sentir  de  ce  pays  si  fécond  en  surprises. 

Mon  guide  à  cette  maison  devait  être  M.  H***,  un 
Australien  particulièrement  intéressé  par  cet  ordre  de 
questions,  et  qui,  lui,  croit  absolument  à  la  bonne  foi 
de  Mrs  P***.  Nous  avions  rendez-vous,  par  un  froid 
matin  d^hiver,  à  la  porte  d'une  des  gares  de  Boston. 
Rien  de  plus  américain ,  de  plus  opposé  aussi  au  carac- 
tère de  notre  expédition,  que  le  bar  où  nous  entrâmes 
pour  nous  réchauffer  avant  de  partir,  avec  ses  soupes 
qui  bouillaient  sur  des  réchauds,  ses  grandes  assiettes 
d'huîtres  frites,  et,  dans  une  atmosphère  de  tabac,  sa 
population  de  fumeurs  et  de  chiqueurs  en  train  de  s'in- 
toxiquer des  cocktails,  dès  huit  heures  du  matin.  L'as- 
pect du  wagon  où  nous  montâmes  ensuite  n'était  pas 
beaucoup  plus  capable  de  nous  préparer  à  la  spiritua- 
lité. Des  gens  de  toute  condition  le  remplissaient,  qui 
étaient  tous  venus  prendre  à  Boston  des  commandes 
de  travail.  Ils  portaient  de  ces  vêtements  comme  on 
n'en  voit  qu'ici,  qui  ne  laissent  pas  deviner  le  rang 
social  de  l'homme.  Assis  devant  de  petites  tables  mo- 
biles, ils  jouaient  tous  aux  cartes  «  pour  rire  »,  me  dit 
M.  H***,  «  pour  le  plaisir  d'user  le  temps  b.  Trente 
parties  de  whist  fonctionnaient  ainsi  dans  ce  train  qui 
traversait  un  délicat  pays  de  neige,  blanc  et  semé  de  ces 
petites  maisons  de  bois,  à  balcon  couvert,  charme  de  la 
New-England.  Cette  innocente  salle  de  jeu  roulant 
donne  l'idée  d'un  peuple  qui  a  du  temps,  beaucoup  de 
temps.  Les  faces  des  joueurs  ont  une  expression  tout 
ensemble  libre,  fatiguée  et  vigoureuse.  C'est  un  de  ces 
instants,  si  rares  en  Amérique,  où  l'étranger  sent  de  la 
durée,  de  la  lenteur  sous  la  fièvre  apparente.  Il  y  en  a 
toujours,  de  cette  durée  lente,  derrière  toute  activité. 
Mais  pour  s'en  apercevoir,  il  faut  soi-même  être  au  ton. 
Paris,  quand  on  arrive  de  province,  apparaît  comme 
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une  vîllc  affolée  ue  mouvement.  Pour  qui  vient  de  Lon- 
dres, la  place  de  la  Concorde  et  les  boulevards  sont  au 
contraire  empreints  d'une  délicieuse  paresse  à  demi 
méridionale.  Puis,  allant  de  Londres  à  New- York,  la 
vieille  cité  anglaise  semble,  à  son  tour,  si  peu  remuante, 
si  paisible,  j'allais  dire  si  arriérée.  Ces  impressions  cor- 
respondent à  une  réalité,  moins  intense  que  le  sursaut 
de  nos  nerfs  ne  se  l'imagine.  L'homme  ne  sent  plus  ce 
qu'il  sent  toujours,  et  une  fois  tendu  à  un  certain  degré 
d'énergie,  il  s'y  maintient  sans  effort.  Cela  lui  permet, 
comme  à  ces  voyageurs  du  matin,  de  se  divertir  entre 
deux  crises  de  hard  workj  aussi  paisiblement  qu'un 
rentier  français  de  petite  ville,  attablé  pour  toute  l'a- 
près-midi, entre  deux  paresses,  devant  un  tapis  vert  et 
une  partie  de  piquet  voleur. 

Nous  descendons,  M.  H***  et  moi,  à  une  des  sta- 
tions dans  la  campagne.  De  petites  collines  tout  en 
neige  ferment  l'horizon  autour  de  la  bicoque  qui  sert  de 
gare.  Un  traîneau  ouvert  nous  attend,  attelé  d'un  che- 
val velu  que  conduit  un  vieil  homme  accompagné  d'un 
grand  chien.  C'est  le  véhicule  que  la  voyante,  — je  ne 
sais  de  quel  autre  nom  l'appeler,  —  envoie  à  ses 
clients.  11  n'y  a  là  aucune  mise  en  scène,  rien  qui  sente 
le  humbug  et  la  réclame.  C'est  un  métier  pour  elle  que 
de  donner  ces  séances,  et  elle  l'exerce  avec  uiie  simpli- 
cité bourgeoise  où  je  retrouve  cette  absence  d'étonne- 
ment  qui  demeure  pour  moi  un  des  caractères  les  plus 
frappants  de  l'Américain.  Quelle  que  soit  la  bizarrerie 
de  son  sort,  il  l'accepte,  sans  en  paraître  plus  surpris 
que  du  vôtre.  Nous  voilà  donc  lancés  sur  ce  traîneau, 
le  long  d'une  première  pente,  puis  d'une  seconde.  Nous 
glissons  sur  la  neige  entre  les  petites  maisons  de  bois, 
à  peine  éveillées,  pour  arriver  à  une  dernière,  séparée 
de  la  rue  par  un  chemin  de  bitume ,  noire  crevasse 
creusée  entre  les  blancheurs  de  la  neige.  Des  traces  de 
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pas  attestent  que  plus  d^une  personne  a  dû,  ces  jours- 
ci  ,  frapper  à  la  porte  de  cette  sorcière  moderne  chez 
laquelle  nous  venons  à  notre  tour.  La  séance  est  coû- 
teuse cependant  :  dix  dollars.  Mais  de  toutes  les  pas- 
sions, celle  qui  dispute  le  moins,  c'est  celle  du  surna- 
turel quand  elle  vous  possède,  et  il  faut  croire  que 
cette  passion-là  est  dans  le  sang  de  cette  race,  puisque 
nous  sommes  à  deux  pas  de  Salem,  de  cette  petite  ville 
de  mer,  théâtre,  voici  juste  deux  cents  ans,  d*un  épou- 
vantable procès  de  magie,  où  vingt  personnes  furent 
condamnées  à  mort. 

Grâce  à  Dieu,  les  mœurs  contemporaines  sont  plus 
douces,  et  le  paisible  intérieur  de  Mrs  P***  ne  risque 
pas  d'être  troublé  par  un  inquisiteur  pareil  au  terrible 
ministre  protestant  de  1692.  Une  petite  fille  nous  re- 
çoit, toute  rieuse,  qui  nous  introduit  dans  le  salon  en 
nous  disant  que  sa  mère  a  eu  beaucoup  de  séances  ces 
jours-ci,  et  qu'elle  est  bien  fatiguée.  L'ameublement 
de  cette  pièce  ressemble  à  des  centaines  d'autres  que 
j'ai  pu  voir  déjà  dans  des  maisons  de  cette  classe.  Sur 
le  mur  l'image  d'un  Christ  chargé  de  sa  croix,  sur  la 
table  une  Bible,  témoignent  des  sentiments  religieux 
de  la  voyante,  et  des  volumes  en  vers,  la  a  Princesse  » 
de  Tennyson,  le  «  Lay  du  dernier  ménestrel  »  de  Scott, 
la  «  Lallah  Rookh  b  de  Moore,  attestent  le  classicisme 
de  son  goût  littéraire.  Elle-même  arrive.  C'est  une 
femme  d'environ  trente-cinq  ans.  Les  traits  de  son  vi- 
sage sont  comme  élastiques,  sans  doute  à  cause  d'une 
extraordinaire  souplesse  des  muscles  de  la  face.  Son 
teint  de  blonde  anémique,  un  teint  exsangue,  d'une 
pâleur  épuisée  ,  est  animé  par  deux  yeux  clairs ,  si 
étrangement  clairs  et  si  fixes,  que  d'en  rencontrer  le 
petit  point  central,  brillant  et  sombre,  vous  inflige  une 
gêne  inexprimable.  Elle  est  cependant  bien  simple,  et 
quand  elle  parle,  c'est  d'une  voix  douce  et  lassée.  Elle 
nous  raconte, qu'elle  ne  peut  plus  suffire  aux  demandes, 
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que  ces  crises  la  fatiguent  trop,  et  aussi  qu'elle  a  donné 
beaucoup  de  mauvaises  séances,  tant  elle  souffre  de 
ses  nerfs.  Et,  vraiment,  à  la  voir  entrer  dans  sa  crise, 
dans  sa  trance,  comme  elle  dit  elle-même,  il  est  aisé  de 
comprendre  ce  qu'un  organisme  doit  dépenser  de  vita- 
lité dans  une  secousse  pareille.  Les  volets  fermés, 
toute  lumière  éteinte,  sauf  une  bougie  sous  la  table, 
elle  défait  ses  cheveux,  met  son  buste  à  l'aise  dans 
une  camisole,  et  prend  les  mains  d'un  de  nous.  Quel- 
ques minutes  de  silence  et  d'attente,  puis  elle  com- 
mence à  gémir,  gémir,  à  tordre  ses  doigts  qui  échap- 
pent à  l'étreinte,  et  qui  s'égarent  dans  ses  cheveux.  Des 
soupirs,  de  grands,  de  profonds  soupirs  qui  semblent 
partir  du  plus  intime  de  son  être,  une  flexion  de  plus 
en  plus  marquée  de  sa  tête  qui  tombe,  des  contorsions 
de  tout  son  torse  comme  si  elle  se  débattait  contre  un 
envahissement,  —  puis  une  rémission.  Elle  dort.  Ses 
mains  ouvertes  s'étendent  pour  palper  le  visage,  les 
épaules,  les  bras  de  la  personne  en  face  d'elle,  et  elle 
commence  de  parler  d'une  voix  changée,  avec  un  accent 
irlandais.  Son  «  moi  »  véritable  a  disparu,  pour  céder 
la  place  à  un  autre.  Elle  a  cessé  d'être  la  Mrs  P***, 
établie  près  de  Boston,  dans  la  campagne,  pour  devenir 
un  certain  docteur  français,  mort  à  Lyon,  c  Un  étrange 
homme  que  ce  docteur,  me  disait  quelqu'un  quia 
suivi  plusieurs  séances  de  cette  pythonisse  yankee. 
Vous  le  connaissez.  Il  vous  connaît.  Il  est  serviable  au 
dernier  degré,  complaisant,  toujours  à  votre  disposi- 
tion. C'est  un  parasite  qui  semble  vouloir  s'excuser  de 
vivre  aux  dépens  d'un  autre,  et  un  peu  mystificateur 
avec  cela...  »  Je  n'ai  jamais  deviné  si  l'ami  qui  me  par- 
lait de  la  sorte  était  lui-même  sérieux  ou  s'il  plaisan- 
tait. J'imagine  que  l'Américain  qui  s'intéresse  à  ces 
phénomènes  de  double  vue  ne  le  sait  pas  lui-même.  Ce 
qui  l'attire  dans  des  expériences  semblables,  c'est  d'a- 
bord ce  besoin  d'excitation  qui  le  poursuit  à  travers 
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tous  les  assouvissements  de  Ja  fortune,  aussi  intense 
qu'au  premier  jour.  C'est  ensuite  un  certain  déséqui- 
libre nerveux  dont  tant  de  personnes  souffrent  ici. 
C'est  une  réaction  contre  Thabituel  excès  de  positi- 
visme du  monde  ambiant.  C'est  enfin,  c'est  surtout 
l'immortel  instinct  du  cœur  de  l'homme,  plus  vivant 
dans  ces  natures  plus  intactes  et  plus  intenses,  de  per- 
cer ce  voile  de  mystère  dont  s'enveloppe  la  vie  hu- 
maine. Par  une  compensation ,  où  un  philosophe  recon- 
naîtrait la  grande  loi  du  balancement  des  organes,  ce 
sens  du  mystère  se  fait  plus  aigu  dans  ce  pays  où  tout 
est  trop  lucide,  trop  dessiné,  trop  voulu.  C'est  un  trait 
frappant  dans  la  psychologie  des  hommes  d'action,  que 
la  présence  chez  eux  d'une  faculté  superstitieuse,  d'au- 
tant plus  exaspérée  qu'ils  sont  plus  résolus  et  plus  ré- 
fléchis. Napoléon  en  aura  fourni  un  exemple  très  sai- 
sissant. Étant  l'homme  d'action  qu'il  est,  et  à  un  degré 
si  intense,  l'Américain  ne  pouvait  manquer  d'avoir,  lui 
aussi,  son  coin  d'iiluminisme,  et  pourquoi  n'avouerais- 
je  pas  qu'au  cours  de  séances  comme  celle  que  nous 
donna  Mrs  P***  ce  jour-là,  —  et  encore  une  autre,  — 
il  est  impossible  de  ne  pas  admettre  que  certains  phé- 
nomènes de  divination  demeurent  en  effet  inexplica- 
bles du  point  de  vue  purement  naturel? 

Ce  n'est  pas  au  cours  de  ce  journal  de  voyage  qu'il 
convient  de  discuter  un  problème  d'un  ordre  aussi  com- 
plexe :  est-il  possible  à  une  pensée  de  communiquer 
avec  une  autre  pensée,  sans  l'intermédiaire  d'un  signe? 
Mrs  P***  me  tenait  les  mains,  et  elle  touchait  en 
même  temps  une  petite  pendule  de  voyage.  Cet  objet 
m'a  été  légué  par  quelqu'un  qu'elle  ne  pouvait  pas 
avoir  connu,  —  un  peintre  qui  se  tua  dans  des  circon- 
stances particulièrement  tristes  de  folie  momentanée. 
Comment  arriva-t-elle  à  me  dire,  et  cette  profession  de 
l'ancien  propriétaire  de  la  pendule,  et  sa  folie ,  et  le 
genre  même  de  son  suicide?  Y  avait-il  une  communica- 
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tion  entre  mon  esprit  et  son  esprit  à  elle,  dédoublé 
:  dans  cette  mystérieuse  personnalité  du  docteur  lyon- 

[  hais?  Mes  mains,  qu'elle  tenait  entre  les  siennes,  lui 

h  révélaient-elles,  par  des  frémissements  perceptibles  à 

f'  rhyperacuité  de  ses  nerfs,  mes  impressions  sous  cha- 

It  cun  de  ses  mots,  et  avait-elle  conservé  dans  son  som- 

meil un  pouvoir  de  se  laisser  guider  par  ces   petits 
jalons?  Ou  bien,  car  il  faut  toujours  réserver  une  place 
*  au  scepticisme,  était-elle  une  comédienne  incomparable 

et  qui  devinait  mes  pensées  au  ton  seul  de  nies  ques- 
tions et  de  mes  réponses?...  Mais  non.  Elfe  était  sincère. 
Les  physiologistes  qui  Font  observée  dans  ses  crises 
ont  trop  souvent  reconnu  le  magnétique  caractère  de 
son  sommeil  à  des  indices  mécaniques  et  qui  ne  trom- 
pent pas.  Ce  que  je  peux  conclure  des  détails  réelle- 
ment extraordinaires  qu^elle  me  donna,  à  moi,  un 
étranger  de  passage,  sur  un  disparu  et  dont  je  n'avais 
parlé  à  personne  dans  son  entourage,  c^est  que  l'esprit 
possède  des  procédés  de  connaître  insoupçonnés  de 
notre  analyse.  Et  je  me  souviens  d'un  des  bouddhistes 
américains  rencontrés  ici ,  qui  me  disait  :  a  En  Europe 
et  en  Occident  ,  vous  avez  donné  une  importance 
énorme,  démesurée,  unique,  à  la  démonstration.  Elle 
n'est  pourtant  que  la  vie  des  sens  organisée.  Il  y  a 
autre  chose.. ^  »  Nous  étions,  comme  il  me  parlait  de  la 
sorte,  assis  à  la  table  d'un  club,  sur  la  fin  d'un  repas 
prolongé  par  la  causerie  entre  vingt  convives.  Autour 
de  nous,  les  bouteilles  d'ApoUinaris  et  de  whiskey,  la 
menthe  dans  des  verres  avec  de  la  glace  pilée ,  les 
boîtes  de  cigares,  symbolisaient  ce  qu'il  y  a  de  moins 
idéal,  de  moins  mystérieux  dans  l'existence  civilisée, 
et  cet  homme  étrange  continuait  de  me  parler  sur  l'Ex- 
trême-Orient, sur. ses  religions  baignées  de  songe,  sur 
la  sagesse  de  ces  peuples  et  leur  inaction.  Qui  sait  si 
certains  pouvoirs  de  mysticisme ,  aujourd'hui  presque 
abolis  dans  le  monde  moderne,  ne  se  réveilleront  pas, 
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si  des  facultés  momentanément  paralysées  de  Tâme  ne 
recommenceront  pas  de  travailler,  si  notre  humanité 
ne  reverra  pas  une  période  analogue  à  celle  des  Alexan- 
drins et  des  Gnostiques,  et  plus  justement  des  Brahmes? 
Ce  serait  une  grande  ironie  de  la  nature,  que  ce  futur 
réveil  des  sciences  dites  occultes  eût  un  de  ses  points 
de  départ  en  Amérique.  A  coup  sûr,  nulle  part  les  re- 
cherches de  la  psychologie  morbide  ne  sont  poussées 
plus  avant  qu'ici,  et  à  ce  titre  seul,  cette  visite  à  Ter- 
mitage  de  Mrs  P^**  valait  d'être  racontée.  Quand  elle 
se  réveilla  de  son  sommeil,  elle  nous  saisit,  mon  com- 
pagnon et  moi,  chacun  par  le  bras,  d'un  geste  tragique. 
Elle  resta  quelques  secondes  sans  nous  reconnaître. 
Puis  une  espèce  de  pâle  sourire  revint  sur  sa  [face  las- 
sée. La  voyante  céda  la  place  à  la  bourgeoise  de  la 
New-England,  qui  nous  offrit  du  thé,  avec  sa  voix 
redevenue  douce,  et  elle  semblait  avoir  complètement 
oublié,  — elle  avait  complètement  oublié  le  fantastique 
docteur  à  l'accent  irlandais,  rejitré  dans  quelque  con- 
trée loin  de  la  nôtre?  évanoui,  mais  où?  chimère  de  son 
imagination?  invention  d^  sa  ruse?  réalité,  supra-sçn^ 
sible?  Qui  saura  le  mot  de  cette  énigme? 

«** 

Il  serait  injuste,  dans  ces  quelques  notes  sur  les 
divertissements  américains,  de  ne  pas  mentionner  le 
goût  si  vif  que  les  gens  cultivés  de  ce  pays,  —  et  ils 
sont  légion,  —  professent  pour  les  plaisirs  d'intelli^ 
gence.  J'ai  déjà  marqué,  à  propos  de  la  conversation 
mondaine,  ce  que  devient  cette  intelligence  chez  eux, 
et  comme  elle  se  teinte,  comme  elle  se  pénètre  de  vo- 
lonté, pour  aboutir  à  ce  que  j'ai  appelé  le  point  de  vue. 
C'est  d'eux  surtout,  et  quand  ils  sont  tournés  du  côté 
de  la  vie  intellectuelle,  que  la  parole  du  solitaire  du 
moyen  âge  devient  vraie  :  «  Leur  oreille  est  réelle- 


Digitized 


by  Google 


380  OUTRE-MER 

ment  insatiable  d'entendre  et  leur  œil  insatiable   de 
voir.  B  C'est  ainsi  qu'avec  une  curiosité  intensément, 
continuement  active,  l'Américain  en  arrive,  lui,  le  fils 
d'une  nation  récente ,  à  la  disposition  d'esprit  que  nous 
sommes  habitués  à  considérer  comme  le  vice  suprême 
et  le  raffinement  dernier  des  siècles  de  décadence  :  le 
dilettantisme.  Cette  disposition  de  l'âme  qui  consiste  à 
s'insinuer  par  la  pensée  dans  les  formes  de  la  vie  les 
plus  différentes,  les  plus  contradictoires,  à  les  épouser 
en  les  comprenant,  à  s'y  prêter  sans  s'y  donner,   — 
nulle  part  je  ne  l'ai  rencontrée  plus  développée  qu'aux 
États-Unis.  J'en  ai  conclu  que  nous  avions  bien  tort, 
nous  autres  moralistes  de  la  vieille  Europe ,  d'attribuer 
à  cette  manière  d'être  nos  dégénérescences  sentimen- 
tales et  nos  maladies  de  la  volonté.  Elles  tiennent  bien 
plus  simplement  à  notre  vieillesse  de  société.  «  Tout 
est  pur  aux  purs  b,  dit  un  proverbe,  souvent  mal  inter- 
prété. Il  est  aussi  juste  de  dire  que  dans  l'ordre  des 
choses  morales,  tout  est  sain  aux  sains,  et  malsain  aux 
malsains.  C'est  une  des  conclusions  qui  se  sont  impo- 
sées à  moi  le  plus  souvent  au  cours  de  ce  voyage.  Elle 
est  à  la  fois  consolante  et  cruelle,  —  consolante,  parce 
qu'elle  diminue  notre  part  de  responsabilité  à  nous- 
mêmes  et  à  nos  pères,  dans  les  maladies  dont  nous 
voyons  l'Europe  empoisonnée.  —  Elle  est  cruelle.  Ai- 
je  besoin  de  dire  pourquoi? 

Ce  dilettantisme  des  Américains  cultivés  se  recon- 
naît plus  particulièrement  à  ces  clubs  littéraires,  et 
qu'ils  dénomment  volontiers  des  clubs  bohémiens.  Entre 
la  véritable  Bohême  et  ces  installations  si  pratique- 
ment confortables  il  y  a  d'ailleurs  toute  la  différence 
qui  sépare  un  hôtel  dans  le  nouveau  style  —  avec  éleo 
tricité,  eau  chaude,  ascenseurs  —  et  une  pension  bour 
geoise  de  la  rue  de  la  Clef.  Un  des  plus  représentatif 
est  le  Tavern  Club  de  Boston.  Ce  club  compte  troi 
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étages  dans  une  petite  maison  dont  on  a  fait  sauter  les 
cloisons  intérieures,  de  manière  à  obtenir  de  vastes 
pièces.  L'étage  du  rez-de-chaussée  sert  de  fumoir  et 
d'antichambre,  celui  du  premier  de  salle  à  manger. 
En  haut,  une  espèce  de  hall  sert  à  la  musique  et  aux  re- 
présentations. Ce  club  correspond  assez  bien  à  ce  que 
furent  chez  nous  certaines  sociétés  du  quartier  Latin, 
telles  que  les  Hydropathes,  dont  le  fondateur,  le  poète 
Emile  Goudeau ,  a  écrit  l'histoire  avec  beaucoup  de 
justesse  et  de  verve  dans  un  petit  volume  intitulé  : 
Dix  ans  de  bohème.  —  Entre  parenthèses,  ce  livre, 
qui  a  passé  un  peu  inaperçu,  demeure,  à  mon  avis,  le 
document  le  plus  exact  sur  les  mœurs  et  les  idées  de 
notre  jeunesse  littéraire,  entre  1870  et  1880.  —  C'est 
la  jeunesse  littéraire  de  Boston  qui  a  aussi  fondé  ce 
Tavern  Club  :  de  jeunes  écrivains,  de  jeunes  peintres, 
de  jeunes  musiciens.  Voici  quelques  traits  de  différence 
que  j'ai  cru  reconnaître  en  fréquentant  ce  club ,  et 
d'autres  analogues  ,  à  New- York  et  ailleurs.  Ils  me  pa- 
raissent caractériser  assez  bien  la  nuance  particulière- 
ment saine  du  dilettantisme  américain  : 

I .  Le  respect  des  cadets  pour  les  atnés,  et  inverse- 
ment le  respect  des  atnés  pour  les  cadets.  —  Le  prési- 
dent du  Tavern  Club,  par  exemple,  est  le  distingué  pro- 
fesseur Norton,  de  Cambridge.  Quand  le  club  donne  son 
dtner  mensuel,  des  juges,  des  banquiers,  des  médecins 
sont  là,  en  cheveux  blancs,  assis  à  la  mèm'e  table  que  les 
tout  jeunes  gens  et  intéressés  par  les  mêmes  problèmes 
d'art.  L'Américain  soucieux  de  vie  intellectuelle  ne 
s'arrête  pas  plus  dans  sa  poursuite  de  la  nouveauté 
qu'il  ne  s'arrête  dans  sa  poursuite  de  la  fortune,  s'il  est 
préoccupé  d'affaires.  Vous  entendrez  un  vieux  collec- 
tionneur de  tableaux  discuter  avec  un  rapin  qui  va  par- 
tir pour  Paris,  sur  Degas  ou  sur  Gustave  Moreau,  avec 
la  souplesse  d'intelligence  que  cet  autre  déploiera  pour 
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parler  à  un  romancier,  de  Flaubert,  des  frères  de  Con- 
court, de  Maupassant.  Il  y  a  une  grande  bienfaisance 
à  cette  pénétration  des  âges  les  uns  par  les  autres. 
Mais  n'est-elle  pas  un  effet  plus  encore  qu^une  cause? 
S'il  se  produit  chez  nous,  entre  les  générations,  des 
heurts  de  goût  et  des  malentendus  si  violents,  c'est 
que,  derrière  les  opinions,  s'opposent  au  fond  des  ma- 
nières de  vivre.  J'imagine  que  les  jeunes  Parisiens 
d'aujourd'hui  ne  sont  pas  très  différents  sur  ce  p^oint 
de  ceux  que  j'ai  connus  quan^  j'avais  moi-même  moins 
de  trente  ans.  Nous  étions  en  révolte  de  sensibilité 
contre  nos  aînés,  et  aussi  en  révolte  de  mœurs.  Il  n'en 
va  pas  de  même  dans  cette  Amérique»  où  les  goûts  de 
littérature  et  d'art  sont  des  choses  de  pure  intellectua- 
lité.  J'ai. déjà  indiqué,  à  propos  de  Harvard,  combien  la 
passion  pour  les  écrivains  français  d'extrême  gauche  7 
est  à  la  fois  fréquente  et  innocente.  Il  en  est  d'eux 
comme  des  affiches  de  Chéret  représentant  le  Moulin- 
Rouge,  et  qui  décorent  les  murs  de  ce  Tavern  Club,  à 
côté  d'une  copie  des  Pileuses  de  Velasquez^  où  se  voit 
cette  nuque  de  femme. peinte  avec  tant  de  puissance. 
La  petite  figure  de  la  Parisienne  canaille  prend  juste 
ici  la  valeiu*  de  ces  jolies  petites  coturtisanes  ^^ecques, 
devenues  des  statuettes  de  Tanagra. 

2.  La  connaissance  profonde  des  a|i;s  et  des  littéra- 
tures étrangères.  -, —  Les  quelques  noms  que  j'ai  cités 
sont  assez  célèbres  pour  que  de  le^  pronpncer  prouve 
seulement  un  peu  de  l€;cture.  Ces  gens  les  pronpncenti 
et  des  vingtaines  d'autres,  avec  des  références  qui 
attestent,  non  pas  cette  lecture  superficielle,  mais 
une  sérieuse^  une  consciencieuse  étude.  Je  ne  dirai 
pas  une  compréhension  complète,  car  le  dilettantisme 
le  plus  averti  est  toujours  un  peu  incertain  lorsqu'il 
s'applique  à  des  écrivains  d'un  pays  étranger.  J'ai  en- 
tendu ^insi,  à  Oxford,  le  critique  le  plus  exquis  peut- 
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être  de  notre  âgé,  le  regretté  Walter  Pater,  me  parler 
dans  la  même  phrase  de  Flaubert  et  de  Feuillet,  conime 
des  deux  artistes  en  prose  française  qu'il  goûtait  le 
plus.  Il  associait  dans  une  admiration  analogue  et  pour 
des  raisons  pareilles  ces  deux  styles  absolument  con- 
traires et  qu^il  confondait.  D'autres  fois,  ces  impres- 
sions des  étrangers  sont  singulièrement  suggestives. 
Elles  nous  découvrent  dans  les  œuvres  de  notre  propre 
pays  des  pirofondeurs  inattendues.  A  un  dîner  d^un  de 
ces  clubs,  un  convive  venait  de  citer  le  mot  spirituel 
du  vieux  professeur  Jowett,  d'Oxford,  lé  maitre  de 
Balliol  :  «  Ce  n^est  pas  Lasciate  ogni  speranza,  que  Ton 
voit  écrit  sur  la  porte  de  Penfer,  mais  bien  :  Ici  on  lit 
des  romans  français...  »  Un  autre  se  leva  et  commença, 
lui,  de  porter  un  toast  à  Zola,  en  développant  cette  idée 
que  la  sympathie  pour  le  pécheur  fait  Tâme  de  l'œuvre 
du  grand  romancier.  Il  disait  que  c'était  là  un  des  sen- 
timents les  plus  bienfaisants  et  les  plus  humains  d'une 
époque  où  l'influence  des  milieux  a  été  reconnue  par  la 
science  comme  la  loi  même  du  développement  de  la 
personnalité,  a  Si  nous  n'y  joignons  pas  la  pitié  pour 
ceux  qui  en  sont  les  victimes,  quelle  place  faisons-nous 
à  la  justice  dans  notre  univers?...  »  J'aurais  voulu  que 
les  ennemis  de  l'admirable  romancier  qui  a  écrit  Ger^ 
minai  et  V Assommoir^  ceux  qui  lui  reprochent  de  don- 
ner au  dehors  un  mauvais  renom  aux  lettres  françaises, 
fussent  là  pour  entendre  cette  apologie  prononcée  au 
milieu  des  applaudissements  dé  tous,  dans  un  des  coins 
les  plus  respectables  de  la  Nouvelle-Angleterre. 

3,  L'absence  de  tout  él'ément  libertin  dans  la  con- 
versation et  dans  l'esprit.  —  C'est  le  signe  vrai  de  la 
grande  intellectualité.  C'est  la  vertu  aussi  qui  permet 
des  largeurs  de  compréhension  comme  celle  que  je 
viens  de  rapporter.  Je  suis  persuadé  que  la  sévérité 
très  sincère  déployée  à  l'égard  de  nous  autres,  écri- 
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vains  de  libre  observation,  par  d'excellents  juges,  en 
France,  dérive  de  la  place  excessive  occupée  dans  nos 
mœurs  par  la  vie  sexuelle.  Il  est  infiniment  rare  qu'un 
Latin  considère  un  livre  qui  traite  des  passions  de 
l'amour  avec  une  indépendance  absolue  de  jugement. 
Son  imagination  s'y  chatouille  ou  s'y  dégoûte.  Quand, 
au  contraire,  un  Anglo-Saxon  peut  se  débarrasser  de 
rbypocrisie  et  du  cant,  toute  étude  sérieuse  de  Tânie 
humaine,  si  hardie  soit-elle,  lui  semble  légitime.  J'avais 
constaté  ce  trait,  si  peu  observé  et  cependant  si  logique, 
en  causant  de  Baudelaire  avec  des  jeunes  gens  de  Har- 
vard. C'est  vingt  exemples  que  je  citerais  et  qui  déri- 
vent aussi  d'une  qualité  tout  à  l'honneur  de  cette 
grande  démocratie  parfois  si  brutale  :  la  religion  du 
talent. 

Nulle  part  je  ne  l'ai  reconnu,  ce  sentiment  rare  et 
délicat,  plus  qu'à  Boston  encore,  et. non  pas  à  l'état 
d'exception.  C'est  le  contraire  qui  est  l'exception  :  cet 
esprit  de  dénigrement  par  anecdotes  rabaissantes,  où 
se  dissimule  tant  (f 'envie.  Il  y  a  telles  de  ces  maisons 
que  je  pourrais  nommer  et  qui  sont  ainsi  de  véritables 
chapelles  de  piété  littéraire, —  une  entre  autres,  dont  les 
fenêtres  ouvrent  sur  la  rivière  Charles,  Une  dame  âgée 
y  vit,  la  veuve  d'un  éditeur,  Mrs  F***,  qui  en  a  fait 
un  des  musées  les  plus  significatifs  que  j'aie  visités. 
J'ai  vu  là  un  portrait  de  Dickens  jeune,  avec  de  grands 
cheveux  qui  bouclent,  un  visage  féminin,  presque  le 
pendant  de  l'admirable  tête  de  George  Sand  peinte  par 
Delacroix  et  dont  les  profonds  yeux  noirs  illuminaient 
le  sévère  appartement  du  vieux  Buloz.  Des  lettres  et 
des  manuscrits  du  grand  homme  sont  auprès,  montrant 
une  de  ces  écritures  ramassées  et  nerveuses  qui  révèlent 
l'abus  de  la  «  copie  » .  La  maîtresse  du  logis  me  décri- 
vait ce  pauvre  Dickens ,' dans  cette  même  chambre, 
après  ses  lectures,  épuisé  de  son  effort  nerveux,  rieur 
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cependant  et  plein  d'anecdotes.  La  dernière  fois  qu'il 
vint  aux  États-Unis,  rien  ne  le  divertit  comme  le  naïf 
procédé  de  flatterie  imaginé  par  une  mère  de  famille 
qui  l'avait  prié  à  dîner.  Il  arrive  et  trouve  dans  le  salon 
un  premier  enfant.  —  a  Comment  t'appelles  -  tu  ?  in- 
terroge le  romancier.  —  David  Copperfield,  répond 
le  petit  garçon.  —  Et  toi?  demande  Dickens  à  un 
autre  garçon  qui  entre.  —  Olivier  Twist.  —  Et  moi 
la  petite  Dorrit,  dit  une  fillette.  —  Et  moi  Florence 
Dombey  »,  dit  une  autre.  Dickens  était  déjà  bien 
souffrant  quand  cette  aventure  lui  arriva.  La  goutte 
endolorissait  ses  moindres  gestes,  et  le  surmenage  du 
travail  achevait  de  lui  rendre  ses  fructueuses  confé- 
rences très  pénibles.  Il  retrouvait  pourtant,  à  raconter 
cette  histoire,  la  gaieté  de  sa  première  visite  aux  États- 
Unis.  Et  voici,  en  face  de  sa  romantique  figure,  le 
portrait,  réfléchi  et  serré,  du  puissant  analyste  qui  fut 
Thackeray.  Un  billet  est  collé  au-dessous,  où  se  lit, 
tracé  en  microscopiques  caractères  ,  cet  adieu  som- 
maire :  Good  bye,  Mrs  i^***^  good  bye,  my  dear  F***^ 
goodby  to  alL  I  go  home.  Il  était  depuis  un  mois  en 
Amérique  avec  des  engagements  d'une  extrême  impor- 
tance. Vers  la  Noël,  la  nostalgie  de  revoir  ses  enfants 
fut  la  plus  forte,  et  ce  billet  raconte  la  brusquerie  de 
ce  départ.  Un  portrait  de  Carlyle  jeune  est  aussi  sur 
les  murs,  bien  pareil  à  celui  de  Carlyle  vieux  par  l'en- 
foncement de  l'œil  sous  l'arcade  sourcilière,  la  pous- 
sée du  front  en  avant  et  la  fermeté  de  la  mâchoire.  Ce 
front  et  ce  menton,  c'est  tout  Carlyle.  Il  y  a  de  l'indi- 
gence de  nature  dans  cette  forte  physionomie,  trop 
tendue,  trop  volontaire.  C'est  un  de  ces  visages  qui 
affrontent  celui  qu'ils  regardent,  qui  le  bravent,  —  un 
visage  armé  d'attitude  arrogante,  par  défaut  de  sécu- 
rité intérieure.  Que  j'aime  mieux  la  haute  et  sereine 
beauté  de  Tennyson,  de  ce  Virgile  de  l'île  de  Wight, 
qui  a  si  bien  capté  les  eaux  environnantes  autour  de 
R.  H.  1896,  -^  XL  VI,  j.  13 
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son  jardin  de  rêve.  La  fée  de  ce  petit  musée  de  reU- 
ques  me  racontait  une  promenade  la  nuit  avec  le  poète 
dans  un  vrai  jardin,  en  Surrey,  où,  ayant  senti    un 
doux  arôme,  il  lui  dit  :  «  Down  upon  our  knees,  thèse  are 
violets,  de  sa  voix  profonde.  —  Mettons -nous  à  ge- 
noux, ce  sont  des  violettes.  »  Et  il  le  fit  comme  il  l'avait 
dit,  pour  respirer  les  invisibles  fleurs,  religieusement, 
sans  les  cueillir.  J^aime  aussi  le  portrait  du  noble  Emer- 
son, face  mince  et  consumée  d* Idéal,  et  quelle   écri- 
ture, passionnée,  inspirée,  allant  d'un  bout  à  Tautre  de 
la  ligne,  si  largement!  D'autres  autographes,  dans  une 
immense  collection,  montrent  l'écriture  de  Longfellow, 
à  demi  renversée,   bien   ferme,  bien  nette,   toujours 
la  même,  et  celle,  si  claire  et  si  robuste,  de  LowelL  En 
pensée,  je  recule  de  dix  ans.  Je  revois  la  silhouette  de 
ce  dernier,  avec  sa  longue  barbe  et  sa  face  simple,  telle 
qu'elle  m'est  apparue  à  un  dîner  du  Rabelais  club  à 
Londres,  en  1885.  Soupçonnais-je  alors  qu'il  mourrait 
si  vite  et  que  je  feuilletterais  un  jour  ses  manuscrits 
dans  sa  ville  natale,  en  causant  de  lui  comme  de  quel- 
qu'un qui  est  venu  là,  et  dont  le  souvenir  est  pieuse- 
ment conservé  parmi  tant  d'autres?  Cette  piété  ,   ce 
culte  littéraire  me  saisissent,  me  touchent.  J'y  sens 
bien  le  goût  des  amis  célèbres,  mais  juste  au  degré  où 
cela  doit  être.  N'est-il  pas  légitime  d'aimer  les  hommes 
glorieux,  quand  on  sent  leur  supériorité  à  travers  leur 
réputation,  et  surtout  quand  on  ne  tire  pas  de  leurs 
défauts,  malicieusement  regardés,  le  vain  et  médiocre 
plaisir  d'humilier  cette   supériorité?   Les  Américains 
peuvent  avoir  bien  des   défauts,    ils  n'ont  pas  celui 
d'être  médiocres  et  mesquins. 

Un  autre  trait  de  ce  dilettantisme  intellectuel,  dans 
sa  nuance  particulière  à  l'Amérique,  c'est  la  recherch< 
de  la  sensation  du  voyage,  mais  du  voyage  comprL 
avec  une  amplitude  et  une  audace  qui  déroutent  ne 
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imaginations  européennes,  —  qui  les  dérouteraient  du  j 

moins,  —  si  Pierre  Loti  ne  nous  avait  apprivoisés  aux  1 

exotismes  les  plus  lointains.    Mais  Loti  demeure  chez  j 

nous  un  isolé.  Je  ne  suis  même  pas  sûr  que  la  critique  ! 

lui  pardonnerait  ses   vagabondages  japonais  ou  océa-  ^ 

•  niens,   si   le  grand   écrivain   n^avait  pas  cette  excuse  | 

d*accomplir  par  métier  et  comme  officier  ces  expédi- 
tions qu'il  raconte  avec  la  grâce  d'un  poète,  sensitif 
jusqu'à  la  douleur  et  délicat  jusqu'à  la  maladie.  Pour 
un  artiste  américain,  au  contraire,  ces  courses  à  tra- 
vers le  vaste  monde,  en  quête  d'un  peu  de  beauté 
neuve,  semblent  si  naturelles  que  ni  le  public  ni  lui- 
même  ne  pense  à  seulement  en  remarquer  les  dangers 
et  les  fantaisies.  Je  me  rappelle  avoir  entendu  un  écri- 
vain de  ce  pays  me  dire  :  a  Je  retournerai  au  Japon 
l'année  prochaine  pour  la  saison  des  fleurs»  ,  aussi  sim- 
plement qu'il  m'eût  annoncé  une  fugue  de  Paris  à 
Saint-Germain.  Cette  passion  des  grands  voyages  est 
si  commune  qu'elle  a  modifié  de  la  façon  la  plus  inat- 
tendue le  système  des  vacances  pour  les  professeurs. 
Ils  ont  tous  les  sept  ans  une  pleine  année  de  congé 
qu'ilsappellent  «  l'année  sabbatiale  » ,  etils  l'emploient  à 
des  visites  en  Europe,  en  Afrique,  en  Asie,  distribuées 
d'après  leurs  besoins  d'études  oii  leur  curiosité. 

Nulle  part,  je  n'ai  mieux  senti  cette  influence  exer- 
cée par  le  voyage  sur  l'intellectualisme  américain,  qu'à 
New- York  ,  et  dans  l'atelier  de  cet  admirable  peintre^ 
trop  peu  connu  chez  nous,  malgré  son  nom  français, 
John  Lafarge.  L'homme  lui-même,  qui  n'est  plus  tout 
jeune,  avec  son  fin  visage  à  la  peau  blanche,  comme 
desséchée  par  l'ardeur  intime,  avec  ses  yeux  mobiles 
et  pris  dans  des  paupières  si  dessinées,  si  tendues, 
donne  l'impression  d'une  de  ces  activités  nerveuses 
qu'aucun  effort  ne  satisfait,  qu'aucune  expérience 
n'apaise,  et  qui  vont,  qui  vont  cherchant  toujours.  Il 
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a  inventé  un  procédé  nouveau  pour  la  fabrication  des 
vitraux.  Il  s'est  exercé  dans  la  décoration  et  dans  Til- 
lustration,  dans  la  peinture  à  Thuile  et  dans  la  pein- 
ture à  la  cire,  dans  les  vastes  tableaux  d'autel,  comme 
sa  grandiose  et  délicate  Ascension  de  Téglise  êpisco- 
pale,  et  dans  les  pastels,  —  Voici  quelques  mois,  il 
était  à  courir  les  îles  du  Pacifique  :  Samoa,  Tahiti,  les 
Feejee. 

—  Nous  voulions  aller  très  loin,  me  dit- il;  le 
Japon,  c'était  trop  près.  Il  y  a  le  télégraphe.  Le  Paci- 
fique, c'est  toujours  deux  mois  sans  nouvelles.,. 

Voilà  le  cri  de  l'artiste  fatigué  de  la  vie  convention- 
nelle, fatigué  du  chemin  de  fer,  du  téléphone,  de  tout 
ce  qui  facilite  les  affaires   et  morcelle  le  temps,  affamé 
de  sensations  inédites,  et  surtout  passionné  pour  son 
art,  violemment,  héroïquement  résolu  à  ne  plus  exister 
que  pour  sa  pensée  durant  des  jours  et  des  jours.  Et 
tandis  que  cette  neigeuse  après-midi  de  janvier  glaçait 
la  ville,  ces  îlots  perdus  sur  la  carte  s'animaient,  s'illu- 
minaient, verdoyaient  pour  moi,  à  travers  les  tableaux 
et  les  aquarelles  de  ce  peintre  si  fin,  dont  les  moindres 
mots  trahissent  le  chercheur  de  la  race  de  Fromentin, 
le  visionnaire  qui  pense  ses  sensations,   —  puissance 
bien  rare!...  —  Ce  sont  des  ramures  trop  vertes,  au 
bord  d'une  mer  trop  bleue,  de  ces  ramures  où  la  trame 
de  la  feuille  semble  imbibée  d'eau,  et  qui  disent  l'humi- 
dité éternelle  de  l'air.    Des  bananiers  dressent   leurs 
troncs  droits  d'où  se  détachent  les  longues  lames  sou- 
ples de  leurs  feuilles.  Des  cocotiers  agitent  leurs  pal- 
mes, où  le  vent  du  Pacifique  souffle  indéfiniment,    — 
ce  vent  qui  va,  comme  l'immense  houle  de  cet  immense 
océan,  d'un  pôle  à  l'autre.    Le  bourao,  grand  arbre  a 
fût  noueux,    étale  ses  larges  feuillages  pareils  à  ceu 
de  nos  figuiers.  Partout  des  fleurs,  surtout  les  corolle 
plates   et  épanouies    de  l'étrange  hibiscus.  Dans  f 
décor  de  nature,  des  cases  apparaissent ,  toutes  basse 
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avec  un  chaume  et  des  côtés  à  jour,  le  long  desquels 
retombent  de  souples  nattes.  Des  hommes  et  des 
femmes  passent  entre  ces  arbres  et  au  bord  de  cette 
mer,  les  uns  dansant,  avec  des  couronnes  de  roses, 
~  d'autres  rampant  pour  assassiner  et  voilés  de  bran- 
chages, d'autres  portant  sur  Tépaule  de  légères  piro- 
gues, d'autres  lancés  sur  ces  pirogues  et  allant  à  la 
pêche.  Et  c'est  autour  d'eux  un  paysage  soigné,  net- 
toyé, presque  peigné  :  «  Le  sauvage,  dit  profondément 
le  peintre,  c'est  Voldfashioned  gentleman ^  le  person- 
nage de  tradition,  qui  fait  tout  d'après  des  rites  et 
qui  ne  veut  rien  changer  à  ses  habitudes.  »  Et  me 
montrant  une  fille  qui  glisse  en  canot  le  long  d'une 
cascade  d'apparence  effrayante  t  «  Elle  n'a  pas  peur, 
ajoute-t-il,  parce  qu'il  n'y  a  pas  un  pli  du  sol  qu'elle 
ne  connaisse,  pas  un  caillou  qui  ne  soit  depuis  des 
siècles  à  la  même  place,  hors  de  l'eau  et  sous  l'eau. 
Là-bas,  quand  vous  vous  faites  mal  au  pied,  vous  vous 
dites  :  Mon  grand-père  m'avait  bien  prévenu  qu'il  y 
avait  une  pierre  sur  cette  route...  » 

Entre  toutes,  les  scènes  de  bain  sont  charmantes  à 
regarder.  De  larges  rivières  coulent  parmi  des  boisi 
Des  corps  de  femmes  plongent,  avec  la  noble  impu- 
deur antique,  dans  cette  eau,  où  le  bleu  du  ciel  des^ 
cend.  Des  enfants  jouent  dans  le  ressac  de  l'Océan. 
La  vague  se  brise  contre  les  récifs,  et  aux  places  où 
elle  traîne  contre  des  fonds  de  coraux,  sa  nuance  verte 
devient  si  pure,  si  intense,  qu'elle  revêt  une  coloration 
de  pierre  précieuse.  D'autres  fois,  au  soleil  couchant, 
elle  est  toute  rose.  La  nudité  brune  et  svelte  du  sau- 
vage se  détache,  avec  des  finesses  de  bronze  antique, 
surcet  océan  d'une  nuance  divine.  On  sent  l'atmosphère 
molle  et  caressante,  où  la  bête  humaine  est  heureuse 
d'une  félicité  presque  végétale  ,  où  elle  s'alanguit 
comme  une  plante.  Assises  autour  d'un  feu  qui  les  illu- 
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mine  fantastiquement,  des  femmes  de  Tahiti,  le  corps 
vêtu  de  longues  robes  d'étoffes  claires,  des  chapeaux 
de  paille  sur  leur  petite  tête,  semblent  jouer  à  l'hiver, 
tandis  que  d'autres  groupes  figurent  des  scènes  d'une 
grandeur  biblique  ou  hellénique  :  —  un  vieillard  aveu- 
gle et  nu  est  conduit  par  un  enfant,  —  un  jeune 
homme  brun  galope  un  cheval  blanc  au  bord  de  la 
mer,  —  des  danses,  des  bacchanales,  allais-je  dire, 
s'entrelacent,  où  les  épais  feuillages  des  couronnes 
portées  par  les  folles  danseuses  rappellent  les  fêtes  dans 
les  ravins  du  Taygète,  célébrées  par  le  poète: 

,..  Et  virginîbus  bacchata  Lactsnis 
Taygeta.,, 

La  joie  du  peintre  qui  montre  ses  études  est  douce 
à  voir.  Son  œil  a  chaud  de  se  caresser  à  cette  lumière, 
son  esprit  épouse  de  nouveau  cette  vie  primitive,  avec 
des  délices  de  rajeunissement  et  d'initiation.  Il  soulève 
une  étole  de  prêtre  bouddhiste  qui  voile  un  tableau 
inachevé.  Ce  geste  découvre  une  figure  peinte  à  la  cire, 
de  nuances  si  pâles,  si  fondues,  qu'elles  vont  s'éva- 
nouir. Une  femme  est  assise,  les  pieds  croisés,  les  bras 
serrés,  les  paupières  baissées,  vêtue  d'étoffes  d'un 
tissu  miraculeux,  qui,  lui  aussi,  va  s'évanouir,  se 
fondre,  —  éclairée  par  une  auréole  qu'elle  semble  pro- 
jeter d'elle-même.  Une  cascade  tombe  à  côté  de  cette 
forme  énigmatique,  précipitant  son  eau  qui  coule,  qui 
coule  sans  fin,  symbole  du  temps  qui  s'en  va  d'une 
fuite  éternelle.  La  songeuse  pourtant  demeure  immo- 
bile, dans  sa  jeunesse  où  la  sérénité  semble  avoir  eu  de 
la  peine  à  s'empreindre.  C'est  la  déesse  de  la  médita- 
tion, «  l'Etre  qui  voit  les  sons,  —  the  Being  who  sees 
sounds  »,medit  l'artiste.  Silencieuse,  morte  à  la  vie, 
absorbée  dans  son  rêve,  elle  répand  autour  d'elle  un 
apaisement.  La  grande  leçon  du  néant  de  l'activité 
humaine  arrive  ainsi,  du  fond  de  l'Extrême-Orient,  à 
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ce  pays  de  Tactî vite  forcenée.  La  fièvre  de  culture  dont 
ces  hommes  sont  possédés  les  rend  capables  de  com- 
prendre, à  travers  d'innombrables  expériences,  et  de 
traduire  en  des  formes  palpables  cette  poésie  de  la 
passivité  méditative,  si  contraire  à  leur  race.  Comme 
après  la  lecturede  certaines  nouvelles  de  Henry  James, 
j'éprouve,  en  quittant  cet  atelier  de  John  Lafarge, 
l'impression,  l'évidence  plutôt,  que  l'âme  américaine, 
dii  jour  où  elle  tourne  sa  volonté  vers  la  délicatesse,  ar- 
rive à  des  acuités  d'analyse  et  de  vision  inégalées.  Mais 
ce  peintre,  comme  ce  romancier,  est  un  solitaire.  Nî 
l'un  ni  l'autre  ne  fait  partie,  non  pas  même  d'une 
école,  mais  d'un  groupe.  La  personnalité,  l'individua- 
lité irréductible  de  leur  culture  est  encore  un  trait  de 
leur  pays,  sur  lequel  il  faut  insister  de  nouveau.  Cette 
solitude  ne  permet  pas  de  prédire  qu'il  doive  jamais  y 
avoir  un  art  américain.  A  coup  sûr,  il  y  a  dès  aujour- 
d'hui de  très  grands  artistes  américains.  C'est  assez, 
après  tout,  pour  la  gloire  d'un  peuple. 


Paul  BOURGET, 

de  l'Académie  française. 


{A  suivre.) 
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L'ÉPINGLE  VERTE 

(LA  CONSPIRATION   DU  BORD  DE  L'EAU,   1818) 
{Suite) 


VIII 

Poussée  par  son  enthousiasme  pour  Napoléon, 
Rosette  s'était  jetée,  d'un  mouvement  irréfléchi,  dans 
cette  aventure.  Toutefois,  bien  qu'elle  fût  femme  d'im- 
pression et  non  de  raisonnement,  elle  ne  manquait  pas  de 
jugement,  et  ce  qu'elle  avait  vu  chez  la  comtesse  de 
Forétal,  si  différent  de  ce  qu'elle  attendait,  avait,  en 
excitant  sa  surprise,  éveillé  son  attention. 

Elle  marchait  gaiement  à  cette  conspiration  qui 
devait  ramener  sur  le  trône  son  idole,  et  elle  obéissait 
ainsi  avec  joie  aux  désirs,  aux  derniers  vœux  de  son 
père,  le  héros  obscur  de  la  Grande  Armée;  mais,  tout 
en  allant  de  l'avant,  elle  ne  fermait  pas  les  yeux  com- 
plètement sur  les  périls  du  parti  qu'elle  avait  embrassé, 
et  fait  embrasser  au  bon  Joannis. 

Elle  savait  que  le  gouvernement  de  la  Restauration 
ne  pouvait  être  appelé  un  gouvernement  paternel  qu'en 
lui  appliquant  la  devise  :  «  Qui  aime  bien  châtie  bien.  • 
Elle  avait  entendu  parler  des  cruautés  exercées  contre 
des  officiers  bonapartistes  et  laissées  sans  punition; 
elle  avait  lu  récemment  le  récit  du  procès  intenté  aux 


I 


Digitized 


by  Google 


l'épingle  verte  393 

Patriotes  de  1816,  lesquels  avaient  été  punis  avec 
une  rigueur  odieuse.  Elle  savait  qu'ils  avaient  été  con- 
damnés à  la  peine  des  parricides.  Mais  elle  ne  trouvait 
pas  que  ce  fût  là  une  preuve  suffisante  que  Louis  XVIII 
se  conduisait  comme  un  père  envers  ses  sujets. 

Ce  souvenir,  vieux  de  deux  ans  à  peine,  préoccupait 
un  peu  Rosette  sans  l'intimider;  mais  ce  qui  l'inquiétait 
davantage,  c'était  de  savoir  si  le  mouvement  auquel  elle 
s'intéressait  avait  autant  de  chances  de  réussir  que  se 
l'imaginait  le  grand  chef,  le  général  Canuel.  Elle  trouvait 
qu'il  avait  de  singuliers  collaborateurs,  et  il  ne  fallait 
pas  moins  que  toute  la  confiance  qu'elle  avait  en  cet 
homme,  dans  l'ignorance  où  elle  était  de  ses  derniers 
faits  et  gestes,  pour  maintenir  en  elle  l'espérance  du 
succès. 

Un  point  surtout  la  tourmentait  :  l'Empereur  était-il 
au  courant  de  ce  qui  se  tramait  pour  lui  ?  On  lui  avait 
toujours  recommandé  tant  de  prudence,  que,  pour  ne 
pas  se  faire  mal  juger,  elle  qui  n'était  qu'une  femme, 
elle  s'était  abstenue  de  poser  des  questions  nettes  à  ce 
sujet  aux  grands  personnages  mêlés  à  l'affaire;  mais 
cette  incertitude  lui  pesait  énormément.  Elle  résolut 
d'en  sortir,  et  elle  songea  qu'elle  avait  un  moyen  bien 
simple  d'arriver  à  ce  résultat. 

—  Pyrault  doit  tout  savoir.  Il  faudrait  que  je  fusse 
bien  maladroite  pour  ne  pas  le  faire  parler  là-dessus. 

Elle  écrivit  à  Pyrault  un  petit  mot  charmant,  et  le 
Vendéen  accourut,  plein  d'espérance,  plein  de  désirs. 

Il  avait  l'air  avantageux  d'un  homme  qui  croit  tenir 
une  bonne  fortune.  Rosette,  qui  n'était  point  sotte, 
s'en  aperçut,  et  cela  lui  déplut  fortement;  mais  elle 
était  fille  à  savoir  cacher  ses  impressions,  et  elle  se 
félicita  de  cette  disposition  de  Pyrault  qui  lui  permet- 
trait de  parvenir  plus  facilement  à  ses  fins. 

—  Je  suis  contente,  monsieur  Pyrault,  de  voir  que 
vous  répondez  si  vite  à  mon  appel. 
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—  J*en  ai  été  trop  heureux,  mademoiselle,  et  me 
voici  tout  à  votre  service. 

—  Merci  d'avance,  alors.  Je  vois  par  ce  début  que 
vous  ne  me  refuserez  pas  ce  que  je  vais  vous  demander. 

—  Si  c'est  en  mon  pouvoir,  considérez  que  la  chose 
est  faite. 

—  Il  s'agit,  comme  bien  vous  pensez,  du  grand  pro- 
jet qui  nous  réunit. 

Pyrault  sourit  agréablement.  «  C'est  bien  là  le  pré- 
texté que  je  lui  supposais  devoir  prendre  »,  pensait-il. 

—  Je  désirerais  savoir,  continu^-t-elle,  si  Celui qu^ on 
iittend  est  prévenu  de  la  tentative  qu'on  va  faire.  J'ai 
éru  comprendre  qu'il  ne  l'ignorait  pas,  mais  je  n'ai  pas 
osé  interroger  là-dessus  nos  chefs.  Vous  approuvez  ma 
réserve  ? 

—  Je  puis  vous  renseigner,  madertioiselle.  Celui 
qu^on  attend  connaît  nos  intentions. 

—  Ah  !  tant  mieux.  Mais  pourra-t-il  être  là  lorsqu'on 
aura  besoin  de  sa  présence  ? 

—  Certainement.  Il  saura  le  jour  et  l'heure. 

—  Comment  cela  ?  Par  quel  moyen  ? 

—  Nul  ne  peut  vous  le  dire  plus  clairement  que  moi, 
car  c'est  moi  qui,  au  moment  opportun,  lui  ferai  passer 
l'avertissement. 

—  Vous!  C'est  vous  qui  le  lui  porterez? 

—  Moi-même. 

-^  Belle  mission,  monsieur  Pyraulf ,  mais  difficile, 

—  Facile,  au  contraire. 

—  Il  faudra  peut-être  aller  loin  ? 

—  Non  pas  :  je  remettrai  le  mot  ici  même. 

—  Ici?  à  Paris? 

—  A  Paris.  Celui  qu^on  ûf^/^wrf  ne  choisirait  pas  pour 
s'éloigner  le  moment  précis  où  l'on  fera  appel  à  son 
dévouement. 

—  Comment?  s'écria  Rosette,  au  comble  de  la  stu 
péf action,  il  est  à  Paris  ? 
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—  Certainement. 

—  Oh!  que  je  voudrais  le  voir!  Je  vous  en  prie, 
mon  cher  Pyrault,  faites  que  je  le  voie,  et  ma  recon- 
naissance sera  sans  bornes  ! 

—  Je  ne  sais  si  je  puis,  car,  enfin,  la  chose  est 
grave. 

—  Vous  ne  doutez  pas  de  moi,  de  ma  discrétions^ 
Vous  me  rendrez  si  heureuse  ! 

—  Ah  !  votre  voix  est  si  douce  qu'on  n'y  peut  résis- 
ter. Eh  bien,  oui,  je  vous  le  'montrerai...  Je  vous  le 
montrerai  seulement,  car  il  serait  assurément  furieux 
s'il  savait  ce  que  je  vous  promets  là.  Surtout  n'en  par- 
lez à  qui  que  ce  soit  ! 

—  Vous  pouvez  compter  sur  ma  parole  :  j'ai  de 
l'honneur,  moi  aussi,  et  Rosette  a'a  jamais  trahi  per-: 
sonne. 

—  Je  me  fie  à  vous.  Songez  qu'une  parole  impru- 
dente pourrait  le  compromettre  et  nous  compromettre. 
Qu'arriverait-il  si  tout  était  perdu  par  notre  faute? 

—  Cela  ne  sera  pas.  Plus  que  vous  je  tiens  à  la 
réussite  de  nos  projets,  et,  quoi  qu'il  advienne,  je  vous 
jure  un  secret  absolu...  Quand  aurai-je  le  plaisir  de 
contempler  les  traits  de  a  celui  que  nous  attendons  »  ? 

—  Demain,  si  vous  voulez. 

—  Demain  ! 

Rosette  porta  la  main  à  son  cœur.  Une  émotion  à 
la  fois  douce  et  {feignante  l'étreignait. 

—  Vous  vous  troublez  à  cette  seule  penséç,  made- 
moiselle, reprit  Pyrault  inquiet.  Que  sera-ce  lorsqu'il 
vous  sera  donné  de  voir  la  personne  elle-même  ?  Ne 
craignez-vous  pas  de  vous  trahir  involontairement? 

—  Non,  monsieur.  Je  me  suis  laissée  aller  à  un  mou- 
vement bien  naturel  de  surprise  et  de  joie,  parce  que 
nous  sommes  seuls,  ici,  sans  témoins.  Mais  demain, 
je  saurai  garder  un  visage  impassible...  Où  le  verrons^ 
nous  ? 
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—  Je  ne  sais  trop  encore  :  je  m^înformerai.  En  tout 
cas,  si  vous  le  permettez,  je  viendrai  vous  chercher 
vers  quatre  heures.  S41  y  avait  impossibilité,  je  vous 
préviendrais  par  un  mot. 

—  Venez  toujours,  monsieur  Pyrault.  Cela  me  fera 
plaisir  de  vous  voir.  A  moins  que  vous  n^ayez  mieux  à 
faire... 

—  Pouvez- vous  le  penser?  Ah!  mademoiselle,  ne 
comprenez-vous  pas  que  mon  bonheur  est  d'être  près 
de  vous  ?  Dès  le  premier  jour  où  je  vous  ai  aperçue, 
j'ai  senti  que  vous  alliez  devenir  pour  moi  l'objet  de 
toutes  mes  pensées,  de  tous  mes  désirs.  Je  n'ai  pu 
vous  voir  sans  vous  aimer,  mais  j'ai  pu  vous  aimer  sans 
vous  le  dire,  parce  que  j'avais  peur  de  vos  beaux  yeux 
sévères,  et  aussi  parce  que  je  sais  combien  je  suis  peu 
de  chose  auprès  de  vous,  que  je  n'ai  aucun  titre  à  mé- 
riter votre  intérêt,  votre  amour  ! .. . 

—  Vous  êtes  trop  modeste,  vraiment,  et  tant  d'hu- 
milité n'est  pas  naturel  de  votre  part.  Je  ne  suis  point 
de  ces  déesses  qu'un  mortel  ne  puisse  regarder  sans 
profanation  ;  je  suis  bonne  fille,  au  contraire,  et  je  ne 
m'imagine  pas  que  je  doive  accabler  de  mon  courroux 
les  gens  de  goût  à  qui  je  puis  plaire  et  qui  me  le  témoi- 
gnent, comme  vous,  en  se  montrant  favorables  à  mes 
volontés. 

—  Mais  alors  je  puis  espérer!  s'écria  Pyrault,  ravi. 

—  L'espérance  n'est  interdite  à  personne,  si  l'avenir 
est  caché  à  tous,  répondit  Rosette  avec  une  certaine 
mélancolie. 

Elle  songeait  à  Joannis,  et,  bien  qu'elle  n'eût  pour 
lui  que  la  bonne  amitié  qui  ne  présage  guère  un  senti- 
ment plus  vif,  elle  éprouvait  une  certaine  gêne  à  en- 
courager ainsi  la  passion  d'un  rival.  Mais  le  moyen  de 
faire  autrement  ?  Ce  rival  ne  venait-il  pas  de  lui  pro- 
mettre une  chose  qui  lui  tenait  plus  au  cœtjr  que  tous 
les  hommes  qu'elle  pouvait  estimer  ou  aimer?  Et  elle 
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ne  se  sentait  pas  la  force  de  faire  de  la  peine  à  qui  lui 
apportait  une  des  joies  les  plus  vives  qu'elle  eût  res- 
senties. 

Et  ce  qui  contribuait  encore  à  excuser  sa  coquetterie, 
c'est  le  peu  d'importance  qu'au  fond  elle  attachait  alors 
à  la  passion,  ou  à  ce  qu'on  appelait  ainsi,  et  qu'elle  ne 
connaissait  pas  encore.  Qu'on  l'aimât  donc,  puisqu'on 
voulait  l'aimer  ;  pouvait-elle  décemment  refuser  à  qui 
que  ce  soit  la  faveur  de  l'adorer?  De  plus,  à  côté  des 
graves  événements  qui  se  préparaient,  elle  jugeait  bien 
petites  les  préoccupations  personnelles.  Qu'elle  vît 
l'Empereur,  qu'elle  contribuât  à  le  replacer  sur  le 
trône,  c'était  là  son  gros,  son  unique  souci.  Pour  le 
reste,  on  verrait  après,  et  les  choses  s'arrangeraient 
peut-être  toutes  seules  et  le  mieux  du  monde... 

Elle  laissait  donc  Pyrault  pousser  sa  pointe  de  plus 
en  plus  hardie,  lorsqu'un  incident  inattendu  vint  com- 
pliquer tout  à  coup  la  situation. 

En  effet,  déjà  le  Vendéen  s'était  rapproché  de  la 
jeune  fille,  et,  lui  pressant,  moitié  de  gré,  moitié  de 
force,  la  main,  la  portait  à  sa  bouche,  quand  un  coup 
de  sonnette  retentit,  et,  avant  que  Rosette  eût  pu  faire 
un  mouvement  ou  donner  un  ordre,  Paméla,  en  sou- 
brette qui  n'y  entend  pas  malice,  ouvrit  la  porte  du 
salon  et  introduisit  un  nouveau  personnage.  C'était 
Joannis. 

A  sa  vue.  Rosette  se  leva  vivement,  un  peu  con- 
fuse. Pyrault,  lui,  se  dressa,  comme  mû  par  un  res- 
sort. 

Joannis  s'arrêta  un  instant  sur  la  porte,  et  son 
regard,  qui  n'avait  rien  de  bienveillant,  se  croisa  avec 
celui  du  Vendéen.  Les  deux  hommes  comprirent  qu'ils 
se  haïssaient. 

— r  Je  vous  dérange,  dit  Joannis,  d'un  ton  sec,  à  Ro- 
sette qui  s'avançait  vers  lui. 

—  En  aucune  façon,  répondit  la  jeune  fille  qui  se 
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remettait   rapidement   de   son   trouble.    Entrez,    mon 
ami,  vous  êtes  le  bienvenu. 

—  Alors,  c*est  moi  qui  suis  de  trop,  murmura  Py- 
rault.  Je  cède  la  place  à  monsieur. 

—  A  qui  en  avez- vous?  dit  Rosette.  Vraiment  on 
vous  prendrait  pour  des  ennemis,  et  cependant  vous 
êtes  des  amis,  des  complices  attachés  à  une  même 
œuvre... 

—  Des  amis,  non  pas,  fit  Joannis  avec  fermeté.  J'ai 
pu,  pour  vous  obéir,  écouter  les  avis  de  monsieur,  mais 
c'est  tout. 

—  Croyez  bien  que  c'est  par  obéissance  aussi  que 
j'ai  consenti  à  vous  donner  des  conseils,  et  nullement 
par  plaisir. 

—  Je  vois  que  nous  nous  entendons  parfaitement 
alors,  et  nos  sentiments  sont  réciproques. 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  songerai  à  m'en  plaindre. 

—  Moi  encore  moins... 

—  Eh!  messieurs,  de  grâce,  dit  Rosette  interve- 
nant. Vous  oubliez  devant  qui  vous  parlez  ! 

—  C'est  monsieur  qui  m'a  provoqué,  fit  Pyrault, 
sans  quoi  je  n'aurais  jamais  oublié  le  respect  qu'on 
vous  doit. 

—  C'est  par  respect  pour  Mlle  Rosette  et  pour  moi 
que  j'ai  tenu  à  ne  pas  passer  devant  elle  pour  votre  ami, 
riposta  Joannis. 

—  Vous  m'insultez.  Prenez  garde  à  vous  ! 

—  Pas  de  menaces  :  vous  ne  me  faites  pas  peur. 

—  C'est  bien,  vous  aurez  de  mes  nouvelles. 

—  C'est  la  première  fois  que  je  les  attendrai  avec 
impatience. 

Pendant  cette  dispute  que  Rosette  s'efforçait  vaine- 
ment d'arrêter,  Joannis  avait  fait  preuve  d'un  sang- 
froid  surprenant.  La  jeune  fille  ne  pouvait  assez  s'éton- 
ner de  voir  cet  homme  timide,  que  l'amour  rendait 
plus  timide  encore,  devenir  aussi  hardi  grâce  à  la  haine 
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qu*îl  ressentait  pour  celui  qu'il  croyait  son  rival.  Et  le 
nouvel  aspect  sous  lequel  lui  apparaissait  son  ami 
n'était  pas  sans  lui  causer  un  certain  plaisir.  Il  grandis- 
sait singulièrement  à  ses  yeux. 

Après  la  provocation  si  nettement  lancée  par  Py- 
rault,  si  bravement  acceptée  par  Joannis,  il  y  eut  un 
instant  de  silence.  Rosette  en  profita  pour  s'interposer 
encore  et  essayer  de  réconcilier  ces  deux  adversaires 
irréconciliables. 

—  Vous  n'y  pensez  pas  !  s'écria-t-elle.  Comment, 
vous  oubliez  de  quels  intérêts  graves,  supérieurs,  vous 
êtes  chargés  pour  céder  à  des  sentiments  personnels? 
Et  vous  risquez  de  compromettre  une  cause  sacrée  par 
une  querelle  ridicule  et  sans  motif  sérieux  !  Réfléchis- 
sez !  Deux  braves  comme  vous  ne  vont  pas  s'en- 
tr'égorger  au  moment  où  ils  ont  une  meilleure  occasion 
de  risquer  leur  vie. 

—  C'est  juste,  reprit  Joannis.  Aussi  je  consens  à 
laisser  dormir  notre  querelle  jusqu'à  ce  que  l'œuvre  à 
laquelle  nous  nous  devons  tout  entiers  soit  accomplie. 
Après,  si  nous  existons  encore,  je  serai  à  votre  dispo- 
sition, monsieur. 

Pyrault  sentit  que  Joannis  prenait  le  beau  rôle  :  il 
ne  voulut  pas  rester  en  arrière. 

—  J'allais  vous  le  proposer,  dit-il.  Vous  ne  perdrez 
rien  pour  attendre. 

—  S'il  devait  en  être  autrement,  je  n'attendrais  pas. 

Le  ton  sec  et  tranchant  du  jeune  commis  ne  per- 
mettait pas  de  réplique.  Le  Vendéen  comprit  que  la 
querelle  n'avait  pas  desservi  sdn  adversaire. 

Joannis  s'était  comporté  tout  autrement  que  Pyraùlt 
ne  l'avait  pensé.  Aussi  celui-ci  crut-il  sage  de  se  reti- 
rer; mais,  auparavant,  il  voulut  mettre  à  profit  l'avan- 
tage que  lui  donnait  la  conversation  qu'il  avait  eue 
avec  Rosette  pour  enfoncer  plus  avant  dans  le  cœur  de 
son  rival  l'aiguillon  de  la  jalousie. 
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—  Je  vous  demande  la  permission  de  prendre  congé 
de  vous,  mademoiselle,  fit-il  obséquieusement  en  se 
tournant  vers  la  jeune  fille.  Je  vous  obéirai  en  tous 
points  en  remettant  à  plus  tard  la  solution  d*un  diffé- 
rend qu'il  ne  m'appartenait  pas  d'éviter.  Je  suis  tou- 
jours à  votre  disposition,  et,  ainsi  qu'il  est  convenu,  je 
viendrai  vous  prendre  demain  à  quatre  heures. 

—  A  quatre  heures  demain,  c'est  entendu,  répondit- 
elle. 

Joannis  n'en  croyait  pas  ses  oreilles.  Quoi  !  après  ce 
qui  venait  de  se  passer  entre  Pyrault  et  lui.  Rosette 
consentait  à  revoir  Pyrault?  Cette  pensée  lui  donna 
un  coup  au  cœur... 

Le  Vendéen  parti,  la  jeune  fille  revint  vers  son  ami, 
avec  un  bon  sourire. 

—  Vous  vous  êtes  montré  brave  autant  que  suscep- 
tible, mon  cher  Joannis.  Mais  je  ne  saurais  vous  faire 
un  reproche,  car  j'ai  bien  compris  le  mobile  qui  vous 
poussait  :  vous  m'aimez  bien  ! 

—  Je  vous  aime  bien,  s'écria- t-il  avec  amertume. 
Je  vous  aime  bien  !...  C'est  ainsi  que  vous  jugez  mes 
sentiments  pour  vous  ?  Ah  !  non,  je  ne  vous  aime  pas 
bien,  je  vous  aime  !  C'est  tout  différent.  Oui,  je  vous 
aime,  et  vous,  vous  ne  m'aimez  pasl... 

—  Ne  parlez  pas  ainsi,  vous  savez  le  contraire. 

—  Comment  le  saurais-je?  Quelles  preuves  m'avez- 
vous  données  de  l'affection  que  vous  dites  avoir  pour 
moi?  Au  moment  même  où  je  traite  cet  homme  comme 
il  le  mérite,  vous  lui  souriez,  vous  acceptez  qu'il  ait 
avec  vous  un  rendez-vous,  et  il  part,  me  narguant! 

—  Mais  ce  rendez-vous  était  convenu  avant  la  scène 
d'aujourd'hui. 

—  Raison  de  plus  pour  y  renoncer. 

—  Mais  c'est  impossible. 

—  Impossible  1  Allons  donc  !  Pourquoi  impossible  ? 

—  Vous  ne  savez  pas... 
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[   —  De  quoi  s'agit-il  donc  ? 

—  De  rien  :  cela  n'a  pas  l'importance  que  vous  croyez. 

—  Renonçez-y  donc  ! 

—  Mais,  sans  avoir  l'importance  que  vous  y  atta- 
chez, c'est  une  chose,  cependant,  une  chose  que  je  ne 
puis  remettre,  dit  Rosette  très  embarrassée. 

—  Expliquez- vous. 

—  Précisément,  je  ne  puis  pas  m'expliquer. 

—  C'est  un  mystère,  alors,  un  mystère  entre  vous  et 
lui? 

—  Oui,  c'est  cela.  Oh  !  mon  cher,  mon  bon  Joannis, 
n'insistez  pas.  Vous  saurez  plus  tard...  Aujourd'hui, 
cela  ne  se  peut.  J'ai  promis,  je  suis  liée... 

Elle  parlait  en  suppliante.  La  promesse  qu'elle  avait 
faite  à  Pyrault  lui  fermait  les  lèvres;  elle  sentait  ce 
que  son  silence  causait  de  peine  à  son  ami,  et  elle  ne 
pouvait  rien  dire.  Joannis,  moins  emballé,  plus  calme, 
aurait  compris,  deviné  peut-être.  Dans  l'état  où  il  se 
trouvait,  il  ne  raisonnait  plus.  Devant  les  réticences 
de  Rosette,  ce  pauvre  cœur  endolori  éclata  : 

—  Ah  !  Rosette  !  Rosette  !  que  vous  me  faites  de 
mal  !  Je  vous  ai  voué  ma  vie,  et  je  ne  puis  la  repren- 
dre. Elle  est  à  vous,  mais,  pour  Dieu  !  ne  me  torturez 
pas  ainsi  ! 

—  Croyez- vous  que  je  ne  souffre  pas  de  vous  voir 
dans  cet  état  par  ma  faute  ? 

—  Votre  faute  !  vous  avouez  donc  !... 

—  Je  n'avoue  rien,  mon  ami.  Vous  prenez  ce  mot 
dans  un  sens  rigoureux,  c'est  à  tort.  J'aurais  dû  dire 
par  mon  fait,  car  de  faute,  il  n'y  en  a  pas  de  ma  part, 
je  vous  l'assure. 

—  Soit,  je  veux  vous  croire,  mais  vous  permettrez  que 
je  trouve  bien  singulier  le  mystère  dont  vous  vous  en- 
tourez. Si  j'étais  dans  votre  situation,  je  trouverais 
bien  le  moyen  de  dire  un  mot,  de  donner  une  explica- 
tion... 
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•      ^ 

—  Je  vous  répète  que  c'est  impossible.  Par  pitié  1 
ne  m'en  demandez  pas  davantage. 

—  Oui,  je  comprends  l'ennui  que  mon  insistance 
vous  cause.  Je  me  tais  et  je  pars.  Aussi  bien  n'ai-je 
plus  rien  à  faire  ici. 

—  Que  dites-vous?  La  colère  vous  égare. 

—  Je  n'éprouve  point  de  colère,  mais  Une  immense 
tristesse.  Ah  !  Rosette,  Rosette  !  que  vous  me  faites 
de  mal  !  Adieu  ! 

Il  coupa  court  à  une  scène  qui  devenait  pénible  pour 
tous  les  deux,  et  il  se  sauva,  malgré  les  efforts  de  son 
amie  qui  eût  voulu  ne  le  laisser  partir  qu'après  avoir 
calmé  son  irritation  ;  mais  elle  se  heurta  à  un  entête- 
ment irréductible,  et  elle  ne  pouvait  laisser  tomber  de 
ses  lèvres  le  mot  qui  eût  tout  apaisé. 

—  Pauvre  ami  !  se  dit-elle,  il  souffre  vraiment,  parce 
qu'il  m'aime  avec  toute  la  sincérité  de  son  cœur. 
Comme  il  s'est  transformé  à  mes  yeux  !  Ce  n'est  plus 
\e  soupirant  timide,  c'est  un  homme  maintenant... 

Et  l'asptect  nouveau  sous  lequel  il  était  apparu  à  ses 
yeux  pendant  cette  scène  le  relevait  singulièrement 
dans  son  estime. 

Elle  pensa  souvent  à  lui,  dans  la  soirée.  Sans  s'en 
douter,  Joannis  avait  trouvé  le  meilleur  moyen  d'avoir 
raison  de  la  froideur  de  celle  qu'il  aimait,  car  c'est  par 
la  pensée  que  naît  l'amour.  Rosette  commençait ,  sans 
s'en  rendre  compte,  à  subir  son  influence. 

Elle  s'en  voulait  de  la  peine  qu'elle  lui  causait,  mais 
elle  se  disait  que,  dans  quelques  jours,  elle  pourrait  lui 
révéler  les  motifs  de  sa  conduite,  et  elle  rachèterait  alors 
ses  torts  involontaires.  Quant  au  duel  avec  Pyrault, 
elle  ne  s'en  alarmait  guère  :  car,  de  deux  choses  l'une, 
ou  la  conspiration  réussirait,  et,  dans  la  joie  du  triomphe, 
elle  obtiendrait  facilement  du  général  Canuel  qu'il  in- 
timât à  son  secrétaire  l'ordre  de  se  réconcilier  avec 
Joannis  :  elle  se  chargeait  d'obtenir  pareille  condes- 
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cendance  de  son  ami;  ou  la  conspiration,  échouerait, 
et  alors  c'étaient  d'autres  périls  qui  les  attendaient 
tous. 

Mais  elle  rejetait  cette  hypothèse  dans  l'enthou- 
siasme où  elle  était  à  l'idée  de  contempler  son  idole. 
Seule,  l'image  du  grand  Empereur  cpntre-balançait  la 
pensée  de  son  ami,  malheureux  par  elle.  Elle  n'était  plus 
la  même  :  elle  alla  à  son  théâtre,  chanta,  comme  une 
automate  ;  elle  accomplissait  machinalement  son  nié- 
tier.  Au  retour,  elle  se  coucha  en  rêvant  aux  incidents 
de  la  journée,  aux  événements  du  lendemain.  Bientôt, 
dans  le  demi-sommeil  qui  s'empara  d'elle.,  l'objet  con- 
stant et  presque  unique  jusqu'à  ce  jour  de  ses  préoccu- 
pations s'imposa  à  son  esprit  et  effaça  peu  à  peu  toute 
autre  impression.  Elle  vit  apparaître  Napoléon,  Il  était 
là,  devant  ses  yeux,  et  elle  s'imaginait  le  voir  revêtu 
de  la  pourpre  impériale,  remontant  sur  son  trône  recou- 
vert d'or  et  sepaé  d'abeilles. 

Et  elle  murmurait  : 

—  Je  savais  bien  qu'z7  n'était  pas  parti.  On  a  payé 
les  gazettes  pour  le  faire  croire  au  peuple,  mais  il  a 
trop  d'amis  en  France  pour  qu'on  l'ait  livré  aux  An- 
glais ! . . .  Vive  r  Empereur  ! . . . 


IX 


Le  lendemain,  les  incidents  qui  avaient  marqué  la 
journée  précédente,  la  querelle  entre  Pyrault  et  Joan- 
nis,  le  désespoir  de  ce  dernier,  s'étaient  un  peu  effacés 
dans  l'esprit  de  Rosette  :  elle  était  toute  à  la  pensée 
qu'elle  allait  voir  l'Empereur. 

Elle  s'efforçait  de  s'habituer  à  cette  idée,  dans  son 
désir  de  rester  maîtresse  de  son  émotion  au  moment 
solennel,  dans  sa  crainte  de  compromettre  la  conspira- 
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tîon  dont  elle  entrevoyait  maintenant  le  succès  comme 
assuré. 

Elle  se  prépara  fiévreusement  et  pourtant  lentement 
à  cette  entrevue,  comme  si  elle  devait  être  vue  de  celui 
qu'elle  souhaitait  voir;  elle  se  fit  jolie  avec  une  coquet- 
terie qu'elle  n'avait  jamais  déployée  pour  personne. 
Sur  son  corsage  ouvert  en  pointe,  elle  piqua  l'épingle 
verte,  signe  d'espérance,  comme  elle  disait,  encore  plus 
que  de  ralliement. 

A  l'heure  convenue,  Pyrault  arriva,  et  parut  fort 
satisfait  en  voyant  les  frais  de  toilette  qu'avait  faits 
Rosette.  Il  se  demanda  si  c'était  pour  lui,  et,  après  un 
petit  combat  entre  sa  modestie  et  sa  vanité,  il  se  répon- 
dit affirmativement.  Comme  il  n'était  pas  dans  l'esprit 
de  la  jeune  fille,  il  ignorait  ses  secrètes  pensées,  et  il 
jugeait  invraisemblable  qu'elle  eût  tenu  à  se  montrer 
si  jolie  pour  le  seul  comte  d'Artois. 

Il  s'inclina  devant  la  belle,  à  qui  il  baisa  galamment 
la  main. 

—  Me  voici  à  vos  ordres,  fit-il. 

—  Vous  êtes  exact,  monsieur  Pyrault,  et  moi,  je  suis 
prête. 

—  Tout  le  mérite  est  pour  vous. 

Elle  lui  sourit,  car  elle  était  heureuse.  Ils  partirent 
aussitôt. 

—  Je  m'abandonne  à  vous,  dit-elle.  Conduisez- 
moi.  Surtout  n'ayez  aucune  crainte  :  je  ne  me  trahirai 
pas. 

—  D'ailleurs,  je  ne  crois  pas  que  la  vue  de...  de 
Celui  qu'on  attend  puisse  vous  causer  tant  d'émoi. 

—  C'est  que  vous  avez  le  bonheur  de  le  voir  sou- 
vent, monsieur  Pyrault  ! 

—  Vous  ne  l'avez  donc  jamais  vu  ? 

—  Oh  !  siy  mais  il  y  a  longtemps  ;  j'étais  toute  jeune 
encore.  Cependant  je  m'en  souviens  comme  d'hier  : 
c'était  sur  la  place  du  Carrousel. 
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—  Tiens  !  déjà  ?  C^est  là  encore  que  nous  allons  le 
voir. 

—  Sur  la  place  du  Carrousel?  s*écria-t-elle,  stupéfaite, 

—  Chut  !  nous  sommes  dans  la  rue,  et  nos  paroles 
risquent  d'être  entendues. 

—  C'est  juste. 

Elle  se  tut,  mais  elle  pensait  qu'il  était  vraiment 
curieux  qu'i/se  fût  logé  si  près  des  Tuileries.  Après 
tout,  c'est  encore  ainsi  qu'on  est  le  mieux  caché,  et  la 
police  qui  ne  croit  pas  à  tant  d'audace  va  toujours  cher- 
cher bien  loin  ceux  qui  sont  pour  ainsi  dire  sous  ses 
yeux. 

Elle  marchait  docilement  à  côté  de  son  compagnon, 
qui,  de  temps  en  temps,  lui  débitait  quelques  doux 
compliments,  auxquels  elle  répondait  machinalement, 
sans  faire  même  attention  à  ce  qu'elle  disait  :  sa  pen- 
sée était  ailleurs. 

Ils  arrivèrent  ainsi  sur  la  place  du  Carrousel  :  une 
certaine  animation  y  régnait.  Rosette  remarqua  un 
groupe  de  soldats  à  cheval  près  de  la  grande  porte  du 
palais. 

—  Qu'est-ce  cela? demanda- t-elle. 

—  Ce  sont  des  gardes  nationaux. 
— •  Pourquoi  sont-ils  là  ? 

—  Pour  servir  d'escorte. 

Elle  ne  comprenait  pas  bien;  elle  n'osait  toutefois 
interroger  davantage,  car  elle  se  souvenait  des  recom- 
mandations faites.  D'ailleurs,  elle  marchait  de  surprise 
en  surprise,  mais  elle  était  décidée,  sinon  à  ne  plus 
s'étonner  de  rien,  du  moins  à  ne  plus  manifester  son 
étonnement. 

Des  groupes  se  formaient  aux  abords  de  la  place  :  on 
eût  dit  des  curieux  venant  assister  à  un  spectacle. 

—  Il  y  a  beaucoup  de  monde,  dit-elle. 

—  Tant  mieux  :  nous  passerons  plus  aisément  ina- 
perçus. 
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La  chose  n'était  pas  facile  :  Rosette  était  le  point  de 
mire  de  plusieurs  messieurs  qui  tournaient  autour  d'elle, 
et  cherchaient  visiblement  à  attirer  son  attention. 

—  On  nous  observe,  fît-elle  remarquer  à  son  com- 
pagnon. 

—  Dites  qu'on  vous  admire,  répondit-il  en  souriant. 
Les  policiers  y  mettraient  plus  de  discrétion. 

A  ce  moment,  un  mouvement  se  fit  parmi  les  gardes 
nationaux  à  cheval,  qui  vinrent  se  ranger  sur  deux 
rangs  de  chaque  côté  de  la  porte  du  palais. 

—  Voici  le  moment,  murmura  Pyrault  à  Toreille  de 
Rosette,  attention  ! 

La  porte  du  palais  s'ouvrit  toute  grande,  et  un  car- 
rosse déboucha  sur  la  place.  Le  cocher  et  les  laquais 
portaient  la  livrée  royale.  Dans  l'intérieur,  trois  person- 
n^es  étaient  assis  :  deux,  jeynes  encore,  sur  la  ban- 
quette de  devant;  le  troisième,  plus  âgé,  au  fond,  à 
droite. 

Tandis  que  les  gardes  nationaux  partagés  en  deux 
pelotons  se  plaçaient  devant  et  derrière  le  carrosse, 
Pyrault  serra  le  coude  de  sa  voisine. 

—  Le  voici  ! 

—  Où  ?  demanda-t-elle,  en  jetant  de  tous  côtés, 
parmi  la  foule,  des  regards  scrutateurs. 

—  Dans  la  voiture,  au  fond,  à  droite. 

—  Dans  la  voiture,  au  fond,  à  droite,  répéta- t-clle 
comme  inconsciente,  tandis  que  ses  yeux  suivaient  la 
direction  indiquée.  Mais  au  lieu  de  voirie  masque  éner- 
gique et  sévère,  le  profil  césarien  de  l'Empereur,  elle 
aperçut  la  tête  d'un  vieillard  de  soixante  ans,  une  tête 
grimaçant  un  perpétuel  sourire,  avec  des  yeux  qui  sem- 
blaient regarder  sans  voir. 

—  Quel  est  ce  bonhomme-là?  dit-elle. 

—  De  la  prudence,  je  vous  en  prie  ! 

—  C'est  ça  que  vous  me  montrez  ?  Et  c'est  ça  que 
vous  croyez  que  je  suis  venue  contempler  ? 
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—  Vous  allez  nous  perdre.  Silence,  de  grâce  ! 
Mais,  malgré  les  supplications  de  Pyrault,  Rosette 

ne  s'arrêtait  pas. 

—  Dieu  me  pardonne!  c'est  le  comte  d'Artois!... 
Le  comte  d'Artois  ! . . . 

C'était,  en  effet,  le  frère  du  roi  qui,  nommé  colonel 
général  des  gardes  nationales  du  royaume,  accomplis- 
sait ces  fonctions  militaires  et  pacifiques,  et,  accom- 
pagné de  ses  deux  aides  de  camp,  MM.  de  Bruges  et 
Jules  de  Polignac,  se  rendait  aux  bureaux  de  TÉtat- 
Major  situés  à  l'hôtel  de  Labriffe,  quai  Voltaire. 

—  Taisez- vous  !  Par  pitié,  taisez- vous  !  continuait  à 
murmurer  Pyrault,  inquiet  de  l'imprudence  delà  jeune 
fille. 

—  C'est  bon,  c'est  bon,  on  se  taira...  Mais  la  chose 
est  forte!...  Pour  une  surprise,  c'en  est  une,  et  de 
premier  ordre... 

Le  Vendéen  entraînait  sa  compagne.  Par  bonheur 
pour  eux,  la  foule,  occupée  du  spectacle  donné  par  la 
présence  du  carrosse  princier  et  de  l'escorte  militaire  , 
suivait  le  cortège  qui  marchait  lentement  :  ils  passèrent 
sans  incident,  et  bientôt  débouchèrent  sur  le  quai, 
qui  ne  tarda  pas  à  redevenir  à  peu  près  désert,  après 
que  la  voiture  eut  tourné  par  le  pont  Royal. 

Dès  qu'ils  furent  seuls,  Pyrault  s'adressa  à  Rosette 
avec  une  animation  que  tempérait  seul  son  désir  de  ne 
lui  point  déplaire. 

—  Est-ce  que  la  vue  de  notre  chef  vous  trouble  au 
point  de  vous  faire  extravaguer? 

— -  C'est  vous  qui  extravaguez  !  Ça,  notre  chef  ? 

—  Eh!  oui.  L'ignorez- vous? 

—  Vous  pouvez  le  croire  ! 

C'était  au  tour  de  Pyrault  d'être  stupéfait.  Il  ne 
comprenait  rien  au  quiproquo. 

Rosette,  furieuse,  se  dégonflait,  et  sa  déconvenue  se 
traduisait  en  termes  aussi  énergiques  que  pittoresques. 
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—  Ah  bien,  ce  sont  de  jolis  messieurs  que  vos 
amis  !  Ah  !  les  canailles  ! 

—  Je  ne  m^explique  pas  cet  emportement. 

—  Employer  la  fille  du  sergent  Ravaux  à  cette  be- 
sogne !  Ainsi  c^est  pour  le  comte  d'Artois  qu^on  tra- 
vaille ?  Et  il  consent  à  supplanter  son  frère  ? 

—  Mais  oui,  dans  l'intérêt  de  la  France... 

—  C'est  là  un  argument  de  dévot  qu'il  est!  Après 
tout,  on  dit  bien  que  le  gros  pansu  avait  cherché  jadis 
à  détrôner  Louis  XVI.  Quelle  famille  ! 

Pyrault  commençait  à  comprendre  et  à  revenir  de 
sa  première  surprise,  mais  c'était  pour  tomber  dans 
une  grande  terreur  :  sans  le  vouloir,  il  avait  compromis 
ses  complices,  et  il  était  effrayé  de  l'exaltation  de 
Rosette.  Comment  la  calmerait-il  ? 

—  Je  vois  qu'il  y  a  eu  erreur,  et  que  j'ai  sottement 
donné  dans  un  piège... 

—  N'intervertissons  par  les  rôles,  répliqua-t-elle 
vivement.  C'est  moi  qui  ai  été  dupée.  Avec  toutes  vos 
réticences,  vos  précautions,  vous  m'avez  complètement 
trompée.  Le  moyen  de  s'imaginer  que  des  Français  ne 
trouveraient  pas  suffisant  pour  leur  bonheur  de  possé- 
der Louis  XVIII,  et  qu'il  leur  faudrait  pire  :  Charles  X  ! 
Non,  monsieur  Pyrault,  je  ne  me  suis  jamais  mis  cela 
dans  la  tète,  et  Celui  que  j'attends  n'est  pas  le  même 
que  celui  que  vous  attendez,  grâce  à  Dieu!  J'ai  con- 
servé le  culte  du  héros;  celui  que  j'aime,  c'est  l'Em- 
pereur, et  c'est  pour  lui  que  je  croyais  risquer  ma 
vie. 

—  Vous  auriez  pu  me  le  dire  plus  tôt!  murmura 
Pyrault,  tout  penaud  de  l'aventure  qui  menaçait  de 
tourner  si  mal  pour  lui  et  pour  tous  ceux  qui  se  trou- 
vaient mêlés  à  la  conspiration.  Je  me  trouve  avoir 
trahi  sans  le  savoir  et  sans  le  vouloir. 

—  Rassurez-vous,  dit  Rosette  d'un  ton  sérieux.  Il 
me  sufBt  de  n'être  plus  mêlée  à  vos  intrigues,  mais  je 
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ne  vous  dénoncerai  pas,  je  vous  en  donne  ma  parole 
d'honneur.  Certes  non  !  Vous  pouvez  dormir  sur  vos 
deux  oreilles. 

—  Oui,  mais  que  dirai-je  au  général  Canuel? 

—  Vous  lui  direz  que,  à  partir  de  cet  instant,  ni 
Rosette  ni  Joannis  ne  font  plus  partie  de  la  conspi- 
ration. Il  n'y  a  pas  de  danger  que  j'aide  jamais  à  mettre 
sur  le  trône  un  aussi  vilain  bonhomme  que  votre  comte 
d'Artois,  avec  sa  tête  de  bois  qui  grimace  toujours  un 
sourire  stupide.  Je  me  rappelle  ce  qu'on  disait  de  sa 
conduite  en  Vendée  :  il  n'a  pas  seulement  osé  descen- 
dre de  son  bateau,  pour  venir  au  milieu  des  pauvres 
diables  qui  se  faisaient  casser  la  tète  pour  lui.  Vous 
direz  aussi  au  général  Canuel  que  je  le  prenais  pour  un 
brave  soldat  qui  avait  conservé  les  souvenirs  du  passé, 
et  que  j'ai  honte  pour  lui  de  le  voir  mêlé  à  tous  ces 
émigrés  qu'il  a  combattus  jadis.  Ah  !  oui,  c'est  beau 
pour  le  général  de  se  mettre  à  la  remorque  de  ces  gens 
à  cervelle  étroite  qui  en  veulent  jusqu'à  la  pomme  de 
terre,  parce  qu'on  l'a  découverte  au  moment  de  la 
Révolution  ! 

Le  Vendéen  écoutait,  très  embarrassé  de  sa  conte- 
nance :  il  eût  voulu  arrêter  le  flux  de  paroles  qui  se 
pressait  sur  les  lèvres  de  la  jeune  fille  :  ce  n'était  pas 
facile.  Toutefois  il  essaya  une  diversion  : 

—  Vous  ne  m'en  voulez  pas,  j'espère?  demanda-t-il 
d'un  ton  humble.  Je  ne  dois  pas  être  responsable  d'un 
malentendu,  que  j'ai  dissipé  d'ailleurs,  sans  le  vouloir, 
il  est  vrai... 

—  Non,  je  ne  vous  en  veux  pas,  et  j'aime  mieux 
savoir  aujourd'hui  ce  que  je  sais  que  si  cela  n'était 
arrivé  que  les  choses  engagées, 

—  Et  vous  n'oublierez  pas  que  celui* qui  a  pu  vous 
déplaire  vous  aime  toujours... 

—  Ah!  ne  parlons  pas  de  cela,  ce  n'est  guère  le 
moment.  Vous  avez  autre  chose  à  faire,  puisque  vous, 
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VOUS  agissez  suivant  vos  convictions  1  Adieu,  monsieur 
Pyrault,  adieu  ! 

Et  elle  s'éloigna  rapidement,  sans  en  vouloir  enten- 
dre davantage... 

Pyrault  était  tout  décontenancé.  Furieux  de  son 
amour  déçu,  plus  furieux  du  sot  rôle  qu'il  avait  joué 
dans  cette  affaire,  il  n'était  pas  sans  inquiétudes  sur 
les  suites  que  pouvait  avoir  la  désillusion  de  Rosette. 
Non  qu'il  craignît  une  dénonciation  de  sa  part,  pour 
cela  il  la  croyait  trop  loyale  et  trop  honnête,  —  et  en 
même  temps  il  ne  voyait  pas  quel  pourrait  être  son  in- 
térêt à  trahir  d'anciens  complices  dont  elle  se  séparait 
avant  l'action,  mais  il  redoutait  quelque  parole  impru- 
dente. Et  puis  il  songeait  que  forcément  elle  prévien- 
drait Joannis,  et  Joannis  n'était  pas  de  ses  amis,  à  lui, 
Pyrault,  et  le  jeune  commis  se  croirait  peut-être  tenu 
à  moins  de  discrétion  que  Rosette,  d'autant  qu'il  au- 
rait sans  doute  à  cœur  de  se  venger. 

Toutes  ces  réflexions  agitaient  le  Vendéen,  qui  ne 
sava.it  trop  quel  parti  prendre.  Instinctivement  il  lon- 
gea le  quai  et  tourna  sur  le  pont  Royal  :  il  avait  à  ce 
moment  l'intention  de  se  diriger  rue  Saint-Dominique 
et  d'avertir  le  général  Canuél  de  ce  qui  venait  de  se 
passer.  C'était  le  premier  mouvement.  Au  bout  de 
quelques  minutes,  Pyrault  s'en  défia;  il  ralentit  le 
pas,  s'arrêta,  et  finalement  rebroussa  chemin... 

Rosette,  pendant  ce  temps,  rentrait  rue  Saint- 
Honoré. 

Avec  sa  nature  vive,  son  caractère  franc,  les  im- 
pressions chez  elle  ne  pouvaient  être  calmes  et  froides . 
Elle  était  transportée  d'indignation  ;  comme  elle  rai- 
sonnait en  femme  sur  ces  choses,  elle  ne  faisait  pas  la 
part  de  son  imprudence  ni  de  sa  légèreté  confiante,  et 
elle  accusait  tous  les  conspirateurs  de  l'avoir  attirée 
dans  un  piège.  Elle  oubliait  qu'elle  s'était  offerte  d'elle- 
même,  et  elle  en  voulait  surtout  au  général  Canuel, 
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rancîen  chef  de  son  père,  d'avoir  joué  un  pareil  rôle 
vis-à-vis  d'elle. 

Sa  stupéfaction,  d'autre  part,  allait  de  pair  avec  son 
indignation.  Elle  n'en  revenait  pas  que  des  hommes 
sensés,  —  ou  du  moins  qu'elle  avait  crus  tels  jusqu'a- 
lors, —  s'occupassent  de  comploter  pour  mettre  à  la 
tête  du  gouvernement  français  «  le  vilain  bonhomme  » , 
qu'elle  avait  aperçu  dans  le  carrosse  royal,  ce  dévot, 
tout  imbu  des  idées  de  l'ancien  régime  et  qui  ne  rêvait 
qu'une  chose,  d'efïacer  jusqu^aux  derniers  vestiges  de 
la  Révolution  et  de  l'Empire. 

—  Ils  sont  fous,  ma  parole!  S'imaginer  que  ces  nains 
renverseront  l'œuvre  d'un  géant  ! 

Tout  en  exhalant  la  colère  provoquée  par  cette  ex- 
traordinaire déconvenue.  Rosette  ne  perdait  pas  la  tête, 
et  elle  songeait  à  Joannis. 

—  Le  pauvre  ami,  c'est  moi  qui  l'ai  mêlé  malgré  lui 
à  cette  sotte  histoire  :  il  faut  le  prévenir  au  plus  vite, 
d'autant  que  Pyrault,  qui  a  de  bonnes  raisons  de  lui  en 
vouloir,  pourrait  recommencer  à  lui  chercher  querelle  : 
je  ne  veux  pas  qu^on  me  détériore  mon  ami. 

Elle  songea  à  lui  écrire  un  mot  et  à  le  prier  de  venir 
la  voir  tout  de  suite.  Elle  réfléchit  que  la  chose  était 
imprudente  :  une  lettre  s'égare,  Joannis  pourrait  ne 
pas  comprendre.  Bref,  elle  résolut  d'aller  porter  la  nou- 
velle elle-même  :  la  messagère  plairait  autant  au  jeune 
homme  que  le  message. 

Elle  redescendit  rapidement  ses  cinq  étages,  sauta 
dans  un  cabriolet  et  se  fit  conduire  rue  Saint- Denis. 
Elle  entra  dans  la  boutique  de  M.  Durivage,  lequel 
s'avança  à  sa  rencontre,  la  bouche  en  cœur,  les  coudes 
arrondis,  flairant  une  cliente  de  choix. 

—  Vous  désirez,  madame?... 

—  M.  Joannis,  dit^elle,  inspectant  des  yeux  la  bou- 
tique pour  voir  si  son  amoureux  était  là. 

—  Mon  commis  est  absent  en  ce  moment,  répondit 
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M.  Durivage  en  appuyant  sur  le  possessif.  Madame  ne 
refusera  pas  d'être  servie  parle  patron. 

—  Je  n'ai  besoin  de  rien  en  ce  moment,  et  je  désire 
voir  M.  Joannis  :  je  vous  serais  obligée  de  m'indiquer 
où  et  quand  cela  me  sera  possible. 

—  Il  est  remonté  chez  lui,  car  il  se  plaignait  d'un 
grand  mal  de  tète,  et,  dans  ma  maison,  les  commis  sont 
traités  avec  une  grande  bonté. 

—  Je  n'en  doute  point,  monsieur.  —  Soyez  donc 
assez  aimable  pour  me  traiter  comme  un  de  vos  commis 
et  m'indiquer  où  est  le  logement  de  M.  Joannis. 

—  L'escalier  au  fond  de  la  cour  :  au  troisième,  à 
droite...  Si  vous  avez  besoin  d'étoffes  appropriées  à 
votre  teint,  à  la  couleur  de  vos  cheveux,  —  ils  sont 
d'un  blond  superbe,  —  ma  maison  est  la  mieux  as- 
sortie. 

—  Merci,  monsieur;  je  le  sais  :  M.  Joannis  ne  man- 
que pas  de  me  le  dire,  et  je  suis  par  lui  une  de  vos 
clientes,  bien  que  vous  ne  me  connaissiez  pas,  si  ce 
n'est  de  nom  peut-être. 

—  A  qui  ai-je  donc  l'honneur  de  parler? 

—  A  mademoiselle  Rosette. 

—  I-a  chanteuse!  Oh!  quelle  voix  délicieuse!... 
J'aurais  dû  m'en  douter  rien  qu'en  vous  entendant  par- 
ler. J'adore  la  musique  :  c'est  un  art  qui  me  délasse  des 
soucis  du  négoce. 

M.  Durivage  souriait,  minaudait,  fier  de  parler  à 
l'artiste.  Celle-ci  le  trouvait  un  parfait  imbécile,  et  elle 
avait  hâte  de  s'en  aller. 

—  Mes  compliments,  monsieur,  dit-elle. 

Et,  coupant  court  à  ceux  du  bonhomme,  à  ses  salu- 
tations, à  son  empressement,  elle  sortit  de  la  boutique, 
prit  l'escalier  au  fond  de  la  cour  et  monta  jusqu'au 
troisième,  à  droite. 

Arrivée  là,  elle  s'arrêta  un  instant  :  le  cœur  lui  bat- 
tait. Pourquoi?  Sans  doute  parce  qu'elle  avait  monté 
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très  vite  ;  peut-être  aussi  par  la  pensée  de  revoir  Joan- 
nis  à  qui  elle  avait  fait  de  la  peine, — et  si  inutilement! 

Au  bout  de  quelques  secondes  de  repos,  elle  tira  le 
pied  de  biche  qui  pendait  à  une  chaîne  d'anneaux  de 
fer;  elle  entendit  à  l'intérieur  un  carillon,  suivi  d'un 
bruit  de  pas,  et  la  porte  s'ouvrit. 

Joannis  resta  ébahi  en  apercevant  Rosette. 

—  C'est  moi;  j'ai  à  vous  parler,  entrons. 

Quand,  la  porte  refermée,  elle  se  trouva  seule  en 
présence  de  son  amoureux,  dans  la  modeste  chambre 
que  la  magnificence  de  M.  Durivage  donnait  à  son  com- 
mis, elle  lui  prit  ta  main,  et,  avec  un  sourire  doux  et 
affectueux,  elle  lui  dit  : 

—  Je  vous  ai  causé  de  la  peine,  mon  ami.  Je  veux 
tout  d'abord  obtenir  de  vous  mon  pardon. 

Joannis  n'en  croyait  pas  ses  oreilles,  tant  cette  voix 
lui  apportait  de  bonheur,  tant  ce  bonheur  était  loin  de 
sa  pensée,  après  la  scène  de  la  veille.  II  s'était  cuirassé 
d'indifférence  et  de  froideur,  et  il  comptait  étonner 
Rosette  par  une  attitude  glacée  :  les  quelques  mots 
prononcés  par  la  jeune  fille  firent  évanouir  ces  velléités 
de  résistance,  ils  réveillèrent  tout  ce  que  contenait 
d'amour  ce  pauvre  cœur  chagriné. 

—  Votre  pardon?  murmura-t-il.  En  avez- vous  besoin  ? 
Puis-je  vous  en  vouloir,  à  vous? 

—  Oui,  mon  bon  Joannis,  j'ai  été  méchante  sans  le 
vouloir,  mais  cela  vient  de  ce  que  j'ai  été  sotte  plus 
encore  I  Ainsi  donc,  vous  me  pardonnez,  merci.  Main- 
tenant, écoutez-moi,  car  ce  que  j'ai  à  vous  dire  est 
important,  et  vous  ne  devez  pas  tarder  à  le  savoir  :  il 
n'y  a  plus  de  conspiration  ! 

—  Elle  est  découverte  :  je  m'y  attendais,  dit  Joan- 
nis simplement.  N'ayez  crainte  :  votre  complice  ne 
vous  fera  pas  honte  devant  les  juges. 

—  Ah!  brave  ami,  s'écria  Rosette,  je  ne  vous  con- 
naissais pas  1  Mais  non,  il  ne  s'agit  point  de  cela.  La 
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conspiration  n^est  pas  découverte,  elle  existe  toujours; 
seulement  ni  vous  ni  moi  n'en  sommes  plus. 

—  Et  pourquoi? 

—  Savez-vous  pour  qui  Ton  conspire,  pour  qui  nous 
conspirions?  Pour  Monsieur! 

—  Pour  Monsieur? 

—  Oui,  Monsieur,  frère  du  roi!  Le  comte  d'Artois, 
si  vous  préférez,  ce  pleutre  qui  n'a  jamais  su  se  battre, 
et  qui  maintenant  songe  à  supplanter  son  frère.  Oui, 
c'est  Celui qu^ ils  attendent! 

Joannis  fut  sur  le  point  de  lui  rappeler  ses  soupçons 
à  cet  égard,  lorsqu'il  avait  blâmé  son  aveugle  confiance 
en  Canuel  et  Donnadieu  ;  mais  il  sentit  qu'il  était  inu- 
tile d'ajouter  à  l'ennui  qu'elle  éprouvait;  il  se  contenta 
de  répondre  : 

—  Puisqu'il  en  est  ainsi,  nous  n'avons  plus  rien  à 
faire  avec  ces  gens-là.  Il  faut  néanmoins  leur  savoir 
gré  de  vous  avoir  prévenue  à  temps. 

—  Pas  du  tout!  Ils  ne  m'ont  pas  prévenue.  Il  faut 
que  vous  sachiez  tout. 

Elle  se  mit  à  conter  son  aventure  avec  Pyrault,  à  la 
suite  de  ce  rendez-vous  mystérieux  qui  avait  alarmé 
Joannis  bien  à  tort.  A  mesure  qu'elle  parlait,  sa  belle 
humeur  reprenait  le  dessus,  et  c'est  presque  en  riant 
qu'elle  dépeignit  à  Joannis  sa  déconvenue  en  voyant 
Monsieur  y  alors  qu'elle  s'imaginait  apercevoir  Napo- 
léon, et  la  déconvenue  de  Pyrault,  qui  roucoulait  à  son 
côté,  comme  si  elle  pourrait  jamais  avoir  de  l'amour 
pour  un  homme  qui  préférait  un  Bourbon  à  son  idole! 

—  Ah  !  il  n'était  pas  fier,  votre  ennemi,  et  il  avait 
un  air  à  la  fois  penaud  et  furieux  qui  m'aurait  bien 
amusée  si  j'avais  eu  l'âme  tournée  à  la  joie  en  ce  mo- 
ment. Il  comprenait  qu'il  avait  fait  une  fameuse  bêtise, 
et,  dame,  cela  ne  flatte  jamais  un  homme. 

—  Rien  ne  m'empêche  donc  plus  de  régler  avec  lui 
mon  affaire,  dit  Joannis. 


Digitized 


by  Google 


L'EPINGLE    VERTE  415 

—  IJ  n'y  a  pas  à  se  presser,  et  vous  ne  le  devez 
même  pas,  attendu  que  lui  conspire  toujours,  et  que 
vous  avez  convenu  qu'on  remettrait  la  chose  après 
1/exécution  de  la  conspiration.  D'ici  là,  d'ailleurs... 

—  Cependant,  les  conditions  dans  lesquelles  nous 
nous  trouvions  ayant  changé,  l'engagement  est  nul. 

—  Non ,  car  un  duel  entre  vous  et  lui  peut  atti- 
rer l'attention  de  la  police.  Elle  est  curieuse  et  par- 
fois perapicace.  Elle  se  demandera  comment  vous 
vous  connaissez ,  pourquoi  vous  vous .  êtes  querel- 
lés.,. 

—  On  se  querelle  tous  les  jours  pour  les  motifs  les 
plus  futiles... 

r—  N!insistez  pas  :  je  veux  que  vous  attendiez.  Rap- 
pelez-vous que  c'est  chez  moi,  à  cause  de  moi,  que  la 
querelle  a  éclaté;  j'ai  bien  quelque  droit  à  vous  de- 
mander de  m'obéir  en  cette  circonstance. 

—  Soit,  j'obéirai.  Je  ne  veux  pas  que  vous  ayez  un 
ennui  à  ce  sujet. 

—  Puis,  voyant  sa  mine  déconfite,  je  me  suis  engagée 
à  ne  rien  faire  qui  pût  le  compromettre,  lui  et  nos  an- 
ciens complices  ;  je  me  suis  engagée  égalepient  pour 
vous. 

—  En  ce  cas,  vous  avez  raison,  il  faut  attendre.  Eh 
bien,  j'attendrai. 

—  Voilà  qui  est  gentiment  répondu,  ami  Joannis. 
Vous  n'êtes  plus  jaloux  maintenant? 

—  Non,  je  ne  suis  plus  jaloux,  fit  le  jeune  homme 
avec  un  soupir,  mais  je  suis  toujours  malheureux  ! 

—  Malheureux? 

—  Eh!  oui,  je  vois  bien  que  vous  n'aimez  pas  Py- 
rault,  inais  je  ne  vois  pas  que  vous  m'aimiez.  J'avais 
compté  sur  cette  conspiration  pour  vous  plaire,  pour 
vous  prouver  que  j'étais  digne  de  vous,  et  voilà  qu'il  y 
faut  renoncer.  Toujours  le  but  s'éloigne  à  mesure  que 
je  crois  m'en  rapprocher. 
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I  Rosette  sourit  à  part  elle  :  le  but  que  visait  son 

[  amoureux  s'éloignait-il  vraiment  ? 

'  Elle  ne  Teût  pas  juré,  mais  il  en  coûtait  un  peu  à 

son  orgueil  féminin,  sinon  de  se  Tavouer  à  elle-même, 
du  moins  de  l'avouer  à  Joannis.  Puis,  pour  la  première 
fois,  elle  éprouvait  un  singwlier  plaisir  à  se  savoir 
aimée  ainsi,  avec  cette  entière  abnégation. 

Elle  se  sentait  heureuse,  mais,  comme  elle  n'avait 
point  une  grande  habitude  de  ces  choses  de  cœur,  elle 
en  discernait  mal  la  cause. 

Elle  regarda  Joannis  avec  des  yeux  plus  doux,  mais 
ne  répondit  rien. 

—  Oui,  je  comprends  votre  silence,  reprit  le  jeune 
homme;  d'ailleurs,  je  ne  puis  le  blâmer.  Que  mediriez- 
vous?  Je  sais  quelle  condition  vous  aviez  mise  à  la 
réalisation  de  mes  plus  chères  espérances,  et  cette  con- 
dition n'est  pas  près  d'être  accomplie. 

—  Il  y  aura  •d'autres  conspirations  :  ce  qui  est  dif- 
féré n'est  pas  perdu. 

—  Non,  mais  ce  qui  est  différé  risque  fort  d'être 
perdu.  Ah  !  ma  chère  Rosette,  que  vous  me  causez  de 
tourment,  et  combien  je  vous  aime!  Je  suis  désespéré! 

En  disant  ces  paroles,  Joannis  avait  presque  des 
larmes  dans  les  yeux  :  son  accent  était  déchirant  de 
douleur  sincère.  La  jeune  fille  fut  émue,  et  alors,  tou- 
chée de  tant  de  chagrin  et  de  tant  d'amour,  elle  se  dé- 
partit un  peu  de  sa  réserve. 

—  Il  est  certain  que  je  dois  m'en  tenir  à  la  promesse 
que  je  vous  ai  faite,  et  attendre  l'accomplissement  de 
la  condition  que  j'ai  mise  à  sa  réalisation.  Je  m'y 
tiendrai...  à  moins  que,  toutefois... 

Elle  s'arrêta.  Il  écoutait,  tremblant.  A  ces  mots,  une 
lueur  d'espoir  brilla  pour  lui. 

—  A  moins  que...?  répéta-t-il,  et  ses  yeux  s'atta- 
chaient sur  ceux  de  Rosette,  avec  une  interrogation 
muette. 
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—  A  moins  que  vous  ne  soyez  persécuté  pour  cette 
conspiration  à  laquelle  je  vous  ai  fait  participer  sans 
votre  volonté. 

—  Ah!  je  n^aurai  pas  ce  bonheur,  puisque  je  n'en 
fais  plus  partie  1 

—  Qui  sait?  dit-elle  gravement,  comme  si  un  pres- 
sentiment traversait  sa  pensée. 

Au  même  instant,  un  violent  coup  de  sonnette  re- 
tentit. Ils  tressaillirent  tous  deux  :  qui  pouvait  venir  à 
cette  heure?  Ils  se  regardèrent,  embarrassés. 

—  Attendiez- vous  quelqu'un? demanda-t-elle  à  voix 
basse. 

—  Personne. 

—  Qui  cela  peut-il  être? 

—  Je  ne  sais.  Peut-être  M.  Durivage,  mon  patron. 

—  Il  faut  aller  ouvrir. 

—  Mais  on  vous  verra... 

—  Que  m'importe!  Allez,  on  s'impatiente. 
Pendant  ce  colloque,  la  sonnette  avait  de  nouveau 

tinté.  Joannis  se  leva,  mais  il  n'osait  bouger  :  il  hésitait 
sur  le  parti  à  prendre,  désireux,  en  galant  homme, 
d'éviter  à  Rosette  l'ennui  d'être  vue  chez  lui. 

—  Où  vous  cacher?  murmura*t-il.  Mon  logement 
se  compose  du  petit  réduit  qui  sert  d'antichambre  et  de 
cette  pièce  :  il  n'y  a  pas  d'autre  sortie. 

—  Eh!  je  ne  veux  pas  me  cacher.  Ouvrez,  vous 
dis-je. 

Cette  fois,  au  bruit  de  la  sonnette  avait  succédé  un 
autre  bruit,  celui  de  coups  frappés  contre  la  porte.  Le 
visiteur  s'impatientait. 

Joannis  ouvrit  la  porte  de  la  chambre,  et,  au  milieu 
du  vacarme,  ces  paroles  arrivèrent  distinctement  à  ses 
oreilles  : 

—  Au  nom  du  roi,  je  vous  somme  d'ouvrir  ! 
Rosette  avait  entendu, 

—  Tiens  !  voici  le  roi  qui  pense  à  nous  tandis  que 
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nous  ne  pensions  plus  à  lui.  Quelle  sollicitude  il  a  pour 
ses  sujets!  fit  Rosette. 

—  Vous  riez  !  Qui  sait  ce  que  nous  présage  cette 
visite? 

—  Elle  nous  présage  un  peu  de  prison,  et  après... 
Dieu  seul  sait  ce  qui  nous  arrivera. 

—  Oui,  dit  Joannis,  mais  la  condition  sera  accom- 
plie. 

Il  se  dirigea  vers  la  porte,  qui  commençait  à  se  trou- 
ver très  mal  des  caresses  que  lui  appliquaient  à  coups 
de  canne  deux  grands  gaillards,  et  il  l'ouvrit. 

Un  commissaire  de  police,  suivi  de  quatre  agents, 
fit  irruption  dans  le  logis  du  commis. 

—  Vous  n'étiez  guère  pressé  de  nous  ouvrir,  dît  le 
commissaire  sévèrement.  Vous  êtes  bien  le  sieur 
Joannis,  commis  chez  M.  Durivage? 

—  Parfaitement,  monsieur. 

—  Au  nom  du  roi,  je  vous  arrête. 

— :  Et  madame  qui  est  là,  veuillez  me  dire  qui  elle 
est? 

—  Cela  ne  vous  regarde  point.  - 
La  jeune  fille  intervint. 

—  Cela  me  regarde.  Je  suis  Rosette  Ravaux,  mon- 
sieur le  commissaire,  et  mon  nom  ne  vous  est  pas  in- 
connu, sans  doute. 

—  En  effet,  j'ai  ordre  de  vous  arrêter  aussi. 

—  Puis-je  vous  demander  le  motif  de  cette  mesure? 
dit  Rosette,  gracieuse  et  nullement  troublée. 

—  Vous  le  savez  aussi  bien  que  moi  :  il  s'agit  d'une 
conspiration  contre  Sa  Majesté,  conspiration  dont  vous 
faites  partie. 

—  Vraiment?  On  conspire  contre  notre  bon  roi.  Eh! 
qu'est-ce  qu'on  lui  veut? 

—  Vous  faites  l'ignorante  :  vous  vous  expliquerez 
devant  la  justice. 

« —  Vous   pourriez  cependant   me   donner  quelques 
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détails  sur  une  conspiration  que  vous  connaissez  mieux 
que  moi. 

—  Je  n^en  ai  point  à  vous  donner. 

—  Vous  le  voyez,  monsieur  le  commissaire,  vous 
aussi,  vous  faites  l'ignorant. 

—  J'interroge,  mademoiselle,  on  ne  m'interroge 
pas. 

—  C'est  comme  moi,  monsieur  le.commissaire,  quand 
on  me  demande  ce  que  j'ignore. 

—  Monsieur,  dit  le  commissaire,  en  désignant  Joan- 
nis,  en  sait  peut-être  plus  que  vous. 

—  Il  n'y  aurait  là  rien  de  surprenant,  répondit  celui- 
ci,  car  mademoiselle  n'était  assurément  pas  au  courant 
de  ce  que  je  faisais. 

—  Il  avoue,  celui-là,  au  moins!  Votre  affaire  est 
claire  :  allons!  suivezrmoi. 

—  Alors  c'est  sérieux,  vous  m'arrêtez? 

—  Certainement. 

—  Ah!  quel  bonheur!  s'écria  Joannis.  Enfin! 

Et,  ce  disant  j  il  se  tourna  vers  Rosette  comme  pour 
lui  rappeler  sa  promesse  de  considérer  comme  accomplie 
la  condition  s'il  était  persécuté. 

Rosette,  cette  fois,  ne  résista  plus  au  sentiment  qui 
la  poussait  malgré  elle  vers  cet  amoureux  si  bon,  si 
grand,  si  généreux. 

— ^  Nous  nous  perdons  tous  deux,  mais  tant  pis! 
Joannis,  vous  êtes  un  brave  garçon.  Tiens!  je  t'aime! 
ajouta-t-elle  en  se  jetant  à  son  cou,  et,  d'un  élan  spon- 
tané, elle  effleura  de  ses  lèvres  les  lèvres  frémissantes 
du  jeune  homme. 

—  Voilà  d'étranges  conspirateurs  !  dit  un. agent. 

—  Pauvres  enfants  !  Ils  ne  se  doutent  pas  que  la 
justice  ne  badine  guère,  et  qu'il  y  va  de  leur  tête,  dit 
un  autre.  Ça  me  fend  le  cœur.| 

—  A  moi  aussi,  fit  le  commissaire,  adouci  par  le 
spectacle  touchant  de  ces  deux  êtres  jeunes  et  beaux 
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qui  allaient  si  gaiement  à  la  mort  peut-être,  en  tout 
cas  à  la  prison,  —  mais  Tordre  est  formel. 

Quelques  instants  après,  deux  cabriolets  entraî- 
naient Rosette  et  Joannis  à  la  Conciergerie  sous  la 
garde  des  agents,  et  les  amoureux,  séparés  à  leur 
grand  chagrin,  étaient  écroués  sous  l'accusation  d'at- 
tentat contre  la  vie  de  S.  M.  le  roi  Louis  XVII I  et  de 
complot  contre  la  sûreté  de  l'Etat. 


X 


Quelques  heures  plus  tôt,  ce  même  jour,  un  des 
hauts  fonctionnaires  du  gouvernement  se  présentait 
au  palais  des  Tuileries,  et  demandait  à  être  immédia- 
tement introduit  près  du  roi.  Toutes  les  portes  s'ou- 
vraient devant  lui  :  cet  homme  était  le  ministre  de  la 
police,  M.  Decazes. 

Il  pénétrait  rapidement  jusqu'au  salon  attenant  au 
cabinet  royal,  lequel  était  alors  situé  dans  le  pavillon 
de  Flore,  sur  le  quai.  Arrivé  là,  il  fut  arrêté  par  les 
huissiers  de  service  :  «  Sa  Majesté  était  occupée.  » 

Cet  obstacle  sembla  vivement  contrarier  le  minis- 
tre de  la  police,  qui  insista  pour  que  le  roi  fût  prévenu 
de  son  désir  d'être  reçu  sans  retard.  La  faveur  dont 
jouissait  publiquement  M.  Decazes  fît  fléchir  les  sévé- 
rités de  la  consigne  :  un  huissier  sortit  un  instant  et 
revint  dire  au  ministre  que  a  Sa  Majesté,  aussitôt 
qu'elle  serait  délivrée  des  occupations  qui  la  rendaient 
momentanément  invisible  »,  lui  donnerait  audience. 

M.  Decazes,  par  quelques  interrogations  habiles, 
apprit  quelles  étaient  ces  occupations  :  le  roi  travail- 
lait avec  M.  le  duc  d'Ëscars.  On  savait  ce  que  cela 
voulait  dire.  Aussi  gourmands  l'un  que  l'autre,  le  roi  et 
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le  duc  s'enfermaient  souvent  dans  une  pièce  réservée, 
aménagée  en  cuisine.  Là,  revêtus  de  la  veste  blanche 
et  du  bonnet  de  calicot,  ils  confectionnaient  les  plats 
qu'ils  affectionnaient  tout  particulièrement,  entre  au- 
tres les  «  suprêmes  de  truffes  à  la  purée  d'ortolans  » . 
C'était  leur  passe-temps  favori,  car,  ne  pouvant  pas 
toujours  manger,  ils  goûtaient  ainsi  par  avance  les  plai- 
sirs qu'ils  s'allaient  donner. 

Le  ministre,  qui  connaissait  les  habitudes  de  son 
souverain,  ne  fut  point  étonné  de  la  chose;  il  trouvait 
seulement,  en  l'espèce,  le  moment  mal  choisi. 

Enfin,  après  une  heure  d'attente,  il  fut  introduit 
dans  le  cabinet  du  roi. 

Bien  qu'il  eût  à  peine  dépassé  la  soixantaine, 
Louis  XVIII  était  une  ruine^  pas  même  ambulante, 
portative  tout  au  plus.  En  effet,  déformé  parla  goutte, 
envahi  par  l'obésité,  ce  Bourbon,  qui,  des  qualités  de 
sa  race,  n'avait  conservé  que  le  formidable  appétit,  ne 
pouvait  marcher  ;  on  le  traînait  dans  son  palais  comme 
une  masse  inerte  et  pesante.  Pour  recevoir  M.  De- 
cazes  il  s'était  fait  porter  dans  son  grand  fauteuil,  et, 
une  canne  entre  les  jambes,  il  l'attendait.  Il  avait 
dépouillé  sa  tenue  de  cuisinier  et  avait  revêtu  ce 
costume  royal  qu'il  avait  combiné  lui-même  avec  au- 
tant de  soin  que  les  plats  qu'il  fabriquait  en  compa- 
gnie de  son  premier  maître  d'hôtel,  mais  certainement 
avec  moins  de  succès. 

Il  portait  un  habit  de  ville  en  drap  bleu;  ses  jambes, 
enflées  par  la  maladie  et  le  défaut  d'exercice,  étaient 
enveloppées  de  ces  larges  guêtres  de  velours  rouge 
bordées  d'un  petit  cordon  d'or,  alors  en  usage  parmi 
les  vieillards  de  l'aristocratie  anglaise.  •  Toutefois , 
comme  il  paraissait  bon  de  montrer  à  la  France,  après 
Napoléon,  quelque  chose  qui  rappelât  le  souverain 
guerrier,  il  avait  imaginé  de  surmonter  son  habit,  coupé 
à  l'antique  et  déforme  peu  militaire,  de  deux  grosses 
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épaulettes  en  or,  à  graine  d'épinards.  Une  perruque 
complétait  Taccoutrement  de  Sa  Majesté. 

Seuls  des  yeux,  qui  restaient  malicieux,  malgré  la 
paupière  épaisse  et  tombante,  éclairaient  son  visage, 
et  rappelaient  Tesprit  dont  ce  prince  avait  été  plus 
prodigue  que  de  cœur. 

Un  livre  ouvert,  bien  en  vue,  était  posé,  à  portée 
main,  sur  le  bureau  avoisinant  son  fauteuil, 
tun  poète  latin,  un  de  ses  auteurs  favoris,  osten- 
lent  du  moins,  car  on  n'ignorait  pas  les  préfé- 
;  du'  roi  qui,  disait-on,  lisait  des  polissonneries 
:hette  et  Horace  quand  on  le  regardait, 
aspect  de  M.  Decazes,  que,  par  une  singulière 
>ie,  il  appelait  a  son  fils  »  et  qu'il  tutoyait,  et 
1,  en  retour,  il  tolérait  d'être  appelé  «  mon 
[)  »,  il  esquissa  un  sourire  de  contentement;  mais 
rire  s'arrêta  bien  vite  sur  ses  lèvres  devant  l'air 
X,  préoccupé,  de  son  favori. 
Pardonnez-moi,  mon  père,  dit  celui-ci,  de  troubler 
^otre  repos.  Malheureusement  les  nouvelles  que 
rte  sont  trop  graves  pour  ne  pas  en  informer  sur- 
mp  Votre  Majesté. 

Quelles  nouvelles?  En  vérité,  mon  fils,  tu  m'ef- 
i! 

e  viens  de  découvrir  une  abominable  conspiration. 
Comment  ?  Encore  ?  Je  croyais  que  la  façon  dont 
réprimé  les  menées  des  Jacobins  et  des  suppôts 
naparte  aurait  servi  de  leçon  à  ces  criminels.  Et 
!ns-là  relèvent  la  tête  ? 

Mon  père,  reprit  M.  Decazes  après  quelques  se- 
s  d'hésitation,  c'est  qu'il  ne  s'agit  cette  fois  ni 
îobins,  ni  de  suppôts  de  Bonaparte. 
Qui  donc  alors  s'attaque  à  mon  gouvernement  1 

\îêmoires  du  maréchal  de  Casteîlane  (t.  I,  p.  398).  «  Le  ro: 
\t  appelle  toujours  M.  Decazes  m  mon  fils  »  ;  ce  dernier  lu 
par  M  mon  père.  » 


Digitized 


by  Google 


L'ÉPINGLE   VERTE  423 

—  Ceux  qui  en  veulent  à  votre  personne  sacrée... 

—  A  ma  personne  ?...  Les  coupables  sont  arrêtés  ? 

—  Oui,  mon  père  ;  les  plus  dangereux  du  moins. 
Les  autres  sont  connus  et  surveillés.  On  n'attend  que 
les  ordres  de  Votre  Majesté  pour  les  envoyer  rejoin- 
dre leurs  complices. 

—  Bien,  bien,  mon  fils,  je  reconnais  là  ton  zèle  et 
ton  habileté,  dit  le  roi  rassuré. 

—  Et  moi,  le  sang- froid  et  le  courage  de  Votre  Ma- 
jesté. 

—  Justum  ac  tenacem,,,^  fit  le  monarque,  cédant  à 
cette  manie  invétérée  de  citations,  à  l'aide  de  laquelle 
il  se  donnait  l'air  d'un  érudit  profond  et  d'un  penseur. 
Mais  n'as-tu  point  des  détails  à  me  communiquer  sur 
la  conspiration  elle-même,  les  conspirateurs  et  la  façon 
dont  elle  a  été  découverte  ? 

Le  ministre  de  la  police  raconta  les  choses  de  façon 
à  pallier  autant  que  possible  l'ignorance  de  son  admi- 
nistration. Depuis  quelque  temps  déjà  on  avait  des 
doutes,  des  soupçons,  et  l'on  surveillait  certains  person- 
nages ;  toutefois,  on  n'avait  point  une  certitude  assez 
complète  pour  agir.  Il  fallait  éviter  d'être  accusé  d'avoir 
inventé  la  conspiration  ;  aussi  importait-il  que  la  cul- 
pabilité des  conspirateurs  fût  certaine,  avérée,'  indé- 
niable pour  leur  mettre  la  main  au  collet.  La'  cir- 
constance attendue  venait  de  se  présenter,  un  des 
complices,  surveillé  par  la  police,  s'étant  décidé  à  tout 
révéler. 

—  Cet  individu,  nommé  Pyrault,  a  été  pris  de  re- 
mords en  songeant  à  quelle  personne  auguste  on  en 
voulait.  Il  n'était  entré,  d'ailleurs,  dans  cet  horrible 
complot  qu'à  son  corps  défendant.  Dès  le  début,  a-t-il 
avoué,  il  avait  l'intention  de  prévenir  la  police.  Il  a 
déclaré  qu'il  n'aurait  jamais  laissé  s'accomplir  un  crime 
que  ses  opinions  lui  rendraient  plus  particulièrement 
odieux. 
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—  Ses  opinions  ? 

—  C'est  un  sujet  dévoué  de  Votre  Majesté,  un  an- 
cien oflBcier  vendéen. 

—  Un  Vendéen  !  Quels  sont  ses  complices  ? 

—  Ceux  qui  sont  arrêtés  déjà  sont  d'anciens  officiers 
réformés,  Rieux-Songis,  de  Romilly,  des  gens  de 
rien... 

Un  tas  d'hommes  perdus  de  dettes  et  de  crimes  ! 

•—  Des  gens  du  peuple  aussi  :  un  commis,  Joannîs; 
une  chanteuse,  Rosette  Ravaux,  fille  d'un  sergent  de 
Bonaparte.  La  participation  de  cette  jeune  femme  est 
même  assez  étonnante,  étant  données  les  opinions 
qu'on  lui  suppose;  mais  si  le  mobile  reste  encore  à 
éclaircir,  le  fait  n'est  pas  à  nier. 

—  Tu  ne  me  nommes  là  que  des  comparses.  Il  y 
avait,  pourtant,  des  chefs  ? 

—  Deux  généraux... 

—  Oh  !  oh  !  Des  généraux  !  Et  quels  sont  les  guer- 
riers capables  ainsi  de  violer  leurs  serments  ? 

—  Le  général  Canuel  et  le  général  Donnadieu. 
Louis  XVIII,  à  ces  noms,  ne  cacha  point  sa  surprise. 
— >  Canuel,  ce  vieux  débris  révolutionnaire  que  j'ai 

tait  baron  !  Donnadieu,  que  j'ai  fait  vicomte,  et  que  je 
viens  encore  tout  récemment  de  nommer  inspecteur 
d'armée!  Quelle  ingratitude!  Ah!  mon  fils,  il  y  a  là  de 
quoi  me  fendre  le  cœur  ! 

—  De  grâce,  mon  père,  ne  vous  laissez  pas  attendrir! 

—  N'aie  crainte,  dit  le  monarque  d'un  ton  paterne  ; 
c'est  l'homme  qui  souffre,  le  roi  saura  être  un  justicier 
sans  faiblesse. 

—  Ce  sont  là  les  chefs  connus,  continua  M .  Decazes  ; 
mais  au-dessus  d'eux  il  y  en  a  d'autres,  des  person- 
nalités plus  hautes,  et  je  ne  sais  si  je  dois... 

—  Certes,  oui,  tu  le  dois!  Parle;  je  veux  tout  con- 
naître. 
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—  M.  de  Chateaubriand... 

—  M.  de  Chateaubriand?  s'écria  le  roi. 

Le  ministre  inclina  la  tête  silencieusement. 

—  M.  de  Chateaubriand!  Une  vanité  exaspérée! 
Il  ne  me  pardonne  pas  de  lui  avoir  enlevé  le  minis- 
tère.. .  Mais  enfin,  que  voulaient  tous  ces  gens -là? 
Ils  ne  pensaient  pas,  je  suppose,  au  cas  où  ils  auraient 
réussi,  à  se  mettre  à  ma  place  ? 

—  Non,  assurément. 

—  Alors,  sur  qui  comptaient-ils  ? 

—  C'est  là  le  plus  cruel  de  ma  tâche;  j*ose  à  peine 
prononcer  le  nom  de  celui  qu'ils  voulaient  substituer  à 
Votre  Majesté. 

—  Est-il  donc  si  haut  placé  que  tu  craignes  sa  co- 
lère? 

—  Ce  n'est  point  sa  colère  que  je  crains,  mais  bien 
votre  douleur... 

—  Que  veux-tu  dire  ? 

—  Mon  père,  excusez-moi...  J'hésite...  Votre  Ma- 
jesté ne  devine-t-elle  pas? 

Le  roi  se  taisait,  en  proie  à  une  vive  incertitude,  et 
n'osant  prononcer  le  mot  qui  lui  venait  aux  lèvfes. 

M.  Decazes,  de  plus  en  plus  embarrassé,  ou  feignant 
de  l'être,  continua  : 

—  Ce  secret  ne  peut  rester  caché  éternellement,  de 
Votre  Majesté,  du  moins.  Autant  vaut  en  finir  immé- 
diatement. Celui  que  les  conjurés  rêvaient  de  mettre 
sur  le  trône  est  celui  qui  doit  l'occuper  un  jour,  après 
Votre  Majesté  ! 

—  Mon  frère!  murmura  Louis  XVIII,  avec  plus  de 
tristesse  que  de  surprise. 

Il  sembla,  un  instant,  abtmé  dans  ses  réflexions. 
Peut-être  le  passé,  —  un  passé  fort  lointain  déjà,  — 
revenait -il  devant  ses  yeux.  Peut-être  revoyait-il,  se 
balançant  à  une  potence,  le  corps  de  Favras,  victime 
de  louches  intrigues  dont  il  avait  eu  sa  part.  Peut-être 
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se  rappelait-il  sa  conduite  à  l'égard  de  Louis  XVI,  son 
frère  aîné... 

M.  Decazes  pensa  sans  doute  qu41  était  bon  d'arra- 
cher le  roi  à  ses  souvenirs,  car  il  reprit  d'une  voix 
ferme  : 

—  Monsieur  était  le  roi  rêvé  par  les  conspirateurs, 
mais  rien  ne  prouve  que  Son  Altesse  fût  au  courant  du 
complot,  ni  qu'il  l'eût  inspiré,  ou  même  simplement 
autorisé  par  son  silence... 

—  Mon  frère!  répéta  Louis  XVIII,  sans  s'arrêter 
aux  paroles  de  son  favori.  Oui,  je  le  sais,  il  me  reproche 
mon  libéralisme,  comme  si  je  n'avais  pas  été  amené  à 
des  concessions  par  un  ensemble  de  circonstances  plus 
fort  que  ma  volonté.  Il  me  reproche  aussi  les  conseils 
dont  je  m'entoure,  et  cependant...  Il  ne  t'aime  pas, 
mon  fils,  et  veut  ta  perte.  Il  ne  te  pardonne  pas  d'avoir 
été  attaché  à  la  personne  de  Mme  Bonaparte... 

—  Ah  !  mon  père  !  ce  fut  une  erreur  que  je  regrette 
profondément;  mais  je  crois  avoir  mérité  par  mon  zèle, 
par  mon  dévouement  complet,  absolu,  à  votre  personne, 
le  pardon  de  cette  faute. 

—  Aussi  te  l'ai-je  pardonnée,  mon  fils,  et  j'ai  con- 
fiance en  toi.  Tu  as  toujours  justifié  ma  bonté,  et,  en 
ce  moment  même,  tu  me  donnes  une  preuve  de  ton 
affection  que  j'apprécie  comme  elle  le  mérite...  Ah! 
mon  frère  trouve  que  je  tarde  à  lui  céder  la  place  ! 
Hélas!  que  ne  connait-il  les  soucis  et  les  tristesses  du 
poste  où  m'a  placé  la  divine  Providence  !  Il  serait  moins 
porté  à  envier  cet  héritage  qui  ne  peut  lui  échapper. 
Ce  sont  les  malheurs  de  la  France  qui  ont  mis  la  cou- 
ronne sur  ma  tête...  Je  n'avais  pas  d'ambition.  Une 
existence  simple,  embellie  par  le  commerce  des  let- 
tres... Hoc  erat  in  votis...  Mais  je  ne  pouvais  me  dé- 
rober à  ce  devoir. . .  Je  ne  déserterai  pas  mon  poste  de 
combat,  surtout  maintenant  qu'on  cherche  à  m'en  chas- 
ser. Et  l'on  verra  qu'entre  mes  mains  la  royauté  n'est 
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pas  encore  tombée  en  quenouille,  Ventre-Saint-Gris  ! 

Il  brandissait  sa  canne,  comme  il  eût  fait  d'une  épée, 
heureux  de  répéter  le  juron  favori  de  son  aïeul  Henri  IV, 
lequel,  dans  sa  bouche,  produisait  un  singulier  effet. 
Ventre-Saint-Gris!  était  à  sa  conversation  ce  que  les 
épaulettes  étaient  à  son  habit  bleu... 

Le  ministre  de  la  police  attendait  des  ordres,  car  il 
n'osait  prendre  sur  lui  de  décider  du  sort  des  hautes 
personnalités  compromises  par  les  révélations  de  Py- 
rault.  Voyant  que  le  roi  continuait  son  inutile  verbiage, 
il  s'enhardit  à  l'interroger  : 

—  Ainsi  que  je  l'ai  dit,  les  comparses  sont  arrêtés, 
mon  père.  Quel  parti  dois-je  prendre  à  l'égard  des  chefs? 
Le  temps  presse,  et,  à  l'heure  actuelle,  peut-être  sont- 
ils  prévenus  de  la  découverte  du  complot  ? 

—  Tant  mieux,  si  cela  est,  mon  fils.  Il  suffira  de 
punir  d'un  châtiment  exemplaire  toutes  ces  petites 
gens  qui  se  mêlent  de  conspirer  contre  notre  personne  : 
cela  servira  de  leçon  aux  autres,  et  l'on  évitera  ainsi 
un  scandale  qui  pourrait  nuire  au  prestige  de  l'autorité 
royale.  Je  te  livre  jusqu'à  Canuel  et  à  Donnadieu,  mais 
arrête-toi  là.  Je  n'oublie  pas  que  M.  de  Chateaubriand 
nous  a  rendu  des  services  autrefois  ;  d'ailleurs ,  il  parle 
bien,  mais  ne  sait  pas  agir.  Privé  d'auxiliaires,  il  n'est 
pas  dangereux.  Quant  à  Monsieur ,  jq  ne  veux  rien 
savoir  de  la  part  qu'il  a  prise  à  cette  triste  affaire,  et  je 
veux  l'en  croire  ignorant.  Je  pardonne,  j'efface... 

—  Votre  Majesté  est  aussi  généreuse  que  grande, 
dit  Decazes  en  s'inclinant. 

Le  roi  esquissa  un  sourire  de  satisfaction,  et  termina 
l'entretien  par  une  de  ses  citations  habituelles  : 

—  Attale,  était-ce  ainsi  que  régnaient  nos  ancêtres  ? 

Resté  seul ,  il  réfléchit  quelques  instants  aux  graves 
révélations  de  son  ministre.  Tout  était  découvert,  grâce 
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à  Dieu;  tout  danger  donc  était  écarté.  Il  s'avoua  qu'il 
avait  du  bonheur  :  conspirations  jacobines,  conspira- 
tions bonapartistes  ,  conspirations  ultra  -  royalistes  , 
toutes  échouaient  contre  lui.  Ces  échecs  successifs  dé- 
courageraient à  l'avenir  les  plus  audacieux ,  et  la  leçon 
ne  serait  pas  perdue  pour  Monsieur.  La  Providence, 
visiblement,  le  protégeait. 

Rassuré  par  cette  constatation,  il  éprouva  le  besoin 
de  se  distraire  des  sombres  pensées  ;  il  tira  d'un  tiroir 
un  livre  grivois  qui  lui  rappelait  le  bon  temps  de  sa  jeu- 
nesse, alors  qu'il  colportait  de-ci  de-là  les  petits  et  gros 
scandales  d'une  cour  qui  en  produisait  à  foison,  —  et, 
avant  de  se  faire  porter  dans  son  lit,  il  se  complut, 
quelques  moments,  dans  cette  débauche  d'imagination, 
la  seule  qui  lui  fût  permise. 


Paul  GAULOT. 


[A  suivre.) 
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Il  y  a  quatre  ans,  nous  conta  notre  ami  Hugues 
Rocheclaude  le  paysagiste,  j'étais  encore  au  mois  de 
novembre  en  forêt  de  Fontainebleau.  Je  travaillais  à 
ce  tableau  :  Taillis  d'automne,  qui  a  eu  du  succès  et 
m'a  valu  la  médaille.  Du  matin  au  soir,  je  courais  les 
vallons,  les  collines,  les  bois  à  la  recherche  d'une 
lande  embroussaillée  et  d'un  certain  effet  de  feuillage 
d'or  et  de  futaie  rouge  que  j'avais  dans  l'œil.  Que  la 
forêt  est  belle  à  cette  époque  de  l'année  !  Les  bruyères 
sont  en  fleur;  de  toutes  parts,  ce  sont  de  grands 
champs  mauves  et  violets,  et  qu'on  dirait  couverts  d'une 

(i)  Un  groupe  d*amis  de  Paul  Guigou,  qui  fut  le  collaborateur 
de  la  Revue  hebdomadaire  et  à  la  mémoire  de  qui  M.  Jean  Tribal dy 
consacrait  ici  même,  le  25  janvier  dernier,  un  article  ému,  s'occupe 
de  réunir  les  œuvres  de  ce  poète  que  la  mort  a  surpris  en  pleine 
floraison  de  son  talent.  Ils  ont  bien  voulu  nous  communiquer  quel- 
ques-uns des  manuscrits  laissés  par  l'écrivain  disparu.  Nous  en  déta- 
chons les  deux  ouvrages  suivants,  oîi  se  manifestent  les  qualités  si 
précieuses  de  Paul  Guigou,  notamment  la  grâce  enjouée  et  fine,  la 
souplesse  d'un  esprit  à  la  fois  tendre  et  fort,  le  sentiment  exact  et 
ému  des  choses  naturelles. 

Le  volume  des  œuvres  posthumes  de  Paul  Guigou  paraîtra  dans 
les  premiers  jours  de  mai  ;  les  lecteurs  de  la  Revue  qui  voudraient 
le  posséder  peuvent  dès  aujourd'hui  se  faire  inscrire  dans  nos  bu- 
reaux. (M  Z).  L.  R.) 
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toison  crépue.  Sous  le  ciel  de  Tautomne,  d'un  gris  âpre, 
mordant,  délicieux,  ces  bruyères  sont  une  merveille 
d'harmonie.  Aussi  je  travaillais,  je  travaillais  de  toute 
mon  âme  et  je  nageais  dans  la  joie. 

Mais  vers  la  fin  d'octobre,  un  beau  matin,  j'eus  une 
inquiétude.  Je  prétends  me  connaître  comme  pas  un 
paysan,  pas  un  marin,  aux  changements  de  l'atmo- 
sphère. Je  sens  l'odeur  de  l'air  et  le  goût  du  vent.  Or, 
le  ciel  qui  jusqu'alors  était  resté  froid,  alerte,  vif,  tout 
d'un  coup  mollissait  et  se  voilait  d'un  brouillard  diffus 
qui  montait  de  terre  comme  une  fumée.  L'horizon  était 
de  coton;  le  jour  louche  et  paresseux.  Sous  tous  ses 
aspects,  orage,  soleil,  pluie,  neige,  ouragan,  la  nature 
me  semble  admirable.  Mais  quelle  horreur  que  cette 
chifîe  de  brume  molle  qui  éteint  toute  clarté  et  noie 
tous  contours  !  Ah!  mon  flair  ne  m'avait  pas  trompé. 
Vers  midi,  la  brume  devient  plus  moite,  et  voilà  qu'il 
pleut,  qu'il  pleut  doucement,  intarissablement.  Je 
restai  toute  l'après-midi  dans  l'auberge  du  père  Fran- 
chy,  le  nez  collé  derrière  les  carreaux  ruisselants. 
J'étais  tout  seul  au  village,  avec  ce  brave  Américain  de 
Willis,  qui  ne  lâche  pas  trois  mots  par  semaine.  Que 
faire?  Ni  les  croquis  essayés  sans  verve,  ni  les  parties 
d'écarté  vite  interrompues,  ni  les  bêtes  chansons  de 
rapins  entamées  sans  conviction  ne  purent  abattre  Taf- 
freuse  tristesse  qui  nous  tuait,  Willis  et  moi.  Le  cré- 
puscule vint  vite.  Nous  nous  couchâmes  à  huit  heures. 

Le  lendemain,  c'était  le  Jour  des  morts.  Le  père 
Landry,  le  bedeau,  dès  cinq  heures  s'attela  à  la  cloche 
et  commença  à  sonner  sans  relâche.  Je  me  levai.  A 
peine  si  la  petite  aube  apparaissait.  Je  courus  à  la  fenê- 
tre. Même  temps  morose.  Ciel  bas.  Pluie  fine.  Très 
ennuyé,  je  descends  à  la  cuisine,  et,  abrité  sous  l'au- 
vent de  la  porte,  je  me  distrais  à  contempler  une  char- 
rette attelée  d'un  bidet  mouillé,  le  charretier  sous  sa 
longue  houppelande  et  les  bonnes  gens  encapuchonnées 
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qui  vont  vers  l^église.  Par  désœuvrement,  l'idée  me 
vient  d^aller,  moi  aussi,  entendre  la  messe  des  morts. 
Willis,  à  qui  je  propose  de  m*accompagner,  accepte. 

Nous  enfilons  la  venelle  aux  haies  dépouillées,  puis 
la  route  blanche  qui  file  à  travers  les  maisons  de  plus 
en  plus  essaimées  au  milieu  des  terres  brunes.  Voici 
Téglise  de  campagne,  basse,  toute  moussue,  dont  les 
toits  à  pente  inclinée  descendent  presque  jusqu'à  terre. 
On  dirait  d'une  grande  ferme.  A  Pentour,  le  cimetière, 
petit,  clos  d'un  mur  en  pierres  sèches,  plein  de  croix 
noires  dispersées  dans  l'herbe  drue. 

Nous  entrâmes.  L'église  était  sombre,  éclairée  seu- 
lement de  quelques  cierges  qui  brûlaient  au  fond  sur 
l'autel.  Un  jour  misérable,  une  clarté  grelottante  tom- 
baient des  fenêtres.  On  devinait  le  troupeau  de  femmes 
agenouillées  dans  la  nef,  au  moutonnement  confus  de 
leurs  coiffes  blanches.  Et  nous,  nous  restions  debout, 
près  de  la  porte,  mêlés  aux  paysans  en  blouse  ou  en 
limousine. 

Bientôt  le  curé,  un  grand,  maigre  et  noiraud,  monta 
en  chaire  et  fit  son  allocution.  Il  rappela  aux  ouailles 
qu'on  était  au  jour  des  morts  et  qu'on  allait  dire  la 
prière  pour  les  trépassés.  Et  d'une  voix  lente  qui 
s'assourdissait  sous  la  voûte,  il  commença  à  énumérer 
les  défunts  des  dernières  années,  les  défunts  qui  dor- 
maient là  tout  près  dans  le  cimetière  aux  herbes  folles. 
A  chaque  nomination,  un  murmure  bourdonné  s'élevait 
de  la  foule. 

—  Mes  frères,  disait  la  voix  du  prêtre,  prions  pour 
notre  frère  Guillaume-Marie  Houchu.  Or  émus. 

Le  bruissement  de  la  prière  reprise  avec  un  élance- 
ment de  ferveur  emplissait  l'église. 

Moi,  j'étais  parti  dans  une  songerie  triste.  Je  pensai 
vaguement  à  la  vie  obscure,  tapie,  étouffée,  que  me- 
nèrent tous  ceux-là  qui  furent  des  hommes  et  qui  se 
sont  couchés  maintenant  dans  la  paix  du  cimetière  où 
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ira  les  rejoindre   toute  la  basse  humanité    entassée 
devant  moi  et  marmottant  de  vagues  litanies. 

—  Mes  frères,  prions  pour  notre  sœur  Jeanne-Jac- 
queline May  eux.  Or  émus! 

De  nouveau,  le  murmure  bourdonna. 

—  Mes  frères,  prions  pour  notre  frère  Jean-François 
Millet.  Oremus! 

Millet  1  Jean-François!  lui!  Millet!  Soudain,  Willis 
et  moi,  nous  nous  regardâmes  dans  les  yeux.  Puis  nous 
nous  souvînmes  que  Millet  était  mort  en  ce  village,  et 
qu'il  devait  être  enterré  là  dans  ce  petit  cimetière  de 
Chailly.  Alors,  Willis  et  moi,  nous  nous  sommes  misa 
genoux;  nous  avons  prié. 

La  messe  finie,  nous  avons  cherché  et  découvert  la 
dalle  grise,  la  croix  chargée  d*une  couronne  de  perles, 
la  tombe  presque  enfouie  sous  Therbe  où  repose  le 
peintre  de  VA  ngelus. 

Toute  cette  journée-là,  je  suis  resté  en  proie  à  je  ne 
sais  quelle  émotion  triste  et  douce,  indéfinissable.  Je 
réfléchissais  à  des  choses. . .  des  choses. .  •  Le  lendemain, 
je  revins  à  Téglise,  et  je  commençais  avec  le  cimetière 
de  Chailly  un  tableau  qui  s'intitule  Cimetière  de  cam" 
pagne,  et  qu'on  a  bien  voulu  trouver  d'un  joli  sentiment 
mélancolique. 


Digitized 


by  Google         J 


L'AQUARIUM  DE  TANTE  URSULE 


A  Thierry  de  Martel» 

C'était  une  maison  tranquille. 

Nul  bruit  dedans,  nul  bruit  autour;  ni  cris,  ni  chan- 
sons; pas  une  rumeur.  A  peine,  le  long  des  muettes 
après-midi,  quelques  langoureux  miaulements  de  chatte, 
quelques  jappements  de  petit  chien  et  par  intervalles 
une  voix  cuivrée,  une  voix  de  gorge,  basse  et  rauque, 
qu'on  devinait  d'un  perroquet.  C'était  une  maison  tran- 
quille qui  avait  une  figure  de  bonne  vieille,  douce  et 
placide,  honnête  et  reposée. 

C'était  dans  une  paisible  rue  qui  s'appelait  la  rue 
Verte,  la  rue  Verte,  sans  doute  à  cause  de  Therbe  qui 
poussait  tant  de  fines  aiguilles  entre  ses  pavés  pointus. 
Là,  de  vénérables  demeures,  entourées  d'épais  feuil- 
lages, alignent  d'espace  en  espace  leurs  façades  fer- 
mées, leurs  larges  fenêtres  aux  balcons  de  fer  forgé, 
leurs  solennelles  portes  cochères  toujours  closes.  L'aube 
se  lève,  puis  le  jour;  l'ombre  rampe  d'un  trottoir  à 
l'autre;  le  soleil  décline  ;  le  crépuscule  et  la  nuit  s'abat- 
tent du  ciel  ;  le  ciel  tourne  ;  les  saisons  changent,  tout 
se  meut,  mais  immuablement  la  rue  Verte  verdoie  dans 
une  solitude  profonde. 

C'était  dans  une  petite  ville,  glorieuse  de  sa  vieille 
splendeur  déchue,  de  sa  noblesse  de  robe  et  de  ses 
fastes  ecclésiastiques.  En  ce  désert  qu'embaume  je  ne 
sais  quelle  odeur  du  passé,  quel  parfum  d'élégance 
surannée,  la  vie  est  sans  agitations  et  semble  marcher 
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d'un  train  de  limace  rêveuse.  C'est  la  cité  à  repos. 
C'est  l'asile,  c'est  la  patrie  élue  des  magistrats  en  re- 
traite qui  traduisent  Horace  en  vers  français.  On  ne 
risque  guère  de  rencontrer  par  les  rues  que  de  vieux 
messieurs  discrets,  proprets  et  secrets,  au  nez  pointu 
de  bibliophile,  ou  des  dévotes,  se  rendant  aux  offices, 
gantées  de  mitaines  et  coiffées  de  capotes  austères. 

C'était  une  maison  tranquille,  rue  Verte,  en  la  petite 
ville  presque  morte. 

C'était  là  que  vivait,  très  réservée,  très  retirée,  — 
seule,  avec  sa  servante  Tullon, — ;  la  bonne  vieille 
tante  Ursule,  dont  j'aime  de  toute  mon  âme  le  visage 
menu  et  charmant  sous  ses  mille  rides,  les  yeux  ten- 
dres et  désarmés,  le  clair  sourire  et  l'aimable  menton 
en  galoche,  tante  Ursule  que  j'adore  pour  sa  coquet- 
terie jolie,  pour  sa  romanesque  sentimentalité,  pour 
son  cœur  pétri  d'indulgence  et  ivre  de  pitié,  pour  tous 
ses  ridicules  enfin. 

Tante  Ursule  vivait  très  retirée,  c  II  n'y  a  plus  de 
société!  »  disait-elle  souvent,  car  un  de  ses  plus  vifs 
plaisirs  est  de  gémir  sur  le  temps  présent.  Elle  ne  re- 
cevait à  peu  près  personne,  si  ce  n'est,  de  temps  à 
autre,  Mlle  Colombe,  la  nièce  du  curé  de  Saint-Pro- 
bace.  Et  depuis  vingt  ans  que  ces  deux  vieilles  filles  se 
visitaient,  elles  ne  s'abordaient  jamais  qu'avec  de  cé- 
rémonieuses politesses,  des  grâces  et  des  manières,  et 
des  questions  et  des  congratulations,  et  des  inflexions 
de  corps  et  des  révérences.  Mlle  Colombe  est  une  per- 
sonne si  distinguée  ! 

Tante  Ursule  saluait  respectueusement  son  voisin,  le 
savant  M.  Ovide  Cassius,  et  elle  était  saluée  très  bas 
par  ses  autres  voisins,  M.  et  Mme  Barnabe  Plumett 

M.  Ovide  Cassius,  mainteneur  de  Jeux  Floraux,  mei 
bre  de  plusieurs  académies  et  sociétés  scientifiques,  e 
à  la  fois  poète  et  archéologue,  chimiste  et  naturalisi 
On  connaît  de  lui  des  quatrains  ravissants  ;  il  a  décc 
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vert  à  Saint-Mitre  un  cippe gréco-romain,  et  il  a  inventé 
une  pâte  d'escargots  souverainement  stomachique.  Un 
autre  se  reposerait  sur  tant  de  lauriers,  mais  M.  Cas- 
sïus  cherche,  cherche,  cherche  toujours.  Penché 
comme  un  docteur  Faust  sur  des  alambics  qui  sentent 
mauvais,  il  travaille  nuit  et  jour,  pour  distiller  un 
élixir  qui  le  couvrira  de  gloire.  Sera-ce  un  apéritif? 
Sera-ce  un  digestif  ?  M.  Cassius  garde  le  mystère.  Son 
prestige  s'en  accroît.  On  admire  les  distractions  du 
savant;  on  vénère  ses  manies;  on  se  sent  ému  quand  il 
passe,  le  front  lourd  de  pensée. 

Quant  aux  Plumette,  —  le  mari,  un  petit  homme 
taciturne  et  bilieux,  au  nez  triste,  aux  joues  éteintes, 
aux  favoris  pendants  ;  la  femme,  une  drue  et  ronde 
commère,  —  ils  ont,  après  fortune,  vendu  leur  fonds 
de  quincaillerie  et  sont  venus  s'établir  rue  Verte,  où  ils 
peuvent  satisfaire  une  commune  passion  pour  l'horti- 
culture, et  appliquer  leurs  rêves  d'art  à  la  décoration 
des  jardins. 

—  De  bien  braves  gens,  disait  tante  Ursule. 

—  Sans  doute,  répondait  Mlle  Colombe,  mais  très 
boutiquiers,  car,  allez,  la  caque... 

Si  c'était  miracle  que  tante  Ursule  sortît,  et  si  elle 
se  confinait  dans  une  telle  retraite,  ne  vous  étonnez 
pas  trop.  L'univers,  tante  Ursule  le  trouvait  chez  elle, 
entre  ses  bêtes  bien-aimées;  l'univers,  ou  plutôt  le 
paradis.  Elle  était  la  très  débonnaire  impératrice  de  tout 
ce  petit  monde  qui  régnait  tyratiniquement  surson  cœur. 

Où  vit-on  jamais  un  plus  magnifique  angora  que  la 
chatte  noire  Tamina:,  Tamina  aux  yeux  verts,  Tamina 
aux  yeux  d'or,  Tamina  à  la  royale  fourrure?  Et  la 
bonne  petite  chienne  que  Mousse  !  un  carlin,  si  gavé 
de  sucre  et  de  massepains,  qu'il  semblait  près  d'éclater 
dans  sa  peau.  Mousse,  Moussette,  Moussie,  lui  chan- 
tait tante  Ursule  en  l'étouffant  de  caresses,  et  Mousse, 
Moussette,  Moussie,  toute  ronde,  sans  plus  de  forme 
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qu'un  boudin,  sautait  sur  ses  courtes  pattes  avec  de 
petits  jappements.  Quant  au  perroquet,  grave  et  ren- 
gorgé, il  parlait  sentencieusement  avec  une  voix  de 
basse  et  une  impayable  mine  doctorale.  M.  Prudhomme 
en  personne  ! 

Certes  j'aime  et  j'admire  Tamina,  Mousse  et  le  per- 
roquet, mais  les  cyprins  de  l'aquarium,  uniques  entre 
tous  les  poissons  rouges,  me  semblent  mériter  la  gloire 
qui  auréole  les  carpes  historiques  de  Fontainebleau. 

Le  monumental  aquarium  avait  une  tle  de  rocaille 
au  milieu,  des  grottes  profondes,  des  plages  de  sable 
fin  semées  de  petits  cailloux.  Et  pareils  à  des  princes 
de  féerie,  flamboyants  comme  des  Méphistophélès,  les 
poissons  rouges  se  pavanaient  dans  leur  splendide 
armure,  pourpre  et  or,  niellée,  damasquinée  de  joyaux. 
Les  bienheureux  coquins  I  si  grassement  nourris  !  avec 
leurs  yeux  ronds,  leurs  bouches  gloutonnes,  leurs 
larges  bajoues,  avec  leurs  ventres  de  rentiers,  toute 
leur  expression  repue,  ils  avaient  l'air  de  ne  rien  soup- 
çonner des  misères  et  des  cruautés  de  ce  monde.  Tels 
ces  satrapes  d'Orient  qui  ne  connaissaient  la  vie  que 
comme  un  festin  merveilleux. 

Pendant  que  coulaient  goutte  à  goutte  les  longues 
heures  calmes,  tante  Ursule,  les  pieds  sur  sa  chauf- 
ferette, les  besicles  au  nez,  un  ouvrage  de  broderie  à 
la  main,  tante  Ursule  au  milieu  de  ses  bêtes  bien-ai- 
mées  goûtait  la  volupté  du  tiède  silence. 

La  flamme  assoupie  du  soleil  inondait  d'or  fluide 
l'aquarium  rayonnant  comme  un  ostensoir  ;  la  bûche 
rougie  s'écroulait  dans  les  cendres  ;  une  brume  engour- 
dissante, une  lumière  riche  et  voilée,  noyait  la  chambre 
de  rêve,  de  béatitude  et  de  paix.  Tante  Ursule  sentait 
ses  yeux  se  clore  dans  un  magique  demi-sommeil. 

Mousse,  roulée  en  cerceau  sur  un  fauteuil,  dormait 
avec  un  souffle  léger  et  de  lointains  soupirs;  sur  son 
perchoir,  le  perroquet  doctoral  avait  l'air  empaillé  déjà. 
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Tamina  ronronnait  langoureusement  et  semblait,  de  ses 
yeux  d'émeraude,  vernis  de  noir,  poursuivre  un  songe 
mystérieux,  jamais  achevé.  L'horloge  battait  le  temps 
avec  des  mouvements  doux,  et,  dans  l'aquarium,  les 
fastueux  poissons  alentissaient  leur  randonnée  et  leurs 
voltes,  et  de  leurs  gueules  bées  s'échappaient  des  bulles 
venant  crever  à  la  surface  de  Teau. 

Tante  Ursule  se  laissait  gagner  à  la  paix  suprême  de 
sa  maison.  Tandis  qu'elle  buvait  la  volupté  du  tiède 
silence,  un  autre  silence  s'établissait  au  fond  d'elle- 
même  et  comme  un  recueillement.  Alors,  elle  oubliait 
un  instant  son  grand  espoir  —  peut-être  vain  —  de 
créer  une  œuvre  ;  elle  abandonnait  ce  beau  tapis  de 
lampe  tressé  de  si  ingénieux  dessins,  à  qui  elle  tra- 
vaille depuis  des  années,  ses  mains  se  croisaient 
indolemment,  un  rayon  vague  glissait  de  ses  pau- 
pières baissées  à  moitié  sur  ses  yeux  perdus  ;  un  sou- 
rire errant  visitait  ses  lèvres.  Tante  Ursule  songeait 
au  passé,  aux  choses  disparues,  au  temps  où  il  y  avait 
une  sociétés  Peut-être  en  sa  mémoire  se  levait  l'image 
du  beau  cavalier,  en  spencer  et  en  bottes  à  glands,  qui 
avait  passé  dans  ses  rêves  de  jeune  fille;  et  sa  songerie 
était  bercée,  en  sourdine^  par  les  glouglous  de  la  mar- 
mite qui  chante...  C'était  une  maison  tranquille. 

*** 

Vinrent  les  fêtes  de  l'Assomption.  Tante  Ursule  se 
résolut  à  écrire  à  son  frère,  le  capitaine,  et  à  lui  de- 
mander, pour  les  deux  jours  de  vacances,  son  cher 
neveu  Rodolphe  qu'elle  serait  si  heureuse  de  revoir 
enfin,  le  pauvre  ange! 

En  réponse  à  sa  lettre,  elle  reçut  un  pli  contenant 
ces  lignes  rapides  : 

a  Chère  sœur, 
«  Tu  l'as  voulu;  tu  ne  t'en  plaindras  pas.  Va  demain 
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soir  à  la  diligence  attendre  mon  garnement  de  fils.  Je  te 
préviens  qu'il  n'est  bon  à  rien,  et  qu'avec  lui  le  diable 
perdrait  son  latin.  Un  conseil  :  enferme  tes  bêtes  et 
numérote  les  morceaux  de  ton  mobilier.  Pas  le  temps 
de  t'en  dire  plus.  Je  t'embrasse. 

a  Robert  BlSCARLOTTE, 
«  Capitaine  au  i"  zouaves.  » 

—  Ce  bon  Robert,  se  dit  tante  Ursule,  se  croit  tou- 
jours obligé  à  gronder. 

Le  cœur  bondissant  d'impatience,  elle  attendit  l'ar- 
rivée de  son  cher  Rodolphe  qui  était  autrefois  un  si 
joli,  si  joli  enfant. 

*** 

Le  jeune  Rodolphe,  un  gringalet  de  douze  à  treize 
ans,  n'était  plus  joli,  joli,  joli.  Il  y  avait  dans  sa  figfure 
du  singe,  du  roquet  et  de  l'esturgeon,  sans  qu'on  pût 
dire  avec  sécurité  à  quoi  il  ressemblait  plutôt. 

Des  cheveux  carotte,  de  petits  yeux  pointus  comme 
une  vrille,  encapuchonnés  sous  des  sourcils  obliques, 
un  nez  insolent,  une  bouche  qui  avait  l'air  attrapé 
de  ne  pas  arriver  tout  à  fait  jusqu'à  ses  oreilles  écar- 
quillées  et  immenses,  composaient  son  avenante  phy- 
sionomie. 

Au  moral,  fainéant  à  faire  rougir  un  loir,  grossier 
comme  un  pain  d'orge,  effronté  comme  un  page  de 
cour,  grimacier,  raisonneur,  taquin,  mettant  toute  son 
ambition  à  jouer  de  mauvais  tours,  de  préférence  aux 
personnes  les  plus  respectables,  et  à  inventer  des 
injures  imprévues,  des  injures  dont  on  restât  saisi,  des 
injures  à  vous  coucher  mort,  ainsi  qu'il  disait  lui- 
même.  Un  joli  moineau,  ah!  oui! 

*** 

Le  lendemain,  dès  son  réveil,  Rodolphe  courut  à  la 
fenêtre.  Tout  dormait  encore  dans  la  maison  et  dans  le 
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voisinage.  Rodolphe  se  mit  à  contempler  le  jardin  d'à 
côté,  qui,  du  premier  coup  d'oeil,  lui  plaisait  beaucoup. 

Pas  très  grand,  ce  jardin,  mais  aménagé  et  tenu 
avec  quel  soin  !  De  petites  allées  bordées  d*ifs  taillés 
alternativement  en  forme  de  canard  et  de  chandelier, 
conduisaient,  par  des  courbes  savantes  et  gracieuses,  à 
une  rotonde  au  centre  de  laquelle  fulgurait  une  grosse 
boule  de  verre  bleue.  Les  plates-bandes  étaient  ornées 
de  coquillages  symétriquement  disposés.  Plus  loin, 
une  corbeille  où  des  semis  de  fleurs  figuraient  des 
lettres  entrelacées,  et  deux  oiseaux,  des  tourterelles 
sans  doute.  Au  centre,  s'élevait  un  groupe  artistique 
en  fonte,  un  mignon  chef-d'œuvre  :  deux  enfants  gran- 
deur nature  se  tenant  enlacés,  pareils  à  Paul  et  Vir- 
ginie, sous  un  parapluie  dont  la  canne  est  un  jet  d'eau. 
Derrière  ces  chérubins,  une  cascade  où,  par  un  méca- 
nisme ingénieux,  tout  un  peuple  de  petits  personnages 
se  mouvait  autour  d'un  moulin.  Un  ânier  traversait  un 
pont.  La  roue  tournait;  les  valets  montaient  et  des- 
cendaient aux  échelles.  Le  meunier,  à  intervalles  régu- 
liers, montrait  et  cachait  sa  tête  enfarinée  et  son  bon- 
net de  coton. 

Aux  angles  du  jardin,  des  serres,  des  châssis  vitrés 
et  des  cloches  à  melon  de  toutes  tailles,  arrangés  en 
bel  ordre,  comme  la  carafe  et  les  verres  sur  un  cabaret 
à  liqueurs. 

Justement,  la  veille,  Rodolphe  avait  employé  quel- 
ques sous  chipés  à  l'achat  d'une  forte  corde  élastique. 
L'ayant  ajustée  aux  deux  branches  d'une  fourche  en 
bois,  il  avait  eu  ainsi  un  excellent  instrument  pour  tirer 
des  pierres  aux  oiseaux,  casser  des  réverbères,  abattre 
des  chapeaux  et  même  éborgner  un  œil  sérieusement. 

Il  commença  par  étudier  la  bonne  portée  de  son  arme 
sur  les  châssis  vitrés  et  sur  une  douzaine  de  cloches  à 
melon.  Très  satisfait  du  résultat  obtenu,  il  dirigea 
quelques  balles  dans  la  direction  de  la  cascade.  Cibles 
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mouvantes,  tir  difficile.  Pourtant,  le  meunier  en  perdit 
la  moitié  de  la  tête,  et  Tânier  qui  passe  sur  le  pont 
dégringola  de  son  âne.  Bientôt ,  le  jeune  et  sympa- 
thique archer  concentra  ses  efforts  sur  la  boule  de 
verre  bleue.  Dzing,  dzing,  dzing...  C^étaît  une  fronde 
élastique  de  choix...  Dzing,  dzing...  Mais  une  fenêtre 
furieuse  s'ouvrit  en  face,  au  premier,  et  Rodolphe 
n*eut  que  le  temps  de  faire  le  mort  derrière  ses  per- 
siennes  précipitamment  refermées. 

Des  vociférations  éclatèrent,  constatant  les  dé- 
sastres. 

M.  et  Mme  Plumette  avaient  jailli  hors  de  chez  eux 
en  léger  costume  de  la  première  heure.  Mme  Plumette 
avait  cueilli  l'ânier  nageant  dans  un  bassin,  et  M.  Plu- 
mette, pâle,  les  favoris  éplorés,  étudiait  en  silence  les 
graves  lézardes  de  la  boule  bleue.  Très  bègue  de 
coutume,  la  colère  lui  délia  quelque  peu  la  langue  : 
a  Nous...  nous...  nous  aasiallons  voir,  s'écria-t-il,  si, 
si,  si,  s'il  y  a  une  jujujustice  en  France.  » 

Mme  Plumette,  rouge  comme  un  homard,  balayait 
les  débris  de  cloches  à  melon,  et  un  cliquetis  de  verre 
brisé  arrivait  aux  oreilles  de  Rodolphe,  ainsi  qu'une 
musique  délicieuse. 

*** 

Tante  Ursule  dormait  encore,  Rodolphe  alla  un  peu 
examiner  la  maison.  Il  aperçut  Tamina  ronronnante  et 
s'en  saisit  aussitôt.  Dans  sa  magnanime  indolence,  la 
chatte  se  laissa  prendre  et  se  laissa  manier,  ignorante 
qu'elle  était  des  classiques  plaisanteries  que  les  douces 
bêtes  ont  à  subir  de  la  part  de  tous  les  galopins.  Il  ne 
fallut  pas  longtemps  pour  qu'elle  se  vît  chaussée  de 
mignonnes  et  très  adhérentes  coquilles  de  noix  et 
coiffée,  à  son  grand  déplaisir^  d'un  cornet  de  papier  où 
elle  étouffait.  Elle  voulut  s'échapper  et  commença  à 
exécuter  des  glissades  qui  parurent  la  vexer  beaucoup. 
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Oh  !  oh  !  oh  !  fit  le  perroquet  scandalisé  avec  sa  voix 
de  gorge.  —  «  .Qu'est-ce  que  tu  veux,  toi,  Jacquot  ?  » 
dit  Rodolphe  en  lui  agaçant  le  bec  pareil  à  un  nez 
solennel.  Mais  Jacquot,  qui  n'est  pas  patient,  lui  pinça 
le  doigt  jusqu'au  sang  :  a  Aïe,  aïe,  aïe,  oh  !  la  sale 
bête  !  Ah  !  je  vais  t'apprendre  à  mordre,  moi  !  »  En 
deux  minutes,  Jacquot  eut  les  pattes  liées,  le  bec  soi- 
gneusement ficelé  et  scellé  d'un  dérisoire  cachet  de 
cire  rouge. 

Rodolphe  laissa  ce  cuistre  sur  son  perchoir  prendre  à 
l'aise  des  mines  offensées  et  vint  admirer  l'aquarium. 

Comme  les  cyprins  l'examinaient  de  leurs  gros  yeux 
ronds  avec  une  mine  ébaubie,  Rodolphe  se  divertit 
beaucoup  à  chatouiller  d'une  paille  les  ouïes  de  ces  ba- 
dauds. Les  poissons  très  susceptibles  s'agitèrent  vio- 
lemment, et  l'aquarium  fut  secoué  par  un  remous  de 
tempête. 

«  Une  idée,  je  vais  les  saler,  se  dit  Rodolphe,  pour 
voir  la  tête  qu'ils  feront.  »  Aussitôt  fait  que  dit.  La 
boîte  à  gros  sel  de  cuisine  fut  vidée  dans  l'aquarium. 

Qui  peut  se  dire  heureux  avant  d'être  mort?  Les 
poissons  rouges  apprenaient  en  ce  moment  la  vérité 
de  cette  parole  antique,  eux  jusqu'ici  gorgés  de  joie 
et  de  repos,  ils  apprenaient  qu'ici-bas  les  choses  ont 
de  tristes  retours.  De  l'océan  de  cette  vie  dont  ils 
n'avaient  jamais  connu  que  le  calme  heureux,  ils  sem- 
blaient aujourd'hui  goûter  nettement  toute  l'amer- 
tume. Plus  d'air  béat,  plus  de  mine  repue.  Leur  gros 
ventre  de  rentier  était  ému  de  longs  spasmes,  leurs 
larges  bajoues,  leurs  bouches  gloutonnes  se  crispaient; 
ils  avaient  de  comiques  reniflements  de  narines,  comme 
s'ils  étaient  pris  d'un  désir  d'éternuer. 

—  Sont-ils  bêtes  !  sont-ils  bêtes  !  ils  ont  peut-être  le 
goût  de  la  morue!  pensait  Rodolphe  qui  s'amusait 
extrêmement. 

Mais  il  entendit  tante  Ursule  se  lever,  et,  prenant  sa 
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casquette,  il  laissa  ces  imbéciles  se  trémo]iisser  dans 
leur  bocal,  délivra  Tamina  et  Jacquot  pour  ne  pas  faire 
d'histoire,  et  alla  visiter  un  peu  la  ville,  cette  ville  d'em- 
baumés et  de  gelés  qu'il  se  proposait  de  dégourdir  un 
peu. 

M.  et  Mme  Plumette  venaient  à  peine  de  quitter  la 
désolée  tante  Ursule  qu'un  furieux  coup  de  sonnette 
retentit  à  la  porte.  Tout  tressauta  dans  la  maison. 
Mousse  jappa;  Tamina  se  mit  en  boule;  Oh!  ohl  fît  le 
perroquet  d'une  voix  grave.  Tante  Ursule,  oubliant 
sa  tasse  de  tilleul  fumante,  était  plus  morte  que  vive. 

Ce  fut  Mlle  Colombe  qui  entra,  agitée  et  ses  anglaises 
en  désordre.  Elle  se  laissa  tomber  dans  un  fauteuil, 
presque  en  pâmoison. 

—  Mais  qu'est-ce  qu'il  y  a?  disait  la  pauvre  tante 
Ursule.  Seigneur!  qu'est-ce  qu'il  y  a?  Calmez-vous, 
chère  amie;  que  vous  faut-il?  une  tasse  de  tilleul,  un 
verre  de  parfait  amour!  Mais  qu'est-ce  qu'il  arrive, 
grand  Dieu?  —  Il  est  arrivé...  il  est  arrivé  que...  ah! 
mademoiselle  Ursule,  je  suis  affligée,  chagrinée  de 
vous  le  dire.  Mais  votre  neveu  est  un  misérable,  oui, 
un  misérable  !  Il  a  pendu  un  pauvre  chat  à  notre  son- 
nette ;  je  l'ai  vu,  de  nies  propres  yeux  vu,  commettre 
son  forfait.  J'étais  derrière  mes  persiennes.  Et  quand 
je  me  suis  décidée  à  l'apostropher,  savez-vous,  made- 
moiselle Ursule,  savez-vous  comment  il  m'a  répondu? 
En  me  traitant  de  pintade,  oui,  de  pintade,  ma  chère 
mademoiselle  Ursule. 

Mlle  Colombe  avait  grand'peine  vraiment  à  digérer 
cette  coriace  pintade. 

*** 

Sur  le  coup  de  midi,  Rodolphe,  dont  l'absence  acheva 
de  bouleverser  tante  Ursule,  s'amena  tout  guilleret  : 
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—  Oh  !  oh  !  on  déjeune  !  on  déjeune  I  s'écria-t-il  ;  il 
fait  une  faim  ! 

Tante  Ursule  était  complètement  estomaquée. 
— .Malheureux  enfant  1  gémit-elle. 

—  De  quoi  ?  de  quoi  ?  dit  Rodolphe  sans  trouble. 

—  Tu  demandes  de  quoi,  après  avoir  saccagé  le 
jardin  des  Plumette,  et  quand  Mlle  Colombe  est  ma- 
lade encore  des  injures  que  tu  lui  as  jetées  I 

—  Oh  I  des  bêtises  !  dit  Rodolphe  avec  un  sourire 
ineffablement  désinvolte.  Mais  il  avoua  son  tort,  et  fut 
si  câlin,  si  câlin  que  tante  Ursule  ne  sut  que  pardon- 
ner. Elle  ne  put  rien  manger^  mais  bourra  Rodolphe  de 
friandises,  pour  qu*il  lui  jurât  d'être  bien  sage  chez 
M.  Ovide  Cassius,  où  ils  étaient  invités  à  venir  voir  la 
procession  dans  l'après-midi  et  les  illuminations  le  soir. 
Rodolphe  jura  solennellement. 

La  rue  Fontaine-qui-Pleure,  où  se  trouve  la  maison 
de  M.  Cassius,  était  toute  jonchée  de  buis  coupé  et  de 
fleurs  de  genêt.  Des  portiques  de  feuillage,  des  festons 
de  verdure  se  dressaient,  ondulaient  partout  ;  des  ori- 
flammes innombrables,  des  pavillons  portant  des  figures 
de  saints  et  de  saintes  étaient  tendus  en  travers  de  la 
rue,  et  de  toutes  les  fenêtres  pendaient  des  étoffes  de 
velours  et  de  soie. 

Qu'elles  étaient  belles,  ces  processions  dans  le  midi 
delà  France  !  Je  tâche  de  me  souvenir  de  leur  splen- 
deur quand  je  veux  me  figurer  une  fête  religieuse  de  la 
Grèce  antique  ou  quelque  triomphe  dans  la  Rome  impé- 
riale. Je  ne  peux  sans  trouble  me  rappeler  ces  tou- 
chantes choses  que  j'ai  vues  enfant  et  qui  ne  se  verront 
peut-être  jamais  plus.  Le  cœur  me  défaille  presque 
quand  je  crois  sentir  encore  l'odeur  des  roses  écrasées 
qui  emplissait  les  rues  enivrées  à  la  chute  du  jour. 
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Sans  flatterie,  tante  Ursule,  vous  étiez  charmante, 
vous  étiez  délicieuse  quand  vous  arrivâtes  en  grande 
toilette  chez  M.  Ovide  Cassius.  Ce  haut  bonnet  de 
forme  ancienne,  aux  rubans  d'une  nuance  pâlie,  ces 
bijoux  discrets  sur  la  robe  noire,  ce  peu  de  dentelle 
exquise  aux  poignets  et  au  col,  tout  cela  vous  seyait 
à  merveille  ;  un  tendre  sourire  semblait  répandu  à  tra- 
vers les  rides  de  votre  visage  menu,  et  de  toute  votre 
personne  s'exhalait  un  parfum  de  vétyver. 

Saluts  profonds,  politesses,  félicitations  ;  on  fit  beau- 
coup de  cérémonie. 

—  Le  voilà  donc,  ce  jeune  nourrisson  des  Muses  ! 
s'écria  M.  Cassius  en  apercevant  Rodolphe. 

Il  fut  d'une  bienveillance  charmante,  il  fut  bon  jus- 
qu'à parler  latin  : 

—  Eh  bien  ?  et  ces  études?  Tityre,  iu  patulas...  In-- 
fandum,  regina...  Puer,  abigemuscas.,. 

Rodolphe  garda  son  air  composé  et  sa  mine  confite; 
mais  dès  que  les  invités  se  furent  répandus  dans  la 
maison,  il  jeta  partout  des  yeux  d'inquisition.  Ayant 
aperçu  sur  la  cheminée  une  tabatière  et  un  mouchoir  à 
grands  carreaux,  il  obéit  sur-le-champ  à  ses  principes 
qui  lui  commandaient  de  semer  du  poil  à  gratter  à  tous 
les  bons  endroits. 

Les  cris  des  marchands  de  noisettes  se  rapprochaient 
déjà.  Des  tambours  lointains  battaient  aux  champs.  La 
société  courut  se  placer  sur  les  chaises  disposées  le 
long  du  trottoir;  et  M.  Cassius  qui  avait  oublié  son 
mouchoir  et  sa  tabatière  —  ces  savants  sont  si  distraits 
—  n'eut  que  le  temps  juste  de  courir  les  chercher,  de 
revenir  s'asseoir,  de  priser  largement  et  de  se  moucher 
bruyamment  ;  la  procession  était  là. 

Derrière  les  gendarmes  caracolant  sur  leurs  che- 
vaux ,  la  rue  Fontaine-qui-Pleure  était  rose  et  blan- 
che comme  un  verger  au  printemps  ;  un  cantique 
s'élevait,  et  les  petites  filles  vêtues  de  mousseline  nei- 
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geuse,  et  puisant  dans  des  corbeilles  roses,  jetaient 
à  pleines  mains  des  nuages  de  fleurs  effeuillées. 
Cependant  M.  Cassius  éprouvait  dans  le  nez  et  au 
visage  une,  sorte  d'intolérable  démangeaison.  Il  se 
moucha  plus  bruyamment  encore,  se  gratta,  et  l'into- 
lérable démangeaison  ne  fit  que  croître.  «  Voilà  (fui  est 
curieux!  »  disait-il.  Et  les  petites  filles,  et  le  sacristain 
portant  la  croix  processionnelle,  et  le  petit  saint  Jean- 
Baptiste,  tout  frisé)  qui  marchait  vêtu  d'une  peau 
de  mouton  sous  une  couronne  de  fils  d'or,  et  les  vieilles 
filles  en  pèlerine  violette  derrière  la  bannière  de  la 
grande  sainte  Catherine,  et  les  bourras  (i)  sous  leurs  ca- 
goules de  toutes  couleurs ,  tous  se  demandaient  ce 
qu'avait  le  savant  M.  Ovide  Cassius  à  se  gratter  le  nez 
avec  cette  fureur.  Le  bruit  courait  qu'il  était  atteint 
de  la  danse  de  Saint-Guy. 

*** 

Vers  le  soir  se  calmèrent  fort  heureusement  les  souf- 
frances de  M.  Ovide  Cassius.  On  se  mit  à  table  avec 
gaieté. 

Le  diner  fut  bon.  Rodolphe  y  fit  honneur  et  mangea 
avec  l'appétit  que  donne  la  parfaite  paix  du  cœur. 

A  la  nuit  tombée,  la  ville  s'embrasa;  des  lucioles  de 
feu  coururent  sur  la  façade  des  bonnes  tranquilles  mai- 
sons et  des  solennelles  demeures.  La  rue  Fontaine-qui- 
Pleure  était  particulièrement  brillante.  Chez  M.  Cas- 
sius, on  s'était  surpassé.  Des  guirlandes  de  lampions, 
serrées  comme  les  perles  d'un  collier,  formaient  en  se 
croisant  un  baldaquin  enflammé,  et,  au-dessus  de  la 
porte  d'entrée,  étincelait  une  gigantesque  lyre  lumi- 
neuse. Le  bruit  courait  qu'une  sérénade  allait  être 
donnée  à  l'illustre  savant.  Bientôt,  en  effet,  reten- 
tirent les  éclats  d'une  musique  joyeuse.  Elle  vint  se 

(i)  Ordre  de  pénitents  en  Provence. 
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placer  sous  le  dais  resplendissant,  et,  au  milieu  de  la 
foule  endimanchée  qui  fit  cercle,  les  clarinettes  et  les 
pistons  commencèrent  à  exalter  de  toute  leur  âme  la 
gloire  de  M.  Cassius,  qui,  digne  et  affable,  et  ne  cher- 
chant pas  à  dissimuler  son  émotion,  remerciait  de  la 
main  tous  ces  braves  gens.  Chacun  était  heureux.  Un 
attendrissement  gagnait  les  dames,  les  messieurs  se 
serraient  la  main,  se  félicitaient.  Minutes  touchantes! 
Cependant,  Rodolphe  qui  avait  rôdaillé  dans  la  mai- 
son tenait  son  plan.  Muni  d'une  longue  ficelle  armée 
d'un  crochet  à  son  extrémité,  il  s'était  posté  à  une 
fenêtre  du  troisième  étage.  Là,  caché  dans  l'ombre,  il 
balançait  maintenant  sa  ligne  dont  l'hameçon  devait 
bien  finir  par  mordre  sur  la  guirlande  lumineuse.  Au 
moment  des  plus  vives  effusions,  ça  mordit.  Rodolphe 
tira,  secoua,  les  lampions  bondirent  de  tous  côtés,  un 
orage  d'huile  s'abattit,  dans  un  tumulte  de  voix  déchi- 
rantes, de  plaintes  aiguës  et  d'imprécations. 

*** 

Pauvre,  pauvre  tante  Ursule!  comme  j'ai  pitié  de 
votre  douloureux  effarement  devant  la  noirceur  de  cer- 
taines âmes,  soudainement  révélée  à  votre  divine  can- 
deur! Vous,  toute  de  paix  et  de  bonté,  comment  pour- 
rez-vous  jamais  comprendre  qu'il  existe  des  êtres  de 
malf aisance,  des  êtres  pour  qui  nuire  est  un  plaisir, 
une  volupté?  Et  pendant  que  ces  réflexions  tourmentent 
votre  insomnie,  vous  vous  rappelez  tous  les  détails  de 
cette  fête  si  malheureusement  troublée  :  le  désarroi  de 
la  musique,  la  juste  colère  de  M.  Cassius,  la  douleur 
de  Mme  Plumette  devant  son  beau  cachemire  perdu, 
et  M.  Plumette  dont  le  chapeau  dégouttait  d'huile,  et 
Rodolphe,  qui  tournait  au  milieu  de  tout  cela  avec  son 
air  composé  et  sa  mine  confite.  Rodolphe!  vous  savez 
bien  qu'un  grave  soupçon  plane  sur  lui,  et  vous  vous 
reprochez  à  vous-même  de  ne  pas  repousser  ce  soupçon 
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avec  assez  d'énergie,  car  vous  savez  que  Rodolphe,  au 
fond,  a  bon  cœur* 

Il  a  bon  cœur;  mais  pourtant  vous  éprouvez  comme 
un  obscur  sentiment  de  délivrance  à  l'idée  de  son  dé- 
part, dès  le  lendemain.  Il  a  bon  cœur,  mais  toutes  les 
bêtes  le  regardent  avec  défiance,  et  une  âourde  hostilité 
semble  s'élever  contre  lui  dans  la  maison,  dans  la  rue 
Verte  et  dans  la  ville. 

—  Dort-il,  au  moins?  se  demanda  tante  Ursule,  un 
peu  honteuse  de  ses  mauvais  sentiments. 

Une  veilleuse  à  la  main,  elle  trouva  Rodolphe  dor- 
mant, le  cher  ange,  de  ce  bon  sommeil  qui  n'appartient 
qu'aux  âmes  sereines. 

*** 

Il  va  partir,  il  va  partir!  Réjouis-toi,  calme  maison! 
Riez,  vieux  meublesj  qui  avez  couru  de  si  grands  dan- 
gers; ne  tremblez  plus,  douces  bêtes.  O  cyprins  de 
l'aquarium,  vous  pouvez  espérer  de  nouveaux  jours 
paisibles  I  Rodolphe  va  partir.  . 

Il  est  en  train  de  faire  ses  adieux.  Il  jette  un  coup 
d'œil  au  jardin  des  Plumette  :  il  tire  la  queue  de  Ta- 
mina,  il  cingle  une  chiquenaude  au  nez  de  Mousse,  puis 
une  tape  amicale  sur  le  nez  solennel  de  Jacquot,  qui  se 
hérisse  en  grinçant.  Des  poissons  rouges,  Rodolphe 
éprouve  une  peine  à  se  séparer  sans  leur  laisser  quel- 
que souvenir,  a  Les  pauvres  zèbres!...  Étaient-ils  co- 
miques, le  jour  qu'ils  trouvèrent  leur  eau  trop  salée! 
Ah!  dame,  pense  Rodolphe,  c'était  dur  pour  des  pois- 
sons d'eau  douce!  Des  poissons  d'eau  douce!  tiens, 
une  idée!  »  Et  Rodolphe,  qui  cherchait  le  moyen  de 
faire  amende  honorable  aux  cyprins,  s'occupe  active- 
ment à  garnir  de  sucre  toutes  les  cavités  de  la  rocaille, 
toutes  les  grottes  de  l'aquarium.  Il  n'a  qu'un  regret, 
celui  de  ne  pouvoir  contempler  la  tête  réjouie  qu'ils 
feront. 
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Il  est  parti,  il  est  parti.  Ouf!  que  Dieu  le  bénisse! 
Que  le  diable  remporte,  mais  qu41  ne  revienne  plus! 

**» 

...  Et  la  maison  redevint  tranquille.  La  vie  de  ces 
doux  fossiles,  si  gravement  dérangés,  rentra  peu  à  peu 
dans  les  habitudes  anciennes;  l'horloge  marqua  les 
lentes  heures  ,  qui  coulent  une  à  une  au  sablier  du 
temps;  la  rue  Verte  verdoya  dans  une  paix  profonde. 

Pourtant  tante  Ursule  était  inquiète.  Un  grave  souci 
l'agitait,  car  ses  poissons  rouges  semblaient  atteints 
d'un  mal  mystérieux. 

Ils  se  traînaient  pleins  de  lassitude  et  bâillant  avec 
lenteur.  Plus  de  voltes,  ni  de  plongeons  soudains,  ni 
de  ces  tète  à  queue  par  lesquels  ils  manifestent  d'ordi- 
naire leur  humeur  folâtre  et  leur  bonheur  de  vivre.  Où 
était  leur  joyeuse  voracité  d'antan  ?  Ils  avaient  comme 
une  mine  dégoûtée  et  des  moues  d'écœurement... 

—  Mais  de  quoi  souffrent*ils  donc  ?  se  demandait 
tante  Ursule. 

—  Ah  !  dit  Mlle  Colombe,  si  au  moins  ils  avaient  la 
parole  pour  se  plaindre  ! 

C'était  par  une  chaude  soirée  exaltant  dans  les  jar- 
dins l'odeur  des  roses  et  des  syringas.  Un  rossignol 
préludait  caché  dans  les  rameaux  d'un  acacia  fleuri  ; 
une  suave  mollesse  tombait  du  ciel  doux  et  sombre  où 
venait  à  peine  de  naître  une  étoile. 

Tante  Ursule  considérait  les  poissons.  Ils  marchaient 
à  la  file  l'un  de  l'autre  d'une  allure  lente  et  rêveuse  ; 
quelques-uns  le  ventre  oblique;  tous  avec  des  airs  pen- 
chés et  des  yeux  vagues, 

—  Le  certain,  c'est  qu'ils  languissent,  dit  Mlle  C( 
lombe. 

—  C'est  peut-être  le  printemps,  hasarda  la  romane 
quêtante  Ursule. 
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Était-ce  le  printemps?  M.  Cassius  parut  en  douter. 
Il  s'offrit  d'ailleurs,  toujours  obligeant,  à  une  étude 
attentive  des  cyprins,  un  examen  approfondi  étant  né- 
cessaire à  la  science  pour  établir  un  diagnostic  sérieux. 

Quand  il  revint  vers  Mlle  Ursule,  son  front  était 
gfrave  et  soucieux. 

—  Tout  tend  à  démontrer,  dit-il,  que  vos  poissons 
ont  le  diabète. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  et  ça  se  guérit? 

■ —  Le  diabète  est  une  affection  qui  amène  la  sac- 
charification  de  la  lymphe  et  du  sang.  J'ai  trouvé  à 
l'analyse  des  déjections  une  quantité  de  sucre  relati- 
vement considérable.  On  soigne  le  diabète  par  une 
nourriture  sèche,  l'abstinence  absolue  de  vin  et  de  tout 
alcool  généralement  quelconque.  Les  spécialistes  re- 
commandent l'eau  de  Barèges... 

Tante  Ursule  ne  mit  pas  ses  poissons  à  l'eau  de  Ba- 
règes,  car,  par  une  heureuse  fortune,  dès  qu'on  eut 
changé  l'eau,  les  cyprins  parurent  éprouver  un  mieux 
sensible.  En  peu  de  temps  ils  eurent  repris  leur  santé 
insolente  et  leur  gloutonnerie  accoutumée. 

Tic,  tac,  tic,  tac;  dans  la  chambre  emplie  d'une 
lumière  riche  et  voilée,  l'horloge  rythme  le  silence 
pendant  que  coulent  les  lentes  heures. 

L'aquarium  rayonne  comme  un  ostensoir  :  la  mar- 
mite chante,  tante  Ursule  rêve...  Tic,  tac,  tic,  tac, 
c'est  une  maison  tranquille. 

Paul  GUIGOU. 
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L'INSTRUCTION  DES  OFFICIERS 


(I) 


Tous  nos  officiers,  aujourd'hui,  sortent  des  écoles; 
mais  les  uns  y  entrent  directement,  tandis  que  les  autres 
passent  préalablement  par  les  rangs  de  la  troupe.  Il 
semble  donc,  à  première  vue,  qu'ils  forment  deux  caté- 
gories bien  nettement  tranchées,  et  que,  pour  donner  à 
l'ensemble  une  certaine  homogénéité,  il  faudrait  élever 
le  niveau  intellectuel  des  uns  et  accroître  la  science 
professionnelle  des  autres.  A  Saint-Cyr,  en  effet,  on 
pousse  très  activement  l'instruction  militaire  des  élèves, 
tandis  qu'à  Saint-Maixent  on  donne  un  certain  dévelop- 
pement à  l'enseignement  théorique  des  anciens  sous- 
oificiers  qui  y  sont  admis  (2),  comme  si  on  espérait  ar- 

(i)  Voir,  dans  la  Revue  hebdomadaire  des  30  novembre  1895  et 
22  février  1896,  nos  études  sur  «  l'Instruction  de  la  Troupe  »  et 
sur  «  l'Instruction  des  Cadres  ». 

(2)  Et  à  Versailles  donc  !  Le  capitaine  Girardon ,  «  professeur  à 
l'École  militaire  de  l'artillerie  et  du  génie,  chevalier  de  la  Légion 
d'honneur,  officier  d'Académie  »,  vient  de  faire  paraître  son  cours 
(Leçons  d* artillerie  conformes  au  programme  de  l'École),  en  un 
gros  volume  de  400  pages,  bourré  de  formules,  hérissé  de  sché- 
mas, couvert  de  tableaux  numériques.  11  semble  qu'il  veuille  faire 
de  ses  élèves  des  polytechniciens  manques  (et  c*est,  d'ailleurs, 
ce  que  sont  beaucoup  d'entre  eux)  ;  mais  allez  chercher  là  dedans 
une  idée  générale  1  A  cet  ouvrage,  du  moins,  on  ne  pourra  pas 
adresseï:  le  reproche  d'être  plus  théorique  que  pratique,  reproche 
qu'on  ne  ménage  guère  à  la  plupart  des  autres.  Encore  faut-il 
reconnaître  que,  s'il  y  a  fagot  et  fagot,  il  y  a  théorie  et  théorie. 
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river  par  là  à  un  certain  équilibre  et  rendre  le  personnel 
a  interchangeable  »  malgré  la  diversité  de  ses  origines. 

Et  pourtant  il  y  aurait  beaucoup  à  dire  et  sur  les  pro- 
grammes d'études  et  sur  la  façon  dont  ils  sont  appli- 
qués. Dans  le  «  premier  bataillon  de  France  »,  on  exa- 
gère peut-être  les  exercices  militaires  au  détriment  des 
exercices  intellectuels,  et  il  y  a  quelqiie  superstition 
dans  la  haine  qu'on  y  manifeste  pour  tout  ce  qui  est 
théorique.  A  cette  question  :  a  Qu'est-ce  que  la  théo- 
rie? —  C'est  tout  ce  qui  n'est  pas  pratique  »,  répondait 
un  soldat.  Il  semble  que  cette  définition  soit  admise  dans 
nos  écoles  militaires  :  on  n'y  veut  rien  faire  qui  ne  soit 
•pratique.  Pratique  !  Voilà  le  grand  mot.  Et  comme  on  se 
pique  d'étymologîe,  on  en  conclut  qu'il  ne  faut  s 'occuper 
que  de  ce  qui  peut  s'exécuter  manuellement,  que  de  ce 
qui  est  visible,  palpable,  tangible,  concret.  Foin  des 
abstractions!  Les  leçons  professées  à  l'amphithéâtre, 
c'est  du  «  laïus  »  pour  les  uns,  du  a  broutta  »  pour  les 
autres  ;  c'est  pour  tous,  sans  exception,  des  mots,  des 
.mots,  des.motSi... 

Et  de  cette  tournure  d'esprit  une  preuve  bien  siqgu- 
lière  nous  est  fournie  par  la  part  accordée  aux  manœu- 
vres du  canon,  à  ce  que  les  artilleurs  appellent  si  bizar- 
rement 1'  a  exécution  de  la  bouche  à  feu  »,  à  ce  que 
les  profanes  appelleraient  tout  bonnement  le  service 
des  pièces.  Bien  que  les  saint-cy riens  soient  desti- 
nés à  devenir  cavaliers  ou  fantassins,  on  consacre  un 
grand  nombre  de  séances  à  les  préparer  au  métier  de 
canonnier,  qu'ils  ne  rempliront  jamais,  au  grand  ja- 
mais. On  leur  fait  séparer  les  avant-trains,  mettre  les 
pièces  en  batterie,  ouvrir  la  culasse,  manipuler  le  ma- 
tériel, on  leur  montre  les  affûts;  on  leur  énumère  les 
innombrables  parties  des  caissons,  sans  leur  faire  grâce 
d'un  rivet.  Mais  on  n'a  cure  de  leur  parler  des  propriétés 
balistiques  de  l'artillerie.  La  balistique,  c'est  de  la 
science  :  ça  ne  se  voit   pas,  ça  ne  se  touche  pas,  ça 
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n'est  pas  a  pratique  »  !  Qu 'importe- t-il  pourtant  aux 
diverses  armes  de  connaître,  sinon  la  portée  efficace  des 
obus,  sinon  les  conditions  d'emploi  de  l'artillerie,  sinon 
les  difficultés  qu'il  peut  y  avoir  à  amener  du  canon  sur 
une  position,  sinon  les  inconvénients <}ue  présentent  les 
déplacements  trop  fréquents  des  batteries,  sinon  les 
lenteurs  du  r^lage  du  tir?  C'est  une  foule  de  notions 
théoriques  (oui,  de  la  théorie  !)  que  devraient  recevoir 
nos  jeunes  officiers  d'infanterie,  au  lieu  de  subir  un 
apprentissage  manuel  dont  ils  n'ont  que  faire. 

A  Fontainebleau,  bien  entendu,  ni  c  sapeur  »  ni 
a  bombardier  »  ne  sont  initiés  aux  mystères  de  l'infan- 
terie. Si  on  leur  donne  un  fusil  qu'ils  arrivent  à  manier 
tant  bien  que  mal,  on  se  garde  avec  soin  de  leur  faire 
exécuter  l'école  du  tirailleur  :  à  chacun  son  métier. 

Ce  n'est  pas  que  les  anciens  polytechniciens  reçoi- 
vent la  meilleure  préparation  possible  dans  la  meilleure 
des  écoles  d'application  :  ils  arrivent  au  régiment  fort 
neufs  et  très  empruntés,  ne  se  doutant  ni  des  problè- 
mes qu'ils  auront  à  y  résoudre,  ni  même  de  la  nature  et 
du  caractère  de  ces  problèmes.  On  leur  a  plus  ou  moins 
fait  lire  et  réciter  des  règlements;  on  ne  leur  en  a  pas 
montré  la  philosophie.  Toujours  la  lutte  de  la  pratique 
et  de  la  théorie  !  Ils  savent  sur  le  bout  du  doigt  la 
quotité  des  punitions  qu'ils  peuvent  infliger  à  un  sim- 
ple soldat  ou  à  un  gradé;  ils  n'ignorent  pas  les  limites 
assignées  à  l'exercice  de  punir  par  le  décret  sur  le 
Service  intérieur.  Mais  personne  ne  leur  a  dit  dans 
quel  esprit  ils  devaient  exercer  ce  droit.  On  s'est  con- 
tenté de  leur  apprendre  que  la  discipline  doit  être  à  la 
fois  ferme  et  paternelle.  Quant  à  leur  montrer  par  des 
exemples  comment  concilier  ceci  avec  cela,  quant  à 
commenter  les  phrases  pompeuses  qui  sont  inscrites  au 
frontispice  des  règlements,  on  y  a  renoncé,  avec  l'idée 
que  tout  cela  s'apprend  par  la  pratique  (toujours  !)  et 
que,  aux  prises  avec  les  difficultés  qui  ne  manqueront 
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pas  dans  la  vie  régimentaire ,  on  en  arrivera  bien  vite 
à  comprendre  et  à  mesurer  ses  devoirs.  L'enseignement 
du  service  intérieur  en  chambre,  dans  les  écoles,  paraît 
à  certains  un  exercice  tout  aussi  puéril  que  la  natation 
à  sec,  sur  une  planche.  Il  n'est  que  de  se  jeter  à  l'eau 
pour  apprendre  à  nager,  disent-ils.  Le  malheur  est  que, 
si  on  se  jette  à  Teau  ,  sans  avoir  personne  à  côté  de  soi 
pour  vous  donner  des  conseils  ou  vous  tendre  la  per- 
che, on  risque  de  se  noyer  et,  en  tout  cas,  on  barbote. 
Avant  de  se  hasarder  là  où  on  n'a  pas  pied,  il  faut,  à 
défaut  de  vessies  sous  les  bras,  avoir  au  moins  quel- 
ques principes. 

L'utilité  des  principes  apparaît,  lorsqu'on  voitàl'œu- 
"^re  les  officiers  qui  n'ont  pas  réfléchi  à  la  portée  de 
leur  mission  et  à  la  nature  de  leur  rôle.  Combien,  pour 
rester  sur  le  même  terrain  que  tout  à  l'heure,  et  ne 
parler  que  des  punitions,  combien  distribuent  au  hasard 
la  salle  de  police  ou  la  prison,  la  consigne  à  la  chambre 
ou  la  réprimande?  On  se  laisse  aller  à  son  tempérament, 
à  son  humeur  du  moment.  Si  on  se  pique  de  justice, 
on  se  fait  des  règles  auxquelles  on  se  conforme  plus  ou 
moins;  mais  on  ne  voit  guère  au  delà  du  commande- 
ment immédiat  qu'on  exerce.  Il  ne  serait  pourtant  pas 
impossible  de  montrer  que  la  détermination  des  moyens 
coercitifs  peut  avoir  une  action  sur  toute  l'armée  et  se 
répercuter  même  sur  l'ensemble  de  la  nation ,  en  modi- 
fiant ses  mœurs,  en  substituant,  par  exemple,  le  sen- 
timent du  devoir  à  la  crainte  du  châtiment.  Certains 
capitaines  punissent  de  prison  tout  soldat  qui  a  perdu 
un  effet.  Par  ce  moyen,  ils  arrivent  à  conserver  intacte 
la  richesse  de  la  compagnie,  et  ils  en  sont  légitimement 
fiers.  Mais  si  un  de  leurs  hommes  perd  un  effet,  redou- 
tant la  peine  qui  l'attend  dès  qu'on  s'apercevra  de  sa 
négligence,  —  et  on  s'en  apercevra  sûrement  à  une 
revue,  —  il  n'hésite  pas  à  commettre  un  vol,  qui  a  plus 
de  chances  de  n'être  pas  découvert.  Il  prend  à  un  ca- 
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marade  ce  qui  lui  manque,  au  risque  d'entraîner  la 
punition  d'un  innocent ,  que  cette  injustice  ne  saurait 
manquer  d'aigrir  et  qui,  dès  lors,  deviendra  méfiant, 
délateur.  Entre  la  sévérité  draconienne  qui  rend  les 
soldats  a  chapardeurs  »,  qui  jette  entre  eux  des  fer- 
ments de  discorde,  et  le  laisser-aller  qui  peut  entraîner 
des  préjudices  graves  pour  l'État,  n'y  a-t-il  pas  un 
moyen  terme  à  adopter,  et,  en  fin  de  compte,  ne 
serait-il  pas  bon  que  l'attention  des  jeunes  officiers  se 
trouvât  de  bonne  heure  appelée  sur  la  nécessité  d'as- 
surer simultanément  les  intérêts  matériels  de  l'armée 
et  sa  moralité,  qui  sont  une  partie  des  intérêts  de  la 
nation  même  et  de  sa  moralité  ? 

Hélas!  l'éducation  morale  de  nos  officiers  est  vrai- 
ment trop  négligée  (i) .  En  leur  révélant,  il  y  a  quelques 
années,  qu'ils  avaient  un  rôle  social  à  remplir,  on  les  a 
fort  étonnés.  Il  a  semblé  en  lisant  dans  la  Revue  des 
Deux  Mondes  l'article  auquel  je  fais  allusion,  et  qui  eut 
un  succès  retentissant  dans  l'armée  et  auprès  du  public, 
que  ce  fût  une  véritable  révolution.  Mais  l'émotion  n'a 
pas  tardé  à  se  calmer.  Et  c'est  grand  dommage.  A 
Saint-Cyr  comme  à  Saint-Maixent  un  cours  de  psycho- 
logie ne  serait  pas  déplacé,  qui  vaudrait  bien  les  nomen- 
clatures interminables  où  figurent  une  foule  de  pièces 
«  également  en  bronze  b,  comme  on  disait  autrefois. 
La  recrue  a  une  âme,  et  souvent  une  âme  compli- 
quée, dans  laquelle  ne  voient  bien  clair  ni  l'ancien 
sous-officier,  d'abord,  parce  que  le  plus  souveïit  il  n'a 
pas  cherché  à  y  regarder,  ni  le  jeune  sous-lieutenant 
imberbe,  parce  que  son  coup  d'oeil  n'est  pas  formé  :  ce 

(i)  A  l'étranger,  d'ailleurs,  il  en  est  à  peu  près  de  niême,  si  nous 
nous  en  rapportons  aux  scènes  amusantes  de  la  vie  dans  les  écoles 
militaires  de  Russie,  d'Autriche  et  d'Allemagne,  que  nous  trouvons, 
assez  superficiellement  contées,  d'ailleurs,  dans  un  livre  tout  récent 
et  d'une  lecture  fort  agréable.  {Graines  d^officiers,  par  P.  de  Par- 
DIBLLAN,  Paris,  Henri  Charles-Lavauzelle,  1895.) 
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n'est  pas  au  lycée,  pas  davantage  à  PÉcole  spéciale 
Ttnîlitaire  qui  est  encore  un  autre  lycée,  ce  n'est  paè 
dans  la  vie  artificielle  de  l'internat  qu'il  peut  avoir 
acquis  la  netteté  de  la  vision  ou  la  délicatesse  du  tact. 
Aussi,  à  une  époque  où  la  pédagogie  a  fait  des  progrès 
considérables,  les  méthodes  d'instruction  de  la  troupe 
n'ont-elles  guère  varié.  Les  élèves  de  Saint-Cyr,  pas 
plus  que  ceux  de  Saint -Maixent,  ne  sont  préparés  à 
secouer  le  joug  de  la  routine  :  ils  font  «  ce  qui  s'est  tou- 
jours fait  »,  et  ils  appliquent  à  dresser  des  jeunes  gens 
dont  quelques-uns  sont  instruits  et  bien  élevés,  dont 
les  autres  sont  des  rustres,  les  mêmes  procédés  qui 
étaient  employés  lorsqu'on  avait  affaire  à  des  classes 
homogènes  et  composées  d'éléments  uniformément 
médiocres.  En  vain  la  diffusion  de  l'instruction  publique 
a-t-elle  facilité  leur  tâche,  ils  ne  tirent  aucun  parti  des 
avantages  qu'ils  y  pourraient  trouver.  Leur  système 
de  dressage  est  resté  rigide,  alors  qu'il  devrait  être  infi- 
niment souple  pour  se  plier  à  la  multiplicité  et  à  la 
diversité  des  cas,  pour  profiter  de  la  supériorité  d'in- 
telligence et  d'instruction  d'une  partie  des  contin- 
gents. 

Ce  n'est  pas  seulement  la  pédagogie  et  la  psycho- 
logie, mais  encore  la  philosophie  de  l'histoire  que  nous 
souhaiterions  que  l'on  enseignât  davantage.  Les  faits, 
on  les  possède  admirablement  dans  tous  leurs  détails. 
Les  examens  montrent  que  les  candidats  sont  e  ferrés  » 
sur  la  chronologie.  Mais  ils  ne  sont  pas  habitués  à  cher- 
cher des  leçons  au  fond  des  événements  :  leur  succes- 
sion les  intéresse;  leur  moralité  les  laisse  indifférents. 
L'empereur  Napoléon  n'était  certes  pas  un  idéologue. 
Son  esprit  aimait  la  précision.  Il  ne  craignait  guère  les 
chiffres,  lui  qui  préférait  la  lecture  des  situations  d'ef- 
fectif au  roman  le  plus  passionnant.  Mais  voyez  pour- 
tant comment  il  voulait  que  fussent  conçus  les  cours 
de  l'École  militaire. 
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Je  désire,  écrivait-il  le  !•'  octobre  1809  à  son  ministre  de 
la  guerre,  je  désire  qu'on  y  traite  de  l'administration  en  cam- 
pagne, des  règles  du  campement,  pour  que  chacun  sache 
comment  se  trace  un  camp,  enfin  des  devoirs  d'un  colonel  ou 
d'un  commandant  de  colonne  d'infanterie. 

Il  faut  surtout  appuyer  sur  les  devoirs  de  l'officier  qui 
commande  une  colonne  détachée  ;  bien  exprimer  l'idée  qu'il 
ne  doit  jamais  désespérer  ;  que,  fût-il  cerné,  il  ne  doit  pas 
capituler;  qu'en  pleine  campagne,  il  n'y  a  pour  de  braves 
gens  qu'une  seule  manière  dé  se  rendre  :  c'est,  comme  Fran- 
çois I'"^  et  le  roi  Jean,  au  milieu  de  la  mêlée  et  sous  les  coups 
de  crosse  ;  que  capituler,  c'est  chercher  à  sauver  tout,  hors 
l'honneur  ;  mais  que,  lorsqu'on  fait  comme  François  I*'',  on  peut 
du  moins  dire  comme  lui  :  «  Tout  est  perdu,  fors  Vhonfieur!  1» 
Il  faut  citer  là  des  exemples,  tels  que  celui  du  maréchal  Mor- 
tier à  Krems,  et  un  grand  nombre  d'autres  qui  remplissent 
nos  annales,  pour  prouver  que  des  colonnes  armées  ont  trouvé 
moyen  de  se  faire  passage  en  cherchant  toutes  leurs  ressources 
dans  leur  courage  ;  que  quiconque  préfère  la  mort  à  l'igno- 
minie se  sauve  et  vit  avec  honneur,  et  qu'au  contraire  celui 
qui  préfère  la  vie  meurt  en  se  couvrant  de  honte. 

On  peul  aussi  prendre  dans  les  histoires  anciennes  ou  dans 
les  histoires  modernes  tous  les  traits  faits  pour  exciter  l'ad- 
miration ou  le  mépris.  Au  nombre  des  actions  honteuses,  il 
faut  mettre  les  affaires  de  Blenheim  et  de  Hôchstett,  et  celle 
du  corps  de  grenadiers  français  qui,  dans  la  guerre  de  Sept 
ans,  a  capitulé.  On  peut  même  citer  l'affaire  du  général 
Dupont  (à  Baylen)  qui,  tandis  que  des  colonnes  de  secours 
s'avançaient,  se  tint  pour  battu  dans  une  première  attaque, 
préféra,  pour  sauver  des  bagages,  obtenir  une  prétendue  ca- 
pitulation qui  ne  fut  point  exécutée,  et  entraîna  ainsi  les  autres 
divisions  dans  sa  perte. 

Il  y  a  un  grand  nombre  de  traits  historiques  pour  et  contre, 
qu'il  faudra  choisir  et  citer,  de  manière  à  inspirer  toujours 
Fadmiration  pour  les  uns  et  le  mépris  pour  les  autres. 

Eh  bien,  croiriez-vous  qu^l  n'y  a  pas  àSaint-Cyr  ou 
à  Fontainebleau,  à  Saint-Maixent,  à  Saumur  ou  à  Ver- 
sailles, un  cours  où  on  élève  ainsi  les  âmes?  Croiriez- 
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vous  qu'il  n'y  a  pas  un  professeur  chargé  d'apprendre 
à,  ses  auditeurs  la  conduite  qu'un  officier  doit  tenir  dans 
les  différentes  situations  embarrassantes  où  sa  con- 
science peut  se  trouver  en  prise  ^avec  les  problèmes  les 
plus  délicats?  Croiriez- vous  qu'on  ne  parle  jamais  à  ces 
jeunes  gens  de  la  honte  qu'il  y  a  à  signer  «  le  revers  », 
des  scrupules  entre  lesquels  ils  peuvent  être  appelés  à 
se  débattre  en  cas  de  guerre  civile?  Que  dis-je?  On  ne 
leur  enseigne  pas  les  principes  du  droit  des  gens  !  On 
les  interrogera  peut-être  sur  la  fermeture  du  fusil 
Mannlicher,  mais  point  sur  les  règles  admises  par  la 
convention  internationale  de  Genève  et  relatives  au 
respect  des  propriétés  ou  à  la  sauvegarde  des  blessés. 
Jamais  on  ne  leur  lira  une  page  de  Montluc  ou  de  Gui- 
bert.  Ils  arriveront  au  régiment,  ils  y  passeront  leur 
vie,  ils  prendront  leur  retraite,  sans  avoir  feuilleté 
V Armée  selon  la  charte  an  géwèxdX  Morand  ou  le  Traité 
de  la^uerre  de  Clausewitzl 

Le  hasard  pourra  les  mettre  en  présence  de  quel- 
qu'un de  ces  ouvrages  ;  ils  en  rencontreront  un  exem- 
plaire sur  les  rayons  d'une  bibliothèque  ou  sur  la  table 
d'un  camarade  studieux.  Ils  entendront  parler  des 
Avant-postes  de  cavalerie  légère  du  général  de  Brack, 
traité  qui  a  eu  la  bonne  fortune  (et  qui  la  méritait)  d'ob- 
tenir une  vogue  posthume,  comme  celle  des  Mémoires 
de  Marbot.  Mais  ils  ne  connaîtront  que  quelques  échan- 
tillons isolés  de  notre  riche  littérature  militaire,  per- 
sonne ne  leur  ayant  conseillé  de  l'étudier  à  fond,  depuis 
Tavannes  jusqu'au  maréchal  de  Saint-Arnaud.  Dans 
le  cours  de  littérature  que  professe  à  Saint-Cyr,  avec 
un  grand  talent,  un  maître  extrêmement  sympathique, 
si  les  noms  d'Euripide  et  de  Sophocle  sont  prononcés, 
je  doute  que  ceux  de  Philippe  de  Ségur  et  du  maréchal 
Marmont  le  soient,  ou  ceux  de  Jomini  et  de  Vauban. 
En  vain  vient-on  d'entamer  la  publication  d'une  Collec- 
tion des  grands  écrivains  militaires ,  l'armée  ne  fait 
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aucun  accueil  aux  volumes,  d'un  prix  pourtant  assez 
modique,  qui  la  composent,  et  l'éditeur,  découragé^ 
paraît  vouloir  renoncer  à  poursuivre  sa  louable  entre- 
prise. Les  esprits  ne  sont  pas  tournés  de  ce  côté  :  on 
se  désintéresse  de  ce  que  le  général  Trochu  appelle  les 
facteurs  moraux  de  la  guerre,  et  on  applique  à  l'étude 
des  règlements  et  du  matériel  toute  l'attention  dont  on 
est  capable.  Puisse-t-on  n'avoir  pas  à  le  regretter  !  Il 
faut  du  savoir,  je  n'en  disconviens  pas  ;  mais  l'enthou- 
siasme est  encore  plus  nécessaire.  Quoi  qu'on  en  ait 
pu  dire,  la  foi  ne  suffit  plus  à  soulever  des  montagnes 
ni  à  conquérir  des  empires,  mais  les  armes  n'y  suffisent 
pas  davantage  :  il  faut  une  main,  un  bras  pour  les  tenir, 
ces  armes.  Et  que  serait  la  main,  que  serait  le  bras,  si 
le  cœur  défaillait  au  moment  critique  ?  Le  courte  est 
une  cuirasse  ;  le  courte  est  une  épée.  La  solidité  de  la 
discipline  fait  la  force  principale  des  armées,  bien  plus 
que  la  perfection  de  l'outillage.  Quand  on  sait  la  mettre 
à  la  bonne  place,  la  discipline  décuple  la  valeur  des 
éléments  d'une  armée,  et  on  pourrait  justement  la 
comparer  au  zéro  qui,  n'étant  rien  par  lui-même,  porte 
en  soi  cependant  une  force  latente  de  multiplication. 
Nulle  part,  dans  nos  écoles  militaires,  on  n'en  enseigne 
autre  chose  que  ce  qui  en  est  la  manifestation  exté- 
rieure, depuis  la  forme  du  salut  jusqu'aux  règles  épî- 
stolaires,  c'est-à-dire  jusqu'au  protocole  qui  régit  la 
rédaction  de  la  correspondance.  Quant  à  analyser  ce 
<jui  en  est  l'essence  même,  il  semble  qu'il  appartienne 
seulement  aux  idéologues  de  disserter  là-dessus,  que 
c'est  de  la  pure  abstraction  :  des  mots,  des  mots,  des 
mots... 


EMILE  MANCEAU. 
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AU  XVII-  SIÈCLE 


Il  parut  vers  1633  à  Paris  un  «  Prince  d^Éthîopîe  i>^ 
comme  on  disait  alors,  qui  excita  parmi  nos  ancêtres^ 
plus  badauds  peut-être  que  nous,  une  curiosité  extra- 
ordinaire, et  sur  lequel  les  récits  les  plus  étranges  cou- 
rurent. Le  Paris  de  ce  temps-là,  concentré  encore 
autour  de  Tîle  mère,  permettait  aux  bourgeois  raison- 
neurs de  lents  loisirs;  moins  pressés  que  nous  dans 
leur  ville  restreinte,  ne  connaissant  pas  les  courses 
démesurées  que  nous  impose  la  moindre  démarche> 
moins  nombreux  à  l'assaut  d'une  vie  plus  facile  à  con^ 
quérir,  —  un  grimaud,  je  ne  parle  pas  d'un  grand  sei- 
gneur, devenait  académicien  pour  un  quatrain  bien 
fait,  —  ils  connaissaient  les  joies  de  la  flânerie.  Sous 
les  ombrages  nouveaux  de  la  place  Royale,  sous  les 
vieilles  arcades  du  Charnier  des  Innocents,  on  s'entre- 
tenait de  la  guerre  et  des  choses  d'Espagne,  de  la  santé 
du  cardinal  et  des  indispositions  du  roi,  mais  surtout,  à 
l'époque  où  nous  reporte  ce  souvenir,  de  ce  prince 
abyssin  que  le  duc  de  Créquy  venait  de  nous  envoyer 
de  Rome  et  que  les  uns  considéraient  comme  un  im- 
posteur avec  la  même  passion  qu'en  mettaient  les  autres 
à  affirmer  sa  royale  origine. 
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Quoi  qu*il  en  soit,  voilà  Thistoire  qui  se  débitait 
le  compte  de  ce  phénomène  dont  la  peau  noire  pouvait 
alors  encore  exciter  la  curiosité,  a  Peut-on  être  Polo- 
naise? »  s'écriaient  un  siècle  plus  tard  les  petites  filles 
du  couvent  où  se  présentait  la  future  princesse  de  Ligne, 
Marie  Massalska.  a  Peut-on  être  nègre?  »  auraient  pu 
dire  les  bourgeois  de  la  rue  des  Lombards  ou  du  Feurre, 
propriétaires  que  n'avait  pas  encore  ruinés  Tédit  du 
toîsé,  rentiers  à  qui  Ton  n'avait  pas  encore  supprimé 
un  0  quartier  »  de  leurs  rentes. 

Un  certain  roi  d'Abyssinie,  nommé  Hassan  Jacob,  et 
que  les  Parisiens  confondaient  avec  ce  Prêtre^Jean  qui, 
avec  YAmorabakïn,  faisait  l'objet  de  leurs  naïves  pré- 
occupations géographiques,  un  négus  probablement,  se 
mit  en  tête,  après  sept  ans  d'un  règne  paisible,  d'exter- 
miner les  catholiques  qui  se  trouvaient -dans  ses  États. 
Comme  les  Abyssins  modernes  il  professait  les  doc- 
trines d'Eutychès  sur  le  monophysisme  que  les  catho- 
liques n'admettent  point  ;  il  y  avait  là  de  quoi  massacrer 
cent  mille  hommes.  Un  cousin  de  ce  prince,  sans  doute 
un  ras,  nommé  Susméas,  qui  avait  des  prétentions  à 
l'Empire  et  qui,  au  contraire,  favorisait  les  chrétiens 
du  rite  latin,  s'empara  de  cette  occasion  pour  déclarer 
la  guerre  à  son  suzerain.  Jacob,  blessé  dans  un  combat 
en  1628,  mourut  quelques  jours  après,  laissant  deux 
fils  :  Côme,  âgé  de  dix-huit  ans,  et  Zaga-Christ  (i), 
c'est-à-dire  trésor  du  Christ,  qui  n'avait  pas  encore 
atteint  sa  seizième  année. 

Ces  deux  princes  se  trouvaient  dans  la  province  de 
Meroë  quand  leur  père  mourut;  ils  habitaient  la  ville 
d'Aich,  —  probablement  l'actuelle  Assouan  dans  le 
haut  Nil,  —  où  on  élevait  d'ordinaire  les  fils  des  rois 
d' Abyssinie.  Leur  mère  Nazurena,  effrayée  des  progrès 

(i)  Sans  doute  une  corruption  du  vAoi  gasta»  signifiant  trésor  dao 
plusieurs  langues. 
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de  Tusurpateur  et  voulant  sauver  la  vie  de  ses  enfants, 
leur  fit  parvenir  de  grosses  sommes  en  or  et  en  pier- 
reries, en  leur  ordonnant  de  se  réfugier  au  plus  vite  chez 
quelque  prince  ami  de  leur  père  ou  dans  quelque  royaume 
étranger. 

Le  prince  Côme,  qui  était  Taîné,  s^embarqua  vers  le 
cap  de  Bonne-Espérance,  et  on  ignore  ce  qu41  est 
devenu. 

Le  cadet,  Zaga-Christ,  partit  accompagné  de  cinq 
cents  hommes  et  se  dirigea  vers  le  nord,  cherchant  à 
gagner  le  Sanar  où  il  avait  des  partisans. 

a  II  passa,  dit  un  vieux  chroniqueur  qui  s^est  pas- 
sionné pour  cette  romanesque  aventure,  par  le  royaume 
de  Fundi  où  régnait  alors  un  roi  païen,  nommé  Orbat, 
vassal  et  tributaire  du  Prêtre-Jean.  Ce  roi  reçut  avec 
la  plus  grande  distinction  Zaga-Christ  et  voulut  même 
lui  donner  sa  fille  en  mariage.  Mais  le  prince  refusa  sa 
main,  par  respect  pour  son  beau  nom  de  Trésor  de 
Christ  qui  aurait  été  prophané  en  épousant  une 
princesse  païenne.  Le  préjugé  à  part,  ce  n^est  point  la 
différence  de  religion,  mais  Topposition  d'humeur  et  de 
caractère  qui  trouble  la  douceur  du  mariage.  En  Angle- 
terre, et  ailleurs,  on  voit  tous  les  jours  des  catholiques 
épouser  des  protestantes  et  couler  des  jours  heureux 
et  paisibles. 

0  Orbat,  indigné  de  ce  refus,  le  retint  prisonnier  et 
dépêcha  un  courrier  vers  Susméas,  qui  envoya  aussi- 
tôt une  compagnie  de  ses  gardes  pour  enlever  Zaga- 
Christ.  Il  choisit  pour  capitaine  de  cette  compagnie  un 
gentilhomme  vénitien,  nommé  Lombarde,  renégat  en 
apparence,  mais  aussi  bon  catholique  que  le  pape.  Cet 
officier  retarda  de  deux  jours  ^exécution  de  sa  commis- 
sion et  fit  avertir  Zaga-Christ  par  un  chrétien  copte. 
Ce  prince  infortuné  résolut  de  passer  les  déserts  de 
l'Arabie,  où  cinquante  de  ses  gens  seulement  le  suivi- 
rent. Il  fut  volé  par  :un  prince  arabe  qui  lui  enleva  une 
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partie  de  son  bagage,  et  plusieurs  de  ceux  qui  lui  res- 
taient périrent  en  chemin.  t> 

Cette  traversée  de  l'Arabie  n'est  pas  très  certaine,  à 
moins  que  notre  auteur  n'ait  placé  cette  contrée  sur 
les  bords  du  Nil,  car  nous  retrouvons  le  prince  proscrit 
au  Caire  où  les  coptes  le  reçurent  avec  la  faveur  qu'ils 
devaient  à  un  fidèle  qui  partageait  leur  croyance  et  au 
fils  d'un  Empereur  qui  avait  perdu  la  vie  et  l'Empire 
pour  maintenir  leur  religion.  Le  pacha  d'Egypte,  qui 
vivait  en  bons  termes  avec  eux,  fit  accueil  à  Zaga- 
Chrîst,  le  reçut  dans  son  palais  et  l'y  traita  avec  ma- 
gnificence. De  là,  avec  une  suite  assez  réduite,  l'hé- 
ritier de  la  couronne  d'Abyssinie  se  mit  en  route  pour 
Jérusalem,  où  il  passa  le  carême  dans  un  couvent  de 
religieux  abyssins  qui,  à  cette  époque,  était  assez  flo- 
rissant, détail  qui  montre  en  passant  combien  est  an- 
cienne et  respectable  la  civilisation  d'un  peuple  qu'on 
a  tenté  de  rabaisser  aux  bandes  dahoméennes  ou  même 
ho vas. 

Ici  se  place  un  incident  dont  la  divulgation  sera  peut- 
être  pénible  pour  la  ferveur  du  nouveau  prosélyte  d'Eu- 
tychès,  M.  Hyacinthe  Loyson.  Zaga-Christ  voulut  as- 
sister aux  cérémonies  que  célébraient  les  coptes  dans  le 
temple  du  Saint-Sépulcre  ;  mais  soit  que  sa  haute  qua- 
lité lui  eût  donné  le  droit  regrettable  d'assister  à  l'en  vers 
des  mystères,  soit  qu'un  peu  trop  de  perspicacité  lui 
fût  venue,  sa  désillusion  fut  immense  en  découvrant  le 
secret  de  la  fabrication  d'un  miracle  qui  était  sur  les 
foules  d'un  grand  effet  :  la  descente  de  l'Esprit-Saint 
sous  les  apparences  d'une  flamme  éclatante,  qui  se 
produisait  le  samedi  saint. 

Il  vit  la  pierre  à  fusil  dont  un  prêtre  éthiopien  faisait 
jaillir  les  étincelles  sacrées,  toucha  le  mélange  de  nitre 
et  de  salpêtre  dont  la  détonation  agenouillait  les  foules. 
Après  cela  on  pouvait  devenir  incrédule  pour  toute  sa 
vie;  Zaga-Christ  n'alla  pas  si  loin  :  il  se  fit  catholique. 
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Mais  il  avait  tout  à  craindre  de  la  colère  de  ses  an- 
ciens coreligionnaires,  et  comme  sans  doute  sa  foi  nou- 
velle n'allait  pas  jusqu'à  la  soif  du  martyre,  il  dissi- 
mula sa  conversion  jusqu'à  ce  qu'il  eût  bien  préparé  sa 
fuite,  et  ne  quitta  la  ville  sainte  qu'après  Pâques,  pour 
s'établira  Damas,  disent  les  uns,  à  Nazareth,  disent 
les  autres.  Il  apprit  l'italien  et  abjura  sa  religion  pour 
entrer  dans  le  giron  de  l'Église  romaine. 

Cependant  le  bruit  de  ces  aventures  et  de  cette  con- 
version si  éclatante  était  parvenu  jusqu'à  Rome,  ou 
régnait  alors  Urbain  VIII,  esprit  aventureux,  pape  à 
la  fois  poète  et  batailleur.  Un  prince  aussi  lointain,  une 
fortune  aussi  variée,  devaient  plaire  à  l'esprit  du  fou- 
gueux Barberini  ;  il  ordonna  de  lui.  amener  Zaga- 
Christ. 

flt  Lorsqu'il  fut  arrivé,  le  Pontife,  charmé  d'avoir  un 
prosélyte  d'une  naissance  si  illustre,  lui  donna  un  pa- 
lais pour  son  logement,  et  l'entretint  près  de  deux 
ans.  » 

Nous  avions  alors  comme  ambassadeur  auprès  du 
Saint-Siège,  le  Créquy,  prince  de  Poix,  qui  épousa 
successivement  les  deux  filles  du  connétable  de  Lesdi- 
guières,  et  périt  devant  le  port  de  Brème  en  1638. 
Ce  seigneur  savait  la  cour  aussi  bien  que  la  guerre,  et 
le  système  des  diversions  pour  détourner  l'opinion  pu- 
blique était,  sinon  aussi  brutalement,  du  moins  aussi 
fréquemment  employé  à  cette  époque  que  de  nos  jours. 
Comment  priver  le  cardinal  de  Richelieu  d'une  aide 
aussi  ingénieuse  que  celle  de  ce  prince  noir?  Il  y  avait 
là  de  quoi  occuper  les  Parisiens  pendant  un  mois. 

L'ambassadeur  n'hésita  pas;  il  se  fit  bien  venir  de 
l'Éthiopien,  et  lui  persuada  de  visiter  la  France  et 
Paris. 

Son  arrivée  fit  presque  oublier  la  mort  sur  l'échafaud 
du  maréchal  de  Montmorency. 

Zaga-Christ  mourut  à  Rueil,  en  1635,  dans  la  mai- 
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son  des  champs  du  cardinal  de  Richelieu.  Il  n'était  âgé 
que  de  vingt-huit  ans. 

a  Son  corps  fut  enseveli  fort  honorablement,  dit  un 
contemporain  ;  mais  un  méchant  poète,  à  tous  égards, 
publia  une  épitaphe  où  il  parle  de  lui  comme  un  impos- 
teur : 

«  Zaga-Christ  publié  pour  roi  d'Ethiopie, 
«  Ayant  imbu  Paris  de  ses  grands  accidents, 
<i  Fut  cru  tant  seulement  en  être  la  copie 
M  Et  non  l'original  par  les  gens  de  bon  sens.  » 

Telle  est,  d'après  les  a  échotiers  »  du  temps,  l'his- 
toire d'un  prince  dont  Ménélik  pourrait  peut-être  re- 
vendiquer la  parenté. 


François  de  NION. 
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EXPOSITION  DE  L'ŒUVRE  DE  BERTHE  MORISOT 


On  vient  de  réunir  dans  les  galeries  de  la  rue  Laffitte, 
chez  M.  Durand-Ruel,  pour  une  exposition  qui  durera 
quelques  jours  encore,  les  tableaux,  pastels,  aqua- 
relles et  dessins  composant  Tœuvre  de  Mme  Berthe 
Morisot. 

Mme  Berthe  Morisot  (Mme  Eugène  Manet)  est  morte 
récemment,  laissant  un  nom  connu  et  une  œuvre  à  peu 
près  ignorée.  A  peine,  et  de  loin  en  loin,  en  avaît-elle 
montré  quelque  chose  au  public  :  il  semble  que  cette 
femme,  douée  de  qualités  si  rares,  et  de  ce  don,  rare 
entre  tous,  étant  artiste,  d'être  demeurée  femme,  ait 
gardé  toute  sa  vie  une  timidité  et  comme  une  rougis- 
sante pudeur  de  son  talent  :  c'est  après  sa  mort  seule- 
ment, et  par  le  zèle  d'amis  dévoués  à  sa  mémoire,  que 
cette  œuvre  discrète  et  cachée  sort  au  grand  jour.  Il 
convient  d'en  remercier  tout  d'abord  MM.  Mallarmé, 
Degas,  Renoir,  Claude  Monet,  organisateurs  de  cette 
exposition  posthume  qui  a  été  pour  beaucoup  une  sur- 
prise et  une  révélation. 
*    Et  il  ne  faut  pas  regretter  que  Mme  Berthe  Morisot, 
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belle-sœur  d'Edouard  Manet,  amie  de  ses  amis,  appa- 
rentée et  entourée  comme  elle  Tétait,  classée  tout  de 
suite  très  haut  et  très  à  part  dans  le  groupe  des  pein- 
tres  impressionnistes   après  les  rares  expositions  où 
elle,  voulut  bien  figurer,  n'ait  pas  recherché  davantage, 
quand  tout  semblait  Vy  inviter,  la  lutte  extérieure  ni 
la  renommée  publique,  et  se  soit  montrée  peu  soucieuse       , 
de  suffrages  autres  que  ceux  de  son  cercle  immédiat.        | 
Sagesse  peu  commune,  mais  de  quel  bonheur  payée!        j 
Elle  a  pu,  pendant  plus  de  trente  ans,  loin  des  mar-       j 
chands,  des  amateurs  et  des  critiques,  peindre  selon        ! 
son  goût  et  pour  sa  propre  joie ,  peindre  uniquement 
pour  le  divin  plaisir  de  peindre,  peindre  amoureuse- 
ment, de  la  nature,  tout  ce  qu'elle  en  aimait  le  plus  : 
des  jeunes  filles,  des  enfants,  du  soleil,  des  fleurs;  elle 
s'est  abandonnée  paisiblement  à  ce  spectacle  riant,  qui 
l'enchantait,  libre  de  subir  son  enchantement,   et  de 
le  dire  comme  il  lui  plaisait   pour   se   plaire   à  elle- 
même,  ne  se  sentant  écoutée  ni  regardée,  sincère  et 
franche ,   spontanée  et   naturelle  ;   et  son   originalité 
charmante  est  peut-être  là  tout  entière,  ou,  du  moins, 
c'est  par  cette  première  séduction  d'une  grâce  familière 
et  simple  qu'elle  commence  à  nous  prendre. 

Près  de  deux  cents  toiles,  cinquante  pastels,  une 
centaine  de  dessins,  autant  d'images,  pour  ainsi  dire, 
où  se  reflète,  avec  un  accent  d'enveloppante  intimité, 
l'âme  exquise  d'une  femme  discrète  et  réservée, 
Mme  Berthe  Morisot  est  femme,  jusque  dans  son 
œuvre,  délicieusement,  et,  je  ne  peux  plus  retenir  le 
mot,  —  que  les  bas-bleus  de  la  peinture  et  de  la  sculp- 
ture me  le  pardonnent  —  elle  n'est  pas  un  bas-bleu. 
Elle  est  tout  le  contraire.  Pascal  disait  :  «  Qui  veut 
îaire  l'ange....  s  Elle  n'a  pas  voulu  faire  l'homme.  Elle 
peint  comme  une  Sabran  écrivait  encore  au  siècle  der- 
nier; elle  a  cette  élégance  spirituelle  et  sans  apprêt, 
cette  aristocratique  aisance,  cet  air  aimable  de  vérité. 
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C'est  à  ce  dix-huitîème  siècle,  où,  à  certains  points  de 
vue,  en  Fragonard  et  en  Chardin,  on  pourra  lui  trouver 
des  maîtres,  qu'il  faut  peut-être  aussi  remonter  pour 
rencontrer,  dans  la  littérature,  des  œuvres  de  femmes 
dont  la  force,  comme  il  arrive  à  cette  œuvre  peinte, 
soit  justement  leur  féminité. 

Ainsi,  elle  n'a  pas  fait  de  peinture,  elle  n'a  pas  fait 
de  métier;  on  dirait  qu!elle  s'est  mise  à  son  chevalet, 
de  temps  en  temps,  dans  l'ombre  blanche  du  salon 
intime,  comme,  musicienne,  elle  se  serait  mise  à  son 
piano  ;  il  semble  qu'elle  n'ait  fait  autre  chose  que  d'exer- 
cer pour  son  propre  bonheur  son  don  simple  et  libre; 
elle  sait  beaucoup,  et,  si  l'on  n'interrogeait  à  fond  sa 
peinture,  si  Ton  ne  voyait  ses  dessins,  elle  paraîtrait 
avoir  su  d'instinct  ce  qu'elle  sait,  et  ne  pas  l'avoir 
appris. 

Mais,  suivant  son  penchant  naturel,  comme  ce  pen- 
chant l'a  bien  guidée  !  Jamais  les  modèles  italiens  de  la 
rue  Linné,  en  sortant  de  chez  Mlle  Fould  ou  de  chez 
M.  Bouguereau,  n'ont  franchi  son  seuil.  Elle  a  peint 
ce  qu'elle  voyait  autour  d'elle  et  qui  lui  plaisait  :  de 
vrais  enfants,  de  vraies  jeunes  filles,  observés  dans  la 
vérité  de  la  vie  familiale,  le  soleil  dans  sa  maison,  dans 
son  jardin,  sur  ses  fleurs,  parfois  quelques  villas  amies, 
suburbaines  ou  provinciales,  au  bord  de  la  mer  ou  delà 
forêt,  tous,  on  le  sent,  paysages  habituels,  sites  que 
l'œil  a  de  longues  raisons  d'aimer.  Sa  spontanéité 
s'exerçant  sur  des  sujets  si  connus,  si  chers  ou  si  fami- 
liers, on  imagine  aisément  ce  que  devait  être  sa  joie  de 
peindre  et  aussi  quelle  représentation  de  la  vie,  tout  à 
la  fois  immédiate  et  profonde,  elle  a  pu  nous  donner* 

Et  nous  en  venons  ainsi,  pas  à  pas,  à  dégager,  pour 
les  mieux  sentir,  les  traits  principaux  de  ce  talent  fait 
de  force  et  de  douceur.  Une  sorte  d'ingénuité  d'âme 
qui  se  révèle  et  se  livre,  toute  fraîche,  dans  la  moindre 
esquisse  comme  dans  l'œuvre  la  plus  reprise  et  la  plus 
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étudiée;  un  naturel  exquis  se  manifestant  dans  le 
choix  des  sujets  aussi  bien  que  dans  la  manière  de  les 
comprendre;  et  par  là,  en  ne  faisant  que  [s'abandonner 
à  ses  préférences,  à  son  intelligence  attendrie,  à  la  fine 
naïveté  de  ses  émotions,  cette  âme,  merveilleusement 
sensible,  arrivant  à  susciter  pour  nous,  à  travers  le 
prisme  enchanteur  de  sa  féminité,  tout  l'aspect  vivant 
du  monde  où  elle  s'est  complu.  Le  naturel,  le  senti- 
ment, la  vie,  voilà  de  quels  dons  cette  main  légère, 
mais  qui  ne  manquait  point  de  caressante  énergie,  a 
marqué  son  œuvre. 

Main  caressante  de  femme  heureuse  de  vivre  et  d'hu- 
mer !  douce  main  de  mère  adorant  les  enfants  !  Ce  que 
Mme  Berthe  Morisot  exprime,  ce  qu'elle  a  éprouvé  in- 
tensément, c'est  la  joie  de  vivre;  son  œuvre  en  est 
toute  claire,  toute  nacrée,  toute  chatoyante  :  jeunesse 
et  santé  des  êtres,  beauté  fragile  et  vive  des  fleurs 
épanouies,  agilité  des  eaux  miroitantes,  frémissement 
radieux  des  verdures,  et  toute  la  poésie  du  jour,  du 
soleil  ami  à  travers  stores  et  vitrages  visitant  la  mai- 
son,-ou  versant  au  dehors  sur  les  champs,  sur  les  jar- 
dins, sa  lumière  alerte  et  bienfaisante.  Ainsi,  bornant 
son  univers  à  son  intimité,  à  son  voisinage,  elle  en  a  eu 
une  vision  familiale  et  joyeuse;  c'est  bien  une  joie  de 
vivre  qui  est  sous  sa  joie  de  peindre,  une  enivrante  joie 
qui  est  exprimée  par  son  œuvre  :  la  joie  de  la  jeunesse 
et  du  jour.  Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  jeune,  de  plus 
agile  et  de  plus  souple,  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  suave- 
ment frais  et  brillant,  c'est  cela  qu'elle  a  exclusivement 
aimé  :  à  part  son  mari,  pas  une  figure  d'homme  n'ap- 
paraît, pas  une  figure  vieillie  non  plus,  entre  toutes  ces 
adorables  images  de  bébés,  de  fillettes  adolescentes,  de 
jeunes  femmes  aux  carnations  délicates.  Et  vraiment, 
c'est  poursuivre  quelque  chose  d'insaisissable  de  vou- 
loir dire  par  des  mots  le  charme  de  vérité  instantanée 
et  de  vie  fugitive  avec  lequel  elle  a  su  exprimer,  en 
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tous  ses  modèles,  le  doux  sortilège  de  jeunesse  dont 
elle  était  ravie.  Ce  geste  suspendu  des  enfants,  cette  mo- 
bilité d'oiseau  posé  qui  fait  que,  même  arrêtés,  attentifs 
à  leurs  jeux,  on  les  sent  prêts  à  repartir  soudain,  avec 
un  cri,  cette  gravité  amusante  et  cette  alacrité,  Tim- 
perceptible  frisson  de  leurs  traits  à  la  moindre  moue, 
leurs  puérils  petits  visages  qui  se  froncent,  se  trou- 
blent ou  s'éclairent,  la  transparence  de  leurs  yeux 
changeants,  tout  cela  est  fixé,  par  la  justesse  spiri- 
tuelle et  souple  du  dessin,  par  le  caractère  aérien  de  la 
couleur,  dans  le  moment  léger,  passager,  de  sa  grâce. 
Car  c'est  là  le  don  surprenant-de  Mme  Berthe  Morisot, 
si  exempte  de  mièvrerie ,  de  saisir  l'impression  et  le 
mouvement  au  passage,  mais  de  ne  les  arrêter  jamais 
qu'à  des  passages  de  grâce  et  d'harmonie.  Si  elle  est 
un  peintre  impressionniste,  sa  sincérité  l'a  toujours 
gardée  de  toute  gageure  et  son  goût  l'a  préservée  de 
chercher  le  vrai  en  dehors  d'un  rythme  de  beauté.  On 
ne  peut  guère  citer,  dans  un  pareil  ensemble,  et  dont 
nous  voudrions,  au  contraire,  faire  sentir  l'unité,  des 
<£uvres  prises  isolément.  Mais  voyez  ces  souples  et 
jeunes  corps  de  femmes  et  de  fillettes,  comme  ils  sont, 
aussi,  représentés  dans  le  charme  inattendu  d'un  mou- 
vement, d'une  pose  instantanément  surprise,  d'une 
attitude  de  vie  intime  et  vraie,  et  toujours  harmo- 
nieuse. Il  y  a  dans  cette  exposition  un  tableau,  une 
livière  irisée  de  soleil  à  travers  les  branches,  où,  dans 
une  fraîcheur  lumineuse  de  l'air,  trois  cygnes  glissent 
sur  l'eau  fluide  qui  porte  leurs  corps  légers  ;  c'est  tout, 
mais  l'eau  palpite,  et  les  calmes  oiseaux  nageurs  s'avan- 
cent avec  cette  impondérable  agilité,  cette  lente  ai- 
sance, ces  longs  repliements  de  cous,  toute  cette  pure 
beauté  de  formes  qui  a  pu  dicter  aux  hommes  le  mythe 
de  Jupiter  et  de  Léda.  Je  comprends  que  Mme  Berthe 
Morisot  ait  été  tentée  de  peindre  des  cygnes  :  dans  le 
geste  humain  elle  a  poursuivi  ce  même  rythme  naturel, 
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ce  même  rêve  de  souplesse  et  de  beauté  en  mouve- 
ment. Et  c'est  pourquoi  encore  elle  a  peint  des  fleurs, 
y  trouvant  cette  grâce  d'attitudes,  cette  sveltesse  de 
port  et  cette  fratcheur  de  substance  qu'elle  aimait, 
l'eau  qui  coule  onduleuse,  les  cristaux  fragiles  et  que 
la  lumière  assouplit,  et  c'est  pourquoi  surtout  elle  a 
répandu  sur  toute  son  œuvre,  elle  a  peint  avec  une  ex- 
traordinaire maîtrise  ce  qu'il  y  a  de  plus  souple  au 
monde,  la  lumière. 

Car  la  couleur,  —  qui  traduit  la  lumière,  —  est  ici 
aussi  juste  que  le  dessin.  En  plein  air,  sur  les  fleurs 
diaprées  d'un  jardin,  dans  le  verger,  où  cette  femme 
étend  du  linge,  dans  la  prairie,  où  cette  autre  fane, 
comme  aussi  dans  ces  intérieurs  éclairés  où  l'on  sent  si 
bien  le  soleil  du  dehors,  partout  la  lumière  équitable- 
ment  répartie  donne  aux  êtres  et  aux  choses  leur  véri- 
table consistance,  les  met  à  leur  vraie  place,  les  enve- 
loppe dans  une  exacte  dégradation  des  valeurs.  Par- 
tout elle  flotte,  aérienne  et  poudroyante,  tantôt  écla- 
tante, tantôt  veloutée,  toujours  limpide.  Regardez  dans 
la  véranda,  cette  enfant  arrangeant  des  fleurs,  cette 
fillette  lisant  dans  la  serre,  cette  autre  écrivant  devant 
la  fenêtre,  cette  chambre  où  brodent  une  femme  et  une 
jeune  fille,  dans  ce  portrait  ces  roses  posées  sur  le 
coin  de  la  cheminée  ;  ou  bien  encore  cette  rivière, 
cette  touffe  de  pivoines  en  plein  vent,  et  dans  son 
définitif  état,  le  tableau  des  deux  cueilleuses  de  cerises  : 
quelle  touche  subtile  et  invariablement  juste  !  Regar- 
dez ces  natures  mortes,  ces  anémones  dans  un  cor- 
net de  cristal,  ces  chrysanthèmes,  cet  hortensia,  ce 
verre  de  Venise  auprès  d'une  pomme  coupée,  toutes 
ces  matières  fragiles,  comme  leurs  frêles  substances  se 
pénètrent  de  jour,  comme  elles  s'animent,  la  lumière 
étant  véritablement  devenue  leur  âme.  Elle  se  fait, 
cette  lumière,  silencieuse  et  blanche  près  du  berceau 
où  le  bébé  dort,  plus  sombre  et  plus  recueillie,  plus 
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sonore  dans  le  coin  de  chambre  où  résonne  le  piano, 
où  vibrent  les  notes  du  violon,  plus  frémissante  et 
plus  vive  sur  les  orangers,  plus  alanguissante  der- 
rière la  jalousie.  Elle  est  mobile  et  variée  infiniment, 
mais  c^est  toujours  une  gaieté  et  une  caresse,  irisant 
les  objets  des  nuances  les  plus  chantantes.  Nous  di- 
sions que  Mme  Berthe  Morisot  n'a  pas  aimé  la  vieil- 
lesse, pour  la  peindre;  :  elle  n*a  guère  aimé  non  plus  le§ 
temps  brumeux  ni  l'hiver;  sa  palette  est  printanière, 
et  sa  couleur  est  elle-même  comme  une  fleur  de  coloris 
étendue  sur  la  toile.  Mais  le  goût  mesuré  du  peintre 
Ta  tenue  loin  de  toute  fadeur  aussi  bien  que  de  toute 
brutalité.  Des  tons  délicats  et  complexes,  des  accords 
charmants,  des  harmonies  suavement  avivées  par  de 
fins  et  ingénieux  rappels,  donnent  à  cette  peinture 
argentée  sa  solidité  légère  et  sa  vivacité  d'accent. 

Faut-il  dire  en  quoi  elle  est  originale?  Il  nous  semble 
que  cette  conclusion  résulte  de  tout  ce  qui  précède,  et 
qu'il  serait  superflu  maintenant  de  dégager  la  person- 
nalité de  Mme  Berthe  Morisot  de  celle  des  maîtres 
qu'elle  eut  pour  juges  et  pour  amis,  Manet,  M.  Re- 
noir ou  M.  Degas.  Un  sens  si  aigu  de  l'intimité,  une 
intelligence  si  directe  de  la  vie,  une  sensibilité  si 
féminine,  un  si  parfait  naturel,  pas  plus  que  tant  de 
claire  honnêteté  dans  l'inspiration  ne  vont  avec  des 
pratiques  de  copiste  ou  d'imitateur.  Mme  Berthe 
Morisot  fut  elle-même,  rien  qu'elle-même  et  complè- 
tement elle-même.  Voilà  le  grand  secret  de  la  séduc- 
tion qu'exerce  son  œuvre  une  fois  rassemblée  :  toute 
une  organisation  sensible  s'y  révèle,  et  l'âme  d'une 
femme  y  apparaît.  Quelque  chose  parfois  d'incom- 
plet, un  air  inachevé  n'empêchent  que  ce  que  d'au- 
cuns, trompés  par  l'apparence,  appellerpnt  des  ébau- 
ches, ne  soient,  à  notre  gré,  des  œuvres,  et  souvent, 
par  bien  des  points,  exemplaires.  Où  faut-il  arrêter 
l'impression?  Que  faut-il  dire,  ou  seulement  suggérer? 
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Les  maîtres  seuls  en  sont  juges,  et  celle-là,  à  coup  sûr, 
en  fut  un,  sans  s'en  douter  peut-être,  peut-être  aussi 
pour  n'y  avoir  pas  prétendu.  En  tout  cas,  quel  bel 
exemple  laissent  et  cette  œuvre  heureuse,  et  la  vie 
que  Tcirtiste  avait  voulue  et  qu'elle  a  su  se  faire,  hors  la 
foule  et  dans  un  cercle  élu,  cette  vie  où,  selon  la  pro- 
fonde et  éloquente  parole  de  M.  Mallarmé,  «  on  peut 
dire  que  jamais  elle  ne  manqua  d'admiration  ni  de  soli- 
tude »  ! 


Claude  BIENNE. 
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l;a  petite-sucrière 

Le  procès  des  maîtres  chanteurs  est  terminé,  et  Ton 
n'attend  plus  que  le  jugement.  Que  sera-t-il,  et  quel 
sera  le  sort  des  prévenus?  L'intérêt  de  l'affaire  est 
moins  là  que  dans  les  faits  révélés  par  les  interroga- 
toires, dans  les  documents  produits,  ce  qui  s'est  dit  ou 
ne  s'est  pas  dit,  dans  ce  qui  s'est  passé,  en  un  mot, 
entre  le  président,  les  témoins  et  les  inculpés. 

Remarquons  d'abord,  dans  l'histoire  de  nos  mœurs, 
une  véritable  et  curieuse  révolution.  L'  «  union  irrégu- 
lière » ,  celle  que  le  Code  français  appelle  un  peu  rude- 
ment le  «  concubinage  »,  et  que  le  Droit  romain  enre- 
gistrait sous  l'appellation  plus  délicate  de  a  concu- 
binat  »,  cette  union-là,  il  y  a  encore  quelques  années, 
était  mal  vue  en  justice.  Un  président  n'admettait  pas 
alors  de  nuances  dans  l'irrégularité,  et  traitait  de  pro- 
stitution tout  ce  que  la  mairie  n'avait  pas  consacré. 
C'était  peut-être  un  peu  barbarement  bourgeois,  ou  un 
peu  bourgeoisement  barbare,  et  le  rigorisme,  à  ce 
degré-là,  en  devenait  même  outrageant  pour  les  unions 
légitimes,  qui  ressemblent  toujours,  en  somme,  par 
quelque  point,  même  dans  la  magistrature,  à  celles  qui 
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ont  le  tort  de  ne  pas  Têtre.  Mais  présidents  et  procu- 
reurs n'en  étaient  pas  moins  implacables.  Ils  ne  con- 
naissaient plus,  une  fois  dans  leur  robe,  ni  ménage- 
ments ni  indulgence,  et  toute  femme  illégalement  con- 
jointe à  quelqu'un  n'était  plus  pour  eux  que  la  fille  Une 
Telle. 

Nous  voilà,  aujourd'hui,  bien  loin  de  cette  brutalité, 
et  l'excellent  président  Planteau,  dans  le  procès  des 
sept.  Ta  pris  avec  Mlle  Marsy  comme  avec  une  veuve 
authentique.  Voit-on  la  charmante  artiste  venant  pleu- 
rer, comme  elle  l'a  fait,  devant  un  tribunal  d'autrefois, 
et  se  figure-t-on  la  manière  dont  un  magistrat  de  la 
vieille  roche  l'aurait  envoyée  s'asseoir  dans  son  voile, 
quitte  à  le  lui  relever  en  père,  après  l'audience  ?  Le 
président  Planteau  n'est  plus  de  cette  roche-là,  et  c'est 
avec  une  infinie  déférence,  une  sorte  de  vénération,  et 
presque  avec  religion,  qu'il  a  convié  l'amie  du  a  Petit- 
Sucrier  »  à  faire  des  effets  de  crêpe,  à  refouler  ses  san- 
glots, à  moduler  de  beaux  sons  mélodieusement  tim- 
brés, et  à  contenir  le  tumulte  de  sa  gorge.  Peut-être 
même  lui  a-t-il  permis  d'aller  un  peu  loin  en  la  laissant 
aussi  librement  jouer  à  la  barre  les  scènes  de  tutoiements 
et  d'expansions  intimes  qui  avaient  eu  lieu  entre  elle  et 
son  petit  millionnaire.  On  se  demandait  avec  inquié- 
tude jusqu'où  le  déshabillé  de  sa  douleur  allait  entraî- 
ner cette  jolie  femme,  et  nous  devons  même  la  remer- 
cier de  ne  pas  avoir  décolleté  davantage  ses  confi- 
dences. Elle  sortait,  heureusement, de  la  Comédie  Fran- 
çaise, et  sait  où  il  faut  s'arrêter.  Maiis  qu'aurait-elle  fini 
par  nous  dire,  si  elle  était  venue  des  Folies-Mari- 
gny? 

Voilà  donc  un  changement  dans  les  mœurs  et  le  toi 
du  Palais.  La  liaison  y  sera  désormais  admise  sur  k 
même  pied  que  le  mariage,  et  la  main  gauche  au  même 
titre  que  la  main  droite.  C'est  le  triomphe  et  la  revan- 
che de  la  a  bonne  amie  ».  Les  lois  de  l'univers  n'ei 
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seront  pas  d'ailleurs  bouleversées,  et  le  soleil  ne  ces- 
sera pas,  pour  si  peu,  de  se  relever  à  l'heure  voulue, 
mais  cette  brise  de  folichonnerie  qui  passe  dans  les 
cheveux  des  juges,  et  vient  sans  doute  du  Quartier 
Latin,  n*en  est  pas  moins  divertissante  à  noter.  Elle 
coïncide  avec  les  faveurs  officielles  accordées  égale- 
ment aux  délégations  maçonniques,  et  les  deux  phéno- 
mènes ont  comme  une  concordance.  Les  loges  marchant 
de  pair  avec  l'Église  font  pendant  à  la  femme  libre  mar- 
chant de  pair  avec  l'épouse, et  le  privilège,  s'il  devait  y  en 
avoir  un,  serait  peut-être  même  plutôt  pour  les  loges 
et  les  femmes  libres.  Aurait-on  permis  à  la  sucrièrc 
légitime  du  Petit-Sucrier  la  déposition  retroussée 
qu'on  a  permise  à  sa  sucrière  illégitime  ?  Je  ne  le  crois 
pas.  Tolérerait-on  d'un  vénérable  des  hardiesses  qu'on 
réprimerait  chez  un  évêque?  Je  le  pense.  Il  y  a  donc 
bien  là  l'influence  d'un  même  esprit,  et  comme  la  mar- 
que d'un  style,  qui  sera  le  style  Félix -Faure.  On  sera 
toujours  sûr  d'y  retrouver  un  franc -maçon  ou  une 
gigolette,  comme  on  est  toujours  sûr  de  retrouver 
l'ogive  dans  le  gothique. 

Mais,  est-ce  bien  là  toute  la  leçon  à  tirer  du  procès 
des  maîtres  chanteurs?  Il  nous  en  donnerait  bien  d'au- 
tres, si  nous  voulions  le  creuser  un  peu,  mais  nous  ne 
lui  en  demanderons  plus  qu'une. 

Ce  que  les  débats  ont  révélé  de  plus  clair,  ce  n'est 
pas  positivement  le  chantage,  mais  le  parasitisme.  Un 
parasitisme  spécial,  armé  de  l'influence  que  procure 
l'avantage  de  pouvoir  écrire  dans  un  journal  ou  d'y 
faire  écrire,  mais  qui  n'en  est  pas  moins  le  parasitisme 
plutôt  que  le  chantage  proprement  dit.  Or,  nous  ne 
voyons  pas  bien  ici  pourquoi  certains  témoins  n'ont 
pas  figuré  parmi  les  prévenus,  et  nous  ne  distinguons 
pas  moralement  la  différence  entre  les  uns  et  les 
autres.  La  Justice  poursuivait  le  parasitisme.  Pourquoi 
donc  a-t-elle  pris  parti  pour  certains  parasites  contre 
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certains  autres?  Le  jeune  Lebaudy  était  comme  ces 
pays  plantureux  que  leurs  nationaux  ne  sont  pas  de 
force  à  garder,  et  que  tous  les  voisins  veulent  conqué- 
rir. Ce  fils  de  famille  était  une  Pologne  à  partager,  et 
que  se  disputaient,  tantôt  en  s'alliant,  tantôt  en  s'atta- 
quant,  trois  ou  quatre  camps  opposés.  En  quoi  devait- 
on  favoriser  Tun  des  assaillants  plutôt  que  l'autre  ? 
Quinze  millions  ont  disparu  en  cinq  ans.  Un  nommé 
Balensi  en  aurait  emporté  cinq  dans  son  portefeuille, 
les  prévenus  du  procès  n'en  ont  pas  eu  un  pour  eux 
tous,  en  admettant  même  que  tous  aient  eu  quelque 
chose.  Conclusion  :  il  en  reste  neuf  à  retrouver. 
Eh  bien!  dans  quelles  poches,  dans  quelles  caisses, 
dans  quelles  cagnottes,  ou  dans  quelle  aumônière  ces 
neuf  millions-là  ont-ils  fondu,  ou  sont-ils  restés? 

Le  juge  d'instruction  ne  paraît  pas  même  s'être 
préoccupé  de  le  savoir,  le  président  ne  s'est  pas  montré 
plus  curieux,  et  le  seul  point  sur  lequel  nous  soyons, 
dans  tout  cela,  édifiés  d'une  façon  certaine,  après  huit 
jours  d'audience,  autant  de  plaidoyers,  un  réquisitoire, 
et  quarante  dépositions,  c'est  que  la  «  charmante 
artiste  »  appelait  son  Petit-Sucrier  :  a  mon  chéri  !  »  et 
que  le  jeune  millionnaire  appelait  sa  Petite-Sucrière  : 
0  ma  poupée  !  » 

Nous  devinons  bien  les  onomatopées,  mais  où  sont 
passés  les  fonds? 

Maurice  TALMEYR. 
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La  politique  intérieure  s'est  bornée  au  débat  sur 
l'Exposition  de  1900  qui  a  amené  le  vote  par  la  Chambre 
du  projet  du  gouvernement,  quoique  la  commission  y 
fût  hostile.  Les  amis  du  ministère  passent  ce  vote  à 
son  actif,  bien  que  le  projet  soit  dû  au  cabinet  précé- 
dent. Il  n'importe.  On  attend  la  discussion  des  inter- 
pellations relatives  à  Madagascar  qui  semblent,  à 
l'heure  actuelle,  devoir  se  régler  assez  facilement. 
Peut-être  les  événements  extérieurs  doivent-ils  pour- 
tant donner  à  ce  règlement  une  importance  particu- 
lière. Cette  discussion  sera  suivie  d'une  plus  chaude 
bataille  dont  la  proposition  de  la  commission  du  budget 
repoussant  le  projet  d'impôt  sur  le  revenu  présenté 
par  M.  Doumer  fournira  le  terrain.  C'est  un  défilé 
difficile  à  franchir  pour  le  ministère. 

»** 

Pendant  que  l'empereur-roî  François-Joseph  prenait 
quelque  repos  sur  le  littoral  français  et  échangeait  des 
visites  avec  le  président  de  la  République,  le  comte 
Goluchovski,  ministre  des  ^affaires  étrangères  d'Au- 
triche-Hongrie, se  rendait  à  Berlin  pour  saluer  Guil- 
laume II  et  s'acquitter  de  ses  devoirs  de  politesse  en- 
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vers  le  prince  de  Hohenlohe,  chancelier  de  Tempire 
allemand,  qui  l'était  déjà  venu  voir,  quoique  son  aîné 
d'âge  et  de  situation,  en  Autriche.  C'était  là  le  pré- 
texte officiel.  La  véritable  raison  était  la  nécessité  pour 
le  gouvernement  de  Berlin  et  l'empereur  de  s'éclairer 
sur  les  sentiments  du  ministre  austro-hongrois  dans  les 
difficiles  circonstances  où  se  trouvait  la  Triple  Alliance 
par  suite  du  désastre  d' Ado ua  et  de  l'affaiblissement  de 
l'Italie.  En  dehors  des  hommes  d'État  allemands,  le 
comte  Goluchovski  a  vu  à  Berlin  l'ambassadeur  d'Italie 
et  l'ambassadeur  d'Angleterre,  et,  de  retour  à  Vienne, 
il  a  conféré  avec  le  comte  Nigra,  ambassadeur  d'Italie 
auprès  de  la  cour  de  Vienne,  qui  a  été  aussitôt  mandé  à 
Rome  par  le  marquis  de  Rudini.  Il  va  de  soi  que  le  renou- 
vellement de  la  Triple  Alliance,  qui  vient  à  échéance 
l'an  prochain,  figure  dans  le  programme  du  nouveau 
ministère  italien.  Mais  il  fallait  aussi  que  ce  renouvel- 
lement fût  dans  les  intentions  de  Berlin  et  de  Vienne, 
et  c'est  là  le  résultat  de  ces  allées  et  venues  et  de  ces 
conférences.  En  même  temps  se  répandait  le  bruit  que 
l'Italie  s'était  résolue  à  traiter  de  la  paix  avec  Méné- 
lik.  Le  major  Salsa,  envoyé  du  camp  italien  près  de 
Ménélik,  était  autorisé,  si  le  négus  lui  parlait  de  son 
désir  de  conclure  la  paix,  à  écouter  ses  propositions. 
L'occasion  se  produisit  en  effet.  Le  major  Salsa  fit  con- 
naître les  intentions  de  Ménélik  au  général  Baldissera 
qui,  après  en  avoir  référé  au  ministère,  continua  les 
négociatipns.  On  ignore  encore  les  conditions  précises 
de  la  paix,  ni  même  si  les  négociations  promettent 
d'aboutir,  du  moins  à  l'heure  où  nous  écrivons  ces 
lignes.  Nous  ne  retiendrons  de  ce  qui  a  été  publié  à  ce 
sujet  que  la  possibilité  d'une  action  commune  des  Ita- 
liens et  des  Abyssins  contre  les  Derviches. 

Cette  perspective  de  paix  n'a  déplu  en  Italie  qu'à 
M.  Crispi  et  à  ses  amis.  La  politique  conciliante  et  ré- 
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paratrice  de  M.  de  Rudini  s'est  affirmée  en  outre  par 
des  mesures  de  clémence  à  Pégard  des  détenus  con- 
damnés à  la  suite  de  la  panique  anarchiste  ou  pour 
avoir  pris  part  aux  désordres  de  Sicile  et  de  la  pro- 
vince de  Massa-Carrare ,  désordres  provoqués  par  la 
misère.  M.  de  Rudini  annoncera  sans  doute  aussi  son 
désir  d'améliorer  les  relations  du  gouverne  ment  avec 
le  Vatican  et  de  vivre  en  bonne  intelligence  avec  la 
France. 

S'il  parle  de  l'Angleterre,  comme  sans  doute  il  le  de- 
vra faire,  se  croira-t-il  en  droit  d'expliquer  pour  quelles 
raisons,  au  lendemain  d'Adoua,  alors  qu41  est  question 
de  la  paix  en  Abyssinie,  le  cabinet  de  Londres  projette 
une  expédition  dans  le  Haut-Nil? 

Les  journaux  de  Londres  donnent  à  croire  que 
cette  initiative  ou  cette  menace  est  approuvée  par 
la  Triple  Alliance.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est 
qu'elle  pousse  au  premier  plan  la  question  de  l'éva- 
cuation de  l'Egypte  par  les  Anglais,  tout  en  même 
temps  qu'elle  essaye  d'y  faire  diversion.  La  tranquillité 
politique  et  Tordre  financier  sont  depuis  longtemps 
rétablis  au  Caire,  et,  après  s'être  occupées  de  régler 
divers  conflits  dans  l'Orient  d'Europe  et  d'Asie,  et 
point  toujours  sans  doute  à  l'avantage  de  l'Angleterre,, 
les  puissances  pouvaient  songer  à  réclamer  l'exécution 
des  engagements  que  les  hommes  d'État  de  Londres 
ont  pris  au  sujet  de  l'évacuation  de  l'Egypte.  Les  suc- 
cès de  la  diplomatie  russe  en  Chine,  à  Constantinople 
et  à  Sofia  ont-ils  effrayé  Guillaume  II  ?  Les  sympathies 
de  la  Russie  et  de  l'Abyssinie  lui  ont-elles  paru  atten- 
tatoires à  la  Triple  Alliance  ?  Veut-il,  au  détriment  de 
la  France,  regagner  l'amitié  de  l'Angleterre  ?  Ou,  enfin, 
toutes  ces  questions  ne  seraient-elles  que  de  vaines 
illusions  produites  par  des  articles  simplement  tendanr 
xieux  de  la  presse  anglaise?  On  ne  peut  tarder  à  être  fixé. 
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Quoi  qu'il  en  soit,  la  nouvelle  d'une  expédition  anglo« 
égyptienne  vers  Dongola  est  maintenant  officielle. 
X,es  Derviches  faisaient,  paraît-il,  courir  à  1* Egypte  un 
danger  dont  on  ne  se  doutait  pas.  Il  est  temps  d'y  veil- 
ler. Le  gouvernement  anglais  l'a  déclaré.  Il  a  dit  aussi 
qu'il  allait  demander  à  la  Dette  publique  égyptienne 
les  ressources  financières  nécessaires  à  cette  expédition. 
Mais  il  y  faudra  le  consentement  des  puissances.  Si 
l'Angleterre  produit  de  sérieuses  raisons  pour  l'obtenir, 
elle  ne  l'obtiendra  néanmoins  qu'à  des  conditions  pré- 
cises qui  doivent  fixer  une  surveillance  et  un  but  à 
cette  nouvelle  action  et  un  terme  définitif  à  sa  prépo- 
tence en  Egypte. 


Louis  FRANVILLE. 


Le  directêuf'gérant  :  P.  Mainoubt.  r*».  nr.  b.  vlor.  noomir  r  o<^  —  i^oO* 
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XIV 

MINISTRE    DE    LA    GUERRE. 

Ce  n'est  pas  à  moi,  ainsi  que  je  crois  l'avoir  déjà  dit, 
c'est  au  général  Des  vaux  que  le  maréchal  de  Mac  Mahon 
aurait  voulu,  au  lendemain  du  24  Mai,  confier,  avec  le 
portefeuille  de  la  Guerre,  la  mission  de  réorganiser 
l'armée.  Mais  le  général  Desvaux  refusa  obstinément, 
a  Je  n'appartiens  à  aucun  parti,  disait-il,  à  aucun  groupe, 
à  aucune  coterie.  Je  suis  un  isolé,  un  solitaire.  Pour 
remplir  scrupuleusement  mes  devoirs  militaires,  je 
froisserai  des  intérêts,  des  ambitions,  des  avidités,  et 
personne  ne  me  défendra.  Ma  chute  est  donc  inévitable 
à  bref  délai.  Je  ne  yeux  pas  tenter  l'expérience.  »  Le 
général  Desvaux  était  un  sage.  Il  est  probable  que  si 
j'eusse  connu  à  ce  moment  sa  réponse,  encore  bien  qu'il 
fût  mon  ancien  et  qu'il  eût  été  mon  chef,  la  similitude 
de  nos  deux  situations  m'eût  frappé.  Cependant,  j'étais 
beaucoup  moins  indépendant  que  lui  vis-à-vis  du  Ma- 
réchal, qui,  toute  sa  vie,  a  exercé  sur  moi  une  influence 
irrésistible,  faite  du  respect  que  m'imposait  le  chef  et 
de  la  sympathie  que  m'inspirait  l'homme.  L'idée  de 
R.  H.  1896.-^x171,4*  16 
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discuter  ses  volontés  ne  me  venait  pas  plus  que  la  ten- 
tation de  désobéir  à  mon  capitaine  ne  me  serait  venue, 
quand  j'étais  sous-lieutenant • 

Deux  jours  après,  un  télégramme,  me  mandant  à 
Versailles,  arriva  à  l'École  militaire,  assez  tard  dans 
l'après-midi.  J'étais  sorti,  et  je  ne  pus  arriver  auprès 
du  Maréchal  qu'à  sept  heures  du  soir. 

—  Où  diable  étiez- vous  donc?  me  dit-il.  On  ne  peut 
plus  vous  trouver  chez  vous,  maintenant! 

Et,  comme  je  m'excusais,  alléguant  que  j'attendais 
ses  ordres,  dans  la  matinée  : 

—  C'est  bon  !  poursuivit-il.  Alors,  c'est  convenu. 
Vous  êtes  ministre  de  la  Guerre? 

—  Si  vous  pensez.  Monsieur  le  Maréchal,  que  je  ne 
doive  pas  être  trop  insuffisant,  je  suis  prêt  à  vous  obéir» 

—  Vous  vous  en  tirerez  parfaitement  ;  c'est  moi  qui 
vous  le  dis.  D'ailleurs,  je  serai  là  pour  vous  aider  et 
vous  soutenir.  Maintenant,  adieu!  II  est  tard;  j'ai  du 
monde  à  dîner.  Je  vous  garderais  bien,  car  c'est  un 
dîner  de  ministres;  mais  je  ne  peux  pas  avoir  deux  mi- 
nistres de  la  Guerre  à  la  même  table.  Vous  comprenez. 
A  demain  ! 

Le  lendemain,  nouveau  télégramme  m'appelant  à 
Versailles.  J'arrivai  à  la  gare  Montparnasse  au  moment 
où  le  train  peirtait,  et  j'entrai  dans  un  wagon  plein  de 
voyageurs.  J'en  connaissais  un;  c'était  le  général  de 
Ladmirault,  gouverneur  de  Paris,  qui  devait  être  dans  le 
secret  de  mes  nouvelles  fonctions,  car  il  me  traita  avec 
une  nuance  de  déférence  qui,  sans  cela,  n'eût  pas  été 
explicable.  Les  autres  m'étaient  totalement  inconnus; 
mais  je  devais  bientôt  faire  connaissance  avec  eux.  Ils 
appartenaient  tous  au  Cabinet  ;  c'étaient  mes  nouveaux 
collègues.  Le  gouverneur  de  Paris  et  moi,  nous  nous 
rendîmes  ensemble  chez  le  Maréchal,  qui,  me  désignant 
au  général  de  Ladmirault,  lui  dit  :  —  Voici  le  ministre 
de   la  Guerre.   Acceptez-vous  le   commandement  de 
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rarmêe  de  Versailles,  pour  Pexercer  avec  le  gouver- 
nement de  Paris? 

—  Sans  aucun  doute,  Monsieur  le  Maréchal.  Il  y  a 
longtemps  que  nous  nous  connaissons,  le  général  du 
Barail  et  moi.  Il  sait  qu'il  peut  compter  sur  mon  con* 

^  cours  le  plus  dévoué. 

—  Très  bien.  Voilà  unie  aflfaire  réglée.  Maintenant 
vous  devriez  prendre,  comme  chef  d'état-major  général, 
Borel,  à  qui  je  ne  puis  plus  donner  de  situation  auprès 
de  moi.  Il  est  très  au  courant  de  tout  ce  service-là. 

—  Je  ne  demanderais  pas  mieux,  mais  j'ai  Saget  qui 
remplit,  depuis  longtemps  déjà,  ces  fonctions,  et  dont 
je  suis  très  satisfait.  Si  je  ne  l'avais  pas,  je  ne  voudrais 
pas  d'autre  chef  d'état-major  que  le  général  Borel  dont 
je  connais  tous  les  mérites. 

—  Eh  bien,  alors,  gardez  Saget.  Quant  à  Borel,  le 
ministre  de  la  Guerre  le  prendra,  comme  chef  d'état- 
major  général  et  comme  chef  de  Cabinet. 

J'avais  déjà  réservé  «  in  petto  ».  ce  double  poste  à 
mon  ami,  le  général  Balland.  Mais  la  combinstison  ne 
me  déplaisait  point;  il  m'était  même  agréable  d'avoir 
pour  auxiliaire  un  homme  que  je  savais  investi  de  la 
confiance  du  Maréchal  et  qui,  sur  toutes  choses,  pour- 
rait m'indiquer  la  pensée  exacte  de  celui  que  je  consi- 
dérais comme  le  chef  de  l'armée,  et  par  son  rang  de 
Président  de  la  République,  et  surtout  par  ses  talents 
militaires. 

Alors  le  Maréchal  rendit  sa  liberté  au  général  de 
Ladmirault  et  me  garda,  afin  de  me  présenter  au  conseil 
•des  ministres,  réuni  dans  un  salon  voisin,  pour  délibérer. 
Cette  formalité  accomplie,  il  m'indiqua  un  fauteuil  et 
me  dit  de  prendre  part  à  la  séance. 

—  Pardon,  Monsieur  le  Maréchal!  dit  le  duc  de 
Broglie,  vice-président  du  conseil,  mais  la  nomination 
de  M.  le  général  du  Barail  n'a  pas  encore  paru  au  Jour- 
nal officiel^ 
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—  Cela  ne  fait  rien,  répondit  le  Maréchal  au  duc, 
qui  me  parut  un  peu  formaliste.  Pour  nous^  il  est 
nommé  ministre  de  la  Guerre.  Le  général  de  Cissey 
n'a  pas  été  convoqué.  Il  n'y  a  aucun  inconvénient  à  ce 
qu'il  prenne  part  au  Conseil.  :     ;    _  .  . 

C'est  ainsi  que  je  fus  jeté,  sans,  m'y  être  préparé  et 
«ans  m'y  être  attendu,  dans  un  ministère.  Car,  leJLen- 
demain,  ma  situation  allait  être  régularisée  par  un  décret 
officiel.  - 

A-  cette  première   séance,  j'éprouvai  une  première 
surprise  ;  je  m'attendais  à  entendre  discuter  de  grandes 
questions  gouvernementales,  une  ligne  politique  géné- 
rale, les  moyens,  sinon  de  rallier  le3  masses  au  nouveau 
gouvernement,  au  moins  de  frapper  leur  imagination. 
Le  duc  de  Broglie  mit  tout  de  suite  en  discussion  le 
remplacement  des  préfets.  Là  encore,,  il  me  semblait 
que  le  conseil  aurait  pu  prendre,  les  choses  par  leur 
grand  côté,  et  examiner  les  principes  qui  dicteraient  les 
choix  du  ministre  de  l'Intérieur.  Par  exemple,  rappel- 
lerait-on les  anciens  préfets  de  l'Empire  qui  s'étaient 
montrés  hommes  de  gouvernement?  Ou  les  laisserait-on 
systématiquement  à  l'écart?  Par  exemple,  encore,  quels 
étaient  les  départements  où  il  fallait  mettre  des  hommes 
politiques?  Quels  étaient  ceux  où  l'on  pouvait  se  con- 
tenter d'envoyer  des  administrateurs  de  profession?  On 
se  borna  à  discuter  des   noms   qui,    manifestement, 
étaient  inconnus  de  quelques-uns  d'entre  nous,  qui, 
par  conséquent,  ne  représentaient  rien  à  nos  esprits, 
et  à  décider  que  tel  département  conviendrait  mieux  à 
tel  préfet,  et  tel  préfet  à  tel  département»  Je  trouvais 
que  nous  aurions  pu  mieux  employer  notre  temps.  Et, 
comme  ce  cortège  d'inconnus  pouvait  se  passer  de  mes 
lumières,  je  m'occupai  à  écrire  personnellement   aux 
principaux  chefs  de  l'armée,  à  ceux  sous  les  ordres  de 
qui  je  m'étais  trouvé  plus  ou  moins  longtemps,,  pour 
leur  apprendre  ma  nomination,  pour  les  prier  de  m'ac-. 
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corder  un  concours  franc  et  loyal,  et  pour  leur  dire  que 
mon  plus  vif  désir  serait,  en  quittant  la  situation,  for- 
cément transitoire,  que  j'occupais,  de  rester  leur  ami. 
Tous  devaient  me  répondre  dans  les  termes  les  plus 
aimables. 

.  A,  l'issue  de  la  séance,  le  Maréchal  me  retint,  pour 
médire  : 

.  —  Maintenant,  il  vous  faut  aller  chez  le  général  de 
Cissey,  pour  le  prévenir  que  vous  le  remplacez  au  mi- 
nistère de  la  Guerre. 

.,_ — :  Diable  1  monsieur  le  Maréchal,  voilà  une  commis- 
sion ennuyeuse!  Est-ce  que  vous  ne  pourriez  pas  en 
charger  un  autre  que  moi? 

—  Du  tout  !  C'est  votre  affaire.  Allez  chez  Cissey  et 
dites-lui  que  je  vous  ai  nommé  à  sa  place.  Ce  n*est  pas 
plus  difficile  que  cela.  Par  exemple,  j'entends  que  vous 
ne  fassiez  aucun  changement  dans  le  haut  personnel  du 
ministère.  Je  ne  veux  pas  que  votre  nomination  pa- 
raisse un  changement  de  système.  Il  y  a  surtout  deux 
personnes  que  je  désire  que  vous  conserviez  :  le  général 
Renson,  directeur  du  personnel,  et  l'intendant  général 
GuiUot,  directeur  de  l'administration. 

Quand  le  ^Maréchal  s'était  prononcé  aussi  formel- 
lement, les  observations  étaient  absolument  inutiles. 
Cependant  j'étais  persuadé  qu'un  ministre  doit  choisir 
lui-même  ses  principaux  collaborateurs,  et  que  lorsqu^il 
garde  le  personnel  amené  par  son  prédécesseur,  disposé,, 
par  conséquent,  à  regretter  un  chef  auquel  il  était 
habitué,  il  lui  est  bien  difficile,  sinon  impossible,  d In- 
culquer à  ce  personnel  sa  manière  de  voir.  De  là  des 
tiraillements  préjudiciables  au  service,  et  dont  tout  le 
monde  souffre.  Mais  je  me  considérais  déjà,  et  je  me 
suis  toujours  considéré  depuis,  comme  le  lieutenant  et 
le  subordonné  du  Maréchal.  En  conséquence,  je  me 
rendis  tout  d'abord  chez  le  général  de  Cissey,  dans  le 
ravissant  hôtel  qu'il  occupait  sur  l'avenue  de  Paris,  à 
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côté  de  la  préfecture,  réservée  comme  palais  au  chef  de 
l'État.  Bâtie  par  Louis  XV  pour  Mme  de  Pompadour, 
cette  demeure,  qui  allait  devenir  la  mienne,  avait  servi, 
sous  la  Restauration,  de  résidence  au  capitaine  des 
gardes  du  Corps  et  plus  tard  au  commandant  de  la  sub- 
division. La  maison  dans  laquelle  j'étais  né  était  en 
face,  et,  tout  enfant,  j'avais  passé  des  heures,  le  nez 
contre  les  vitres,  à  voir  entrer  et  sortir  les  magnifiques 
soldats  qui  la  fréquentaient. 

En  arrivant,  j'expérimentai  pour  la  première  fois  le 
tact  quasi  divinatoire  des  huissiers  de  ministère.  Celui 
qui  gardait  la  porte  du  général  ne  pouvait  pas  connaître 
ma  nomination.  Et  cependant,  au  lieu  de  me  faire  faire 
antichambre,  ainsi  que  c'est  l'usage  dans  les  hôtels 
ministériels,  où  l'on  n'entre  pas  précisément  comme 
dans  un  moulin,  il  se  précipita  et  m'introduisit,  avant 
même  que  j'eusse  demandé  si  le  ministre  de  la  Guerre 
était  visible.  Je  trouvai  mon  prédécesseur  assis  auprès 
de  sa  table  de  travail,  et  un  peu  accablé  par  un  destin 
auquel,  cependant,  il  devait  s'attendre.  Je  m'acquittai 
de  ma  vilaine  commission,  avec  tous  les  ménagements 
possibles,  et  je  lui  annonçai  que  j'étais  chargé  de  la 
lourde  et  délicate  mission  de  le  remplacer. 

— -  Je  savais,  me  répondit-il,  que  je  ne  devais  pas 
faire  partie  du  nouveau  cabinet  du  duc  de  Broglie,  et  je 
suis  enchanté  que  ce  soit  vous  qui  me  remplaciez.  Je 
vous  avais  moi-même  désigné  au  Msu-échal,  comme  un 
des  trois  ou  quatre  généraux  capables  de  tenir  le  minis- 
tère. 

Je  me  mis  à  sa  disposition  pour  tout  ce  qui  pourrait 
lui  être  agréable,  et  lui  annonçai  que  le  Maréchal  m'avait 
promis  de  lui  conférer  la  médaille  militaire.  Cette  dis 
tinction,  un  peu  moins  prodiguée  qu'à  présent,  faillit 
pour  mes  débuts,  m'attirer  une  mauvaise  affaire  ave 
l'Assemblée  nationale.  Le  général  avcdt  été  élu  député 
après  les  événements  de  la  Commune,  et  une  loi  inter 
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disait  aux  membres  de  l'Assemblée  d'accepter  une 
récompense  quelconque,  pendant  la  durée  de  leur  man- 
dat. On  me  menaça  d'une  interpellation,  pour  avoir 
passé  outre  à  cette  interdiction.  Le  général  de  Cissey 
me  demanda  de  ne  pas  le  laisser  longtemps  en  non- 
activité,  car  il  n'avait  aucune  fortune,  et  sa  solde  d'ac- 
tivité lui  était  tout  à  fait  nécessaire. 

—  Je  suis  autorisé  à  vous  promettre,  lui  dis-je,  que 
vous  aurez  le  premier  grand  commandement  vacant. 
Et  ce  ne  sera  pas  long. 

—  Mais  il  y  en  a  un  qui  est  vacant  et  que  je  pren- 
drais avec  plaisir  :  le  vôtre. 

—  Non,  le  Maréchal  vient  de  le  supprimer.  Mais 
vous  aurez  mieux  que  ça.  Très  prochainement,  le 
général  Chanzy  doit  aller  remplacer  l'amiral  de  Guey- 
don,  comme  gouverneur  général  d'Algérie,  et  sa  suc- 
cession à  Tours  vous  est  réservée* 

Le  général  de  Cissey  me  pria  encore  de  prendre 
auprès  de  moi  ses  officiers  d'ordonnance,  et,  entre 
autres,  son  beau-frère,  le  capitaine  Rigodet.  J'y  con- 
sentis volontiers  et,  le  laissant  un  peu  réconforté,  je 
me  transportai  rue  Saint-Dominique ,  pour  annoncer  à 
mes  hauts  fonctionnaires  que  je  les  gardais. 

Depuis  nombre  d'années,  j'étais  en  relations  très 
amicales  avec  le  général  Renson.  En  pénétrant  djans 
ses  bureaux,  je  fus  surpris  de  voir  des  visages  moroses 
et  allongés.  Il  régnait  partout  un  air  de  désolation  que 
la  froideur  et  la  solennité  du  général  m'expliquèrent. 
Je  lui  dis  que  ma  nomination  ne  comportait  aucun 
changement  de  système,  que  le  Maréchal  tenait  essen- 
tiellement à  le  conserver,  et  que  je  le  priais  de  continuer 
à  exercer  des  fonctions  dont  il  s'acquittait  à  merveille. 
J'attendais  des  remerciements,  car  sa  place  était  bonne 
et  agrémentée  d'avantages  accessoires  qui  n'étaient  pas 
à  dédaigner.  Il  me  répondit  par  un  refus  catégorique ,  allé- 
guant des  raisons  de  santé  qui  l'obligeaient  à  se  retirer. 
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— -  Voyons,  Renson,  nous  nous  connaissons  depuis 
longtemps.  Je  comprends  les  regrets  que  vous  laisse  le 
général  de  Cissey  ;  mais  ce  n'est  pas  là  une  raison  j>our 
quitter  des  fonctions- où  vous  rendez  de  grands  ser- 
vices. 

Il  resta  inébranlable»  Je  n'en  pus  rien  tirer,  et  je 
passai  chez  l'intendant  général  Guillot,  grand  person- 
nage, conseiller  d'État,  directeur  du  contrôle,  de  la 
<:omptabilité,  camarade  d'école  du  maréchal  Le  Boeuf, 
avec  qui  j'avais  eu  aussi  des  rapports  antérieurs  très 
cordiaux.  Je  fus  reçu  d'une  façon  tout  autre. 

—  Vous  venez  me  demander  ma  démission?  me  dit-il 
gaiement.  , 

—  Au  contraire,  je  viens  vous  demander  de  rester  à 
votre  poste  et  d'y  continuer  vos  bons  offices. 

—  Alors,  j'accepte  avec  plaisir,  et  je  suis  charmé  de 
vous  avoir  pour  chef. 

J'étais  moi-même  non  moins  charmé  que  lui  de 
l'avoir  pour  collaborateur.  Depuis  longtemps,  il  exer- 
çait ses  fonctions.  J'étais  persuadé  que  les  recettes  et 
les  dépenses  de  la  Guerre,  soumises  à  un  pareil  con- 
trôle, devaient  être  maintenues  dans  un  équilibre  par- 
fait et  dans  un  ordre  irréprochable.  Aussi,  je  ne  fus 
pas  peu  surpris,  lorsque  lui  ayant  demandé,  comme 
entrée  de  jeu,  où» nous  en  étions  de  notre  budget,  il 
me  déclara  qu'il  lui  était  impossible  de  me  renseigner. 

Et  pendant  tout  le  temps  que  dura  mon  ministère, 
.  je  n'en  tirai  jamais  d'autre  réponse. 

Ce  que  j'aime  avant  tout,  c'est,  l'ordre  et  la  clarté. 
Ce  que  je  désire  surtout,  c'est  savoir  continuellement 
où  j'en  suis  par  rapport  à  toutes  choses,  ne  jamais  rien 
laisser  d'inexploré  et  d'inconnu  derrière  moi.  Je  ne  suis 
certainement  pas  un  homme  d'affaires.  Je  ferais  un  très 
mauvais  négociant  ;  mais  pourtant,  à  cette  époque  déjà, 
après  avoir  traversé  des  situations  où  il  me  fallait  à  la 
fois  administrer  et  combattre,  arranger  les  choses  et 
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commander  les  hommes,  j'avais  certaines  idées  de  mé- 
caiiique' commerciale.  J'avais  vu  des  patrons  d'usine 
qui,  eux  aussi,  administrent  les  choses  et  commandent 
les  hommes,  organiser  des  industries  immenses  et  com- 
pliquées, avec  un  tel  sens' pratique  que  tous  les  matins 
en  se  levant,  ils  trouvaient  sur  leur  bureau  leur  situa- 
tion exacte,  formulée  et  condensée  méthodiquement  sur 
un  quart  de  feuille  de  papier.  Il  me  semblait  qu'on 
devait  pouvoir  faire  pour  le  ministère  de  la  Guerre 
quelque  chose  d'équivalent.  D'ailleurs,  cela  s'est  fait 
jadis.  L'usine  militaire  a  eu  un  prodigieux  patron  qui, 
pendant  des  siècles  encore,  servira  de  modèle  à  tous 
les  contre-maîtres  que  le  hasard  lui  impose.  Ce  patron 
s'est  appelé  Napoléon  I*'.  Ceux  qui  ont  approché  le 
grand  Empereur  savaient,  et  nous  ont  dit,  qu'il  avait 
dans  la  poche  de  son  gilet  de  Casimir  blanc,  avec  son 
tabac  à  priser,  des  petits  morceaux  de  carton  sur  les- 
quels se  trouvaient  résumés  les  états  de  situation  que, 
le  soir,  la  nuit,  dans  ses  palais,  sous  sa  tente,  dans  les 
châteaux  royaux,  conquis  par  les  armes,  il  lisait,  disait- 
on,  avec  autant  d'attrait  que  des  romans.  Ces  petits 
morceaux  de  carton  lui  permettaient  d'accomplir  ces 
tours  de  force  cérébraux,  qui  frappaient  son  entourage 
comme  des  prodiges.  Grâce  à  eux,  il  savait  à  un  homme 
près  les  effectifs  présents  aux  corps,  chaque,  matin. 
Grâce  à  eux,  il  pouvait  dire  à  un  colonel,  partant  pour 
l'Espagne  :  0  En  arrivant  à  Bayonnje,  vous  trouverez 
tant  de  paires  de  souliers  qui  vous  attendent.  »  Il  me 
paraissait  donc  ppssible,  en  pleine  paix,  alors  qu'on  n'a 
pas  à  tenir  compte  des  hasards  des  campagnes,  de  cûo- 
naitre  jour  par  jour  nos  forces  en  hommes,  en  matériel 
et  en  pièces  de  cent  sous.  Il  faut  croire  que  c'était  une 
chimère,  et  qu'avec  notre  organisation,  où  le  désordre 
a  pour  mères  la  complication  et  la  paperasserie,  un  mi- 
nistre de  la  Guerre  se  laissera  toujours  damer  le  pion 
par  un  simple  usinier. 
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Aussi,  en  retournant  auprès  du  Maréchal,  après  cette 
première  excursion  dans  mes  bureaux,  j'étais  déjà 
désenchanté,  et  mon  avenir  ministériel  me  paraissait 
aussi  terne  que  borné.  Évidemment,  les  gens  de  l'As- 
semblée nationale,  et  en  particulier  les  ministres,  mes 
nouveaux  collègues,  me  considéraient  comme  une 
quantité  négligeable,  puisque  je  n'étais  pas  député. 
Non  moins  évidemment,  les  gens  des  bureaux  de  la 
Guerre  me  voyaient  arriver  avec  défiance  et  répu- 
gnance. J'étais,  leur  semblait-il,  trop  jeune,  pour  qu'ils 
pussent  espérer  m'immobiliser  sous  leur  grappin.  Cin- 
quante-trois ans  à  peine!  C'était  presque  le  biberon 
pour  un  ministre,  dans  une  institution  qui  tend  à  se 
gérontocratiser,  puisque  l'ancienneté  est  le  seul  mode 
d'avancement  qui  ne  puisse  pas  prêter  à  la  critique  et 
à  la  rivalité.  En  outre,  je  sortais  de  la  cavalerie,  et  les 
gens  qui  ne  chevauchent  que  sur  des  fauteuils  ont  l'ha- 
bitude bien  humaine  de  se  croire  supérieurs  à  ceux  qui 
s'asseyent  sur  des  chevaux.  Ils  s'inclinent  encore 
devant  les  chefs  qui  sorteût  des  armes  dites  savantes, 
parce  qu'ils  ne  peuvent  pas  faire  autrement.  Mais, 
pour  les  conquérir  tout  à  fait,  ces  chefs  devraient 
ajouter  au  prestige  de  l'École  polytechnique  celui  de 
la  paralysie.  Enfin,  c'était  fait,  il  n'y  avait  plus  qu'à 
marcher. 

Le  Maréchal  auquel  j'appris  l'acceptation  de  l'inten- 
dant Guillot  et  le  refus  du  général  Renson,  en  ajoutant 
que  j'avais  sous  la  main  un  officier  général  très  capable 
de  remplacer  ce  dernier,  me  répondit  : 

—  Du  tout!  Je  tiens  à  Renson,  Envoyez-le-moi.  Je 
le  chapitrerai. 

Je  le  lui  envoyai.  Il  le  chapitra,  et  le  général  Ren 
son  consentit  à  rester  directeur  du  personnel,  dam 
une  situation  fausse  pour  nous  deux,  puisqu'en  n< 
cédant  qu'aux  instances  du  Maréchal,  il  exerçait  ei 
quelque  sorte  ses  fonctions  si  importantes   sans  le 
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tenir  de  l'initiative  directe  du  ministre  responsable. 

Pour  la  première  fois  de  ma  vie,  j'avais  pour  col- 
lègues des  gens  qui  ne  portaient  pas  Tépée,  comme 
moi.  Ce  n'est  pas  une  raison,  ce  me  semble,  pour  épar- 
gner à  chacun  d'eux  le  petit  portrait  à  la  plume  que  j'ai 
pris  la  coutume  d'infliger  à  mes  principaux  compagnons 
d'armes,  lorsque  la  carrière  que  je  raconte  m'a  ïfeis  en 
rapport  avec  eux. 

Dans  un  précédent  chapitre,  j'ai  déjà  raconté  très 
sommairement,  et  d'après  les  impressions  d'un  mili- 
taire étranger  à  la  politique,  dans  quelles  conditions 
réciproques  se  trouvaient  l'Assemblée  nationale  et  le 
gouvernement  qu'elle  avait  provisoirement  créé.  L'As- 
semblée nationale  était  en  très  grande  majorité  monar- 
chique, et,  à  ses  débuts,  à  Bordeaux,  après  qu'elle  eut 
proclamé  la  déchéance  de  l'Empire,  elle  ne  contenait 
guère  que  deux  grandes  divisions  :  des  monarchistes 
groupés  en  majorité,  à  droite,  sous  le  nom  de  conserva- 
teurs, et  des  républicains  de  nuances  diverses,  compro- 
mis ou  non  dans  les  derniers  événements,  groupés  en 
minorité,  à  gauche,  formant  un  parti  qui  contenait  des 
notabilités,  mais  pas  de  chef  reconnu,  car  son  futur 
maître,  M.  Gambetta,  après  son  passage  au  gouverne- 
ment de  la  Province,  était  allé  momentanément  se  re- 
poser sous  les  orangers  de  Saint-Sébastien,  où  ne 
poussent  pas  les  orangers. 

Le  prestige  de  sa  longue  carrière  politique  avait  fait 
choisir  M .  Thiers ,  comme  chef  du  gouvernement . 
G)mme  il  fallait  bien  qu'il  portât  un  nom,  comme  lors- 
qu'on n'est  ni  en  monarchie  ni  en  empire,  on  est  en  ré- 
publique, on  lui  avait  donné,  ou  plutôt  laissé  prendre  le 
titre  de  Président  de  la  République  française.  Mais  les 
monarchistes  entendaient  que  son  titre  et  son  gouver- 
nement seraient  provisoires.  Très  habilement,  M .  Thiers 
avait  exploité  leurs  divisions,  les  divisions  de  la  famille 
royale,  la  timidité  et  la  répugnance  qui  poussaient  le 
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•  Prétendant  et  ses  partisans,  hantés  par  les  souvenirs 
'  de  la  première  Restauration,  à  ne  pas  installer  un  trône 
sur  un  territoire  foulé  par  l'étranger,  à  ne  pas  faire 
venir  un  roi  pour  imposer  à  ce  pays»  des  sacrifices  et 
des  expiations.  M.  Thiers  avait  conclu,  avec  la  majo- 
rité conservatrice,  ce  contrat  qu'on  a  appelé  le  pacte 
de  Bordeaux  et  qui  consistait  à  réparer  la  France  avant 
de  la  consulter.  Comme  la  majorité  conservait  le  pou- 
voir constituant,  elle  se  croyait  toujours  maîtresse  de 
restaurer  la  monarchie,  lorsque  le  moment  lui  semble- 
rait propice. 

Après  la  Commune,  la  situation  mutuelle  de  l'As- 
semblée et  de  M.  Thiers  commença  à  changer.  L'As- 
semblée avait  subi  une  sorte  de  travail  de  sédimenta- 
tion, qui  avait  partagé  les  représentants  en  plusieurs 
groupes,  d'après  leurs  affinités  naturelles.  On  com- 
mençait à  reconnaître  une  extrême  droite,  qu'on  appe- 
lait les  chevau-légers,  une  droite  modérée,  un  centre 
droit.  Puis  venaient  un  centre  gauche ,  une  extrême 
gauche,  une  gauche  radicale.  Dans  les  trois  premiers 
groupes  figuraient  des  monarchistes,  depuis  le  légiti- 
miste le  plus  blanc  jusqu'à  l'orléaniste  le  plus  tricolore. 

■  Dans  les  groupes  de  gauche,  des  républicains,  depuis 
le  bourgeois,  presque  orléaniste,  jusqu'au  radical,  pres- 
que communard.  A  l'état  de  petit  astre  vagabond,  on 
distinguait,  en  outre,  le  groupe  restreint  dit  de  l'Appel 
au  peuple,  qui  voulait  bien  s'allier  à  la  droite  pour  gou- 
verner contre  les  républicains,  mais  qui  se- serait  aussi 
bien  allié  aux  républicains  pour  voter  contre  la  monar- 
chie. Enfin,  à  cheval  sur  les  deux  centres,  un  autre 
groupe  qui,  n'ayant  pas  d'opinion  politique,  ne  pouvait 
pas  avoir  d'appellation  politique,  et  qui  s'appelait  le 

■  groupe  Target,  du  nom  de  son  président. 

Les  élections  partielles  -  avaient  renforcé  la  gauche, 
au  détriment  de  la  droite,  et  peu  à  peu  l'équilibre  s'éta- 
blissait entre  les   deux   portions   de  l'Assemblée, ,  de 
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sorte  que  le  groupe  Target,  devenu  l'appoint  d'une  ma- 
jorité, pouvait  faire,  à  son  gré,  pencher  la  balance  à 
droite  ou  à  gauche. 

Donc,    les   monarchistes   voyaient,   à  côté  d'eux, 
grandir  les  contingents  républicains,  et  pouvaient  pres- 
que calculer  le  mom.ent  où  ils  cesseraient  d'être  la  ma- 
jorité. D'autre  part,  la  rançon  de  la  France  se  payait 
tégulièrement.  Le  flot  des  envahisseurs  reculait  régu- 
lièrement, à  chaque  échéance.  Les  impôts  rentraient 
facilement.    Les  blessures  nationales  tendaient  à   se 
cicatriser  et  à  se  fermer.    Paris   était  tranquille.    La 
France  était  soumise.  L'armée  renaissait.  Les  monar- 
chistes pensaient  que  c'était  le  moment  de  rompre  le 
pacte  de  Bordeaux  et  d'aller  chercher  le  Roi.  M.  Thiers, 
lui  aussi,  rêvait  la  rupture  du  pacte  de  Bordeaux,  mais 
dans  un  tout  autre  esprit  et  pour  un  tout  autre  motif. 
Soutenu  par  la  gauche  entière,  grandi  par  la  répression 
de  la  Commune,  fortifié  par  les  résultats  matériels  de  son 
gouvernement  et  parle  renfort  des  élections  partielles, 
M.  Thiers  voulait  constituer  la  République  à  son  profit, 
pour  en  être  le  Président.  Il  se  croyait  sûr  de  l'obéis- 
sance finale  d'une  majorité  qu'il  avait  plusieurs  fois 
domptée  par  l'offre  de  sa  démission.  Il  était  donc  prêt 
à  s'incliner  devant  le  pouvoir  constituant  de  l'Assem- 
blée, si  elle  voulait   l'employer  pour  la   République, 
mais  bien  décidé  à  lui  contester  ce  pouvoir,  si  elle  vou- 
lait l'employer  pour  la  monarchie.   Dans   la  fameuse 
séance  du   12  novembre   1872,  il  avait  enfin  levé  le 
masque  et  mis  l'Assemblée  en  demeure,  par  un  mes- 
sage, de  constituer  et  de  proclamer  la  République.  Ce 
fut  la  cause  originelle  du  24  Mai,  et,  dès  ce  jour-là,  les 
droites,    s'apercevant    qu'elles    étaient  jouées,   réso- 
lurent la  chute  de  M.  Thiers. 

~  Un  peu  parce  que  je  l'ignorais,  beaucoup  parce  que, 
la  sachant,  je  n'aurais  pas  voulu  la  dire,  j'avais  caché 
Cette  situation  à  Oscar  II,  dans  L'entrevue  qui  termina 
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mon  ambassade  extraordinaire.  Aussi  fus-je  tout  à  fait 
surpris,  comme  je  Tai  dit,  par  le  24  Mai. 

Les  monarchistes,  voulant  forcer  M.  Thiers  à  se 
retirer  et  ne  pouvant  pas  immédiatement  déclarer 
qu'ils  le  renvoyaient  pour  proclamer  la  monarchie, 
durent  se  préoccuper  de  lui  choisir  un  successeur.  Trois 
personnages  étaient  en  mesure  de  prendre  le  pouvoir 
et  offraient  l'étoffe  nécessaire  à  un  chef  d'État  :  le  duc 
d'Aumale,  le  général  Changarnier  et  le  maréchal  de 
Mac  Mahon. 

Celui  des  trois  qui  incontestablement  eût  fait  la 
meilleure  figure  sur  le  fauteuil  présidentiel,  destiné  à 
se  transformer  en  trône,  était  le  duc  d'Aumale.  Mais, 
s'il  eût  eu  la  décision,  le  caractère  voulu,  pour  tenter 
l'aventure,  il  eût  été  gêné  par  ses  attaches  de  famille. 
Il  se  tenait  à  l'écart  des  démarches  tentées  pour  unir 
les  deux  branches,  Bourbon  et  Orléans.  Dans  un  ré- 
cent discours,  il  avait  traité  le  drapeau  tricolore  de 
a  drapeau  chéri  » ,  et  décemment  il  ne  pouvait  oublier 
qu'il  l'avait  glorieusement  porté  en  Afrique.  Il  ne  pou- 
vait donc  pas  rallier  l'extrême  droite,  les  chevau-légers, 
effarouchés,  et,  sans  eux,  on  ne  pouvait  rien  faire.  Il 
fallut  donc  écarter  la  candidature  du  duc  d'Aumale. 

Le  général  Changarnier  était  bien  l'homme  du  coup 
de  force,  sans  lequel  on  ne  pouvait  guère  changer  la 
situation.  Il  était  très  lié  avec  la  droite,  très  peu  inté- 
ressé à  la  question  du  drapeau,  animé  des  ambitions 
les  plus  hautes  et  les  plus  ardentes,  hardi,  téméraire, 
comme  à  trente  ans,  courageux,  comme  toujours. 
Investi  du  pouvoir,  il  n'eût  certainement  reculé  devant 
rien,  poussant  les  choses  jusqu'à  leurs  dernières  limites, 
violant  toutes  les  conventions  légales,  avec  une  parfai  t 
sérénité  d'âme,  et  imposant  ses  volontés  jusqu'à  ce  qi  ! 
le  fantassin  eût  brûlé  sa  dernière  cartouche  et  le  cano  ■ 
nier  sa  dernière  gargousse.  Il  eût  traité  les  récalcitran  1 
comme  des  Bédouins.  Mais  on  se  demandait  si,  u   ■ 
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fois  accroché  au  pouvoir,  il  s'en  démettrait  facilement, 
et  s'il  ne  retarderait  pas  indéfiniment  le  retour  du 
comte  de  Chambord.  Pour  tout  dire,  en  un  mot,  il  fai- 
sait peur  à  la  droite,  qui  n'était  ni  de  taillé  à  supporter 
un  Saint- Arnaud,  ni  surtout  de  taille  à  le  dominer.  En 
outre,  il  était  séparé  de  l'armée  depuis  plus  de  vingt 
ans.  Il  fallut  écarter  la  candidature  du  général  Chan- 
gamier. 

Restait  donc  le  maréchal  de  Mac  Mahon,  en  faveur 
duquel  le  comte  de  Chambord,  dont  le  choix  était  déci- 
sif, s'était  prononcé  formellement.  Quiconque  connais- 
sait le  Maréchal  savait  d'avance  qu'en  son  impeccable 
loyauté,  un  pareil  homme  ne  sortirait  jamais  de  la  léga- 
lité, ne  tenterait  jamais  un  coup  d'État.  Mais  quiconque 
connaissait  le  Maréchal  savait  aussi  d'avance  qu'un 
pareil  homme,  en  son  impeccable  loyauté,  n'essayerait 
pas  de  barrer,  une  seule  minute,  soit  par  la  force,  soit 
par  l'intrigue,  soit  même  par  l'inertie,  la  route  du  trône 
à  un  Prince  appelé  légalement  par  TAssemblée.  En  le 
préférant,  les  monarchistes  s'interdisaient  à  eux-mêmes 
de  sortir  de  la  légalité.  Et,  sincèrement,  ils  n'en  vou- 
laient pas  sortir. 

Dans  cette  aventure  politique,  qui  a  commencé  à  la 
fin  de  la  guerre,  pour  se  terminer  par  l'organisation 
du  Septennat  et  celle  de  la  République,  les  monar- 
chistes ont  été  naïfs.  Ils  ont  été  maladroits.  Mais,  je 
ne  crains  pas  de  le  proclamer,  ils  se  sont  comportés  en 
très  honnêtes  gens  qu'ils  sont.  Et  il  est  piquant  de 
constater  que  l'exemple  du  respect  de  la  légalité  a  été 
donné  par  ceux-là  mêmes  qui  se  réclament  de  droits 
historiques,  antérieurs  et  supérieurs  à  la  légalité  mo- 
derne. 

Le  premier  acte  de  la  majorité  de  l'Assemblée, 
décidée  à  en  finir  avec  M.  Thiers,  fut  de  remplacer 
comme  président  de  cette  Assemblée  M.  Grévy  par 
M.  Buffet,  et  de  faire  passer,  par  conséquent,  la  prési- 
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dence  de  gauche  à  droite.  C'était  prudent,  car  la  majo- 
rité n'était  pas  assez  considérable  pour  pouvoir  se 
passer  de  la  force  présidentielle  qui,  dans  certaines 
circonstances  parlementaires,  peut  tout  entraîner  ou 
tout,  arrêter. 

Enfin,  M.  Thiers  ayant  modifié  son  cabinet,  pour  y 
faire  entrer  MM.  Casimir- Perier,  Léon  Say,  Dufaure, 
Bérenger,  de  Rémusat,  Waddington,  de  Fourtou, 
Teisserenc  de  Bort,  général  de  Cissey  et  amiral  Po- 
thuau,  la  bataille  décisive  s'engagea  par  une  interpella- 
tion sur  ce  remaniement  ministériel.  Elle  fut  conduite, 
du  côté  des  républicains,  par  M.  Thiers  en  personne, 
et,  du  côté  des  monarchistes,  par  M.  le  duc  de  Bro- 
glie,  qui  avait  sacrifié  son  ambassade  dé  Londres.  Elle 
dura  toute  la  journée  du  24  mai,  pendant  laquelle 
l'Assemblée  tint  trois  séances.  M.  Thiers  défendit  ses 
positions  pied  à  pied,  et,  quand  il  les  vit  perdues,  il 
lança  à  ses  adversaires  une  imprécation  suprême ,  en 
leur  prédisant  qu'ils  seraient  les  protégés  de  TEmpire. 
L'avenir,  ce  me  semble,  devait  se  charger  de  prouver 
que,  là  encore,  il  avait  vu  faux.  Les  voix  se  comptèrent 
sur  un  ordre  du  jour  déposé  par  M.  Ernoul,dans  lequel 
il  était  dit  :  que  la  forme  du  Gouvernement  n'était  pas 
en  cause  ;  mais  que  l'Assemblée,  voulant  rassurer  le 
pays,  en  faisant  prévaloir  une  politique  résolument 
conservatrice,  regrettait  que  les  récentes  mutations 
ministérielles  n'eussent  pas  donné  au  parti  conserva- 
teur les  satisfactions  nécessaires.  On  alla  aux  urnes. 
Le  groupe  Target  fit  masse  avec  les  monarchistes,  et, 
grâce  à  lui,  l'ordre  du  jour  Ernoul  fut  voté  par  360  voix 
contre  344.  M.  Thiers  perdait  le  pouvoir,  et  M.  Target 
conquérait  le  poste  d'ambassadeur  en  Hollande,  nécon 
pense  de  son  intervention  décisive. 

A  onze  heures  du  soir,,  la  gauche  s 'abstenant  e 
masse,  le  maréchal  de  Mac  Mahon  était  nommé  prés 
dent  de  la  République,  par  390  voix  contre  i  accordée 
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M.  Grévy.  Immédiatement,  M.  Buffet  se  transportait 
auprès  du  Maréchal,  pour  lui  apprendre  le  vote  de 
TAssemblée.  Le  Maréchal  acceptsdt,  et  le  lendemain, 
25  mai,  il  adressait  aux  représentants  la  lettre  suivante  : 

«  Messieurs  les  Représentants, 

«  J'obéis  à  la  volonté  de  TAssèmblée,  dépositaire  de 
ht  Souveraineté  nationale,  en  acceptant  la  charge  de 
Président  de  la  République.  C'est  une  lourde  respon- 
sabilité imposée  à  mon  patriotisme  ;  mais,  avec  Taide 
de  Dieu,  le  dévouement  de  notre  armée,  qui  sera  tou- 
jours Tarmée  de  la  Loi,  Tappui  de  tous  les  honnêtes 
gens,  nous  continuerons  ensemble  l'œuvre  de  la  libéra- 
tion du  territoire  et  du  rétablissement  de  Tordre  moral 
dans  notre  pays. 

«  Nous  maintiendrons  la  paix  intérieure  et  les  prin- 
cipes sur  lesquels  repose  la  société.  Je  vous  en  donne 
ma  parole  d'honnête  homme  et  de  soldat. 

«  Maréchal  DE  Mac  Mahon, 
DUC  DE  Magenta.  » 

On  remarquera  que,  dans  ce  document,  il  est  parlé 
du  rétablissement  de  l'ordre  moral.  C'est  là  que  les 
républicains  allaient  trouver  l'étiquette  dont  ils  affu- 
blèrent le  nouveau  Gouvernement.  On  appela  le  minis- 
tère du  Maréchal,  celui  dont  je  faisais  partie,  «  le 
Ministère  de  l'ordre  moral  ».  J'ai  donc  été  un  ministre 
de  l'ordre  moral.  Et,  comme  les  mots  perdent  très  vite 
leur  signification  dans  la  bouche  des  orateurs  et  sous  la 
plume  des  publicistes,  l'ordre  moral  constituait  une 
injure,  alors  que,  grammaticalement,  psychologique- 
ment et  politiquement,  on  aurait  dû  y  voir  le  plus  bel 
éloge  que  l'on  puisse  adresser  à  un  groupe  de  gouver- 
nants ;  car  l'ordre  moral  a,  «ur  l'ordre  matériel,  l'in- 
contestable supériorité  de  l'esprit  sur  la  matière. 
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Voîcî  maintenant  le  portrait  —  moral  encore  plus 
que  physique  —  du  cabinet  de  Tordre  moral. 

Je  me  sers,  pour  parler  de  mes  collègues,  des  im- 
pressions que  me  laissa  une  cohabitation  politique  de 
près  d'une  année  ;  car,  lorsque  je  les  abordai  pour  la 
première  fois,  non  seulement  je  ne  les  avais  pas  encore 
vus,  mais  j'ignorais  les  noms  de  la  plupart  d'entre  eux, 
et  j'aurais  été  très  embarrassé  pour  dire  à  quelle  frac- 
tion de  la  majorité  ils  appartenaient.  D'abord,  pris  en 
masse,  je  puis  affirmer  qu'ils  étaient  tous  des  hommes 
d'ordre  et  de  conscience,  qui  voulaient  sincèrement  le 
bien  de  ce  pays,  sans  être  cependant  d'accord  sur  les 
moyens  de  le  réaliser.  Plusieurs  joignaient  à  cette 
bonne  volonté  un  sérieux  talent  de  parole. 

Le  véritable  président  du  Conseil  était  le  maréchal 
de  Mac  Mahon.  Je  me  réserve  de  rassembler  tous  les 
traits  épars  dans  ces  Souvenirs  pour  le  peindre  tel  que 
je  l'ai  vu,  connu  et  fréquenté,  au  moment  où  nous 
quitterons  ensemble,  lui  le  pouvoir,  et  moi  l'armée. 
Mais  je  puis  dire,  dès  à  présent,  qu'il  était  un  pré- 
sident remarquable;  remarquable  par  son  assiduité, 
car  c'était  toujours  autour  de  lui  que  se  réunissaient 
les  membres  du  Conseil,  remarquable  surtout  par  sa 
conscience  et  sa  profonde  connaissance  des  moindres 
incidents  parlementaires.  Il  lisait  avec  un  soin  extrême 
les  comptes  rendus  des  séances  de  l'Assemblée,  depuis 
le  titre  jusqu'à  la  signature  du  chef  des  sténographes, 
et  cet  homme,  qui  brouillait  les  noms  de  quelques-uns 
de  ses  familiers  et,  parfois,  de  ses  ministres,  se  rappe- 
lait merveilleusement  les  moindres  paroles  échangées 
par  des  députés  plus  ou  moins  obscurs,  dans  l'enceinte 
parlementaire.  Lorsque,  autour  de  la  table  du  Conseil, 
il  y  avait  une  discussion,  un  doute,  une  erreur,  il  se 
levait  lui-même,  allait  chercher  la  collection  du  Journal 
officiel  et  trouvait  immédiatement  le  passage  litigieux. 

M,  le  duc  de  Broglie  était  à  la  fois  vice-président  du 
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Conseil  et  ministre  des  Affaires  étrangères.  Non  seule- 
ment il  ressemblait,  trait  pour  trait,  comme  tenue 
intellectuelle,  à  son  père,  celui  dont  Lamartine  disait  : 
«  C'est  un  bon  esprit...  faux  »,  mais  il  résumait  dans 
sa  personne  les  qualités  et  les  défauts  de  sa  race  qu'il 
a  décrits  lui-même,  en  parlant  de  son  aïeul,  confident 
du  roi  Louis  XV  :  «  Les  de  Broglie  étaient  plus  remar- 
quables par  les  grandes  qualités  de  Tesprit  et  du  cœur 
que  par  la  souplesse  et  la  grâce,  plus  vertueux  que 
sympathiques,  plus  convaincus  que  persuasifs,  plus 
austères  qu'aimables,  plus  imposants  qu'attrayants, 
plus  respectables  qu'agréables.   » 

Certainement,  pour  écrire  ce  portrait  de  ses  aïeux, 
le  duc  de  Broglie  a  dû  se  regarder  dans  sa  glace,  car 
c'est  lui-même  qu'il  a  peint  dans  ces  lignes.  Il  a  une 
valeur  intellectuelle  indiscutable,  et  il  a  joui  d'une 
impopularité  non  moins  indiscutable.  C'est  un  homme 
loyal,  et  il  a  passé  pour  un  homme  tortueux.  C'est  une 
nature  timide,  et  il  a  passé  pour  une  nature  hautaine. 
C'est  un  bienveillant,  et  il  a  passé  pour  un  fielleux.  La 
facilité  de  sa  parole  atteint  la  grande  éloquence,  encore 
qu'elle  soit  servie  par  un  son  de  voix  aigre,  nasillard,  qui 
gâte  l'effet  de  ses  plus  beaux  discours,  et  par  des  cordes 
vocales  qui  produisent,  à  la  fin  de  la  phrase,  le  grince- 
ment d'un  archet  s 'égarant  sur  la  chanterelle.  A  l'As- 
semblée, il  domptait  des  auditoires  rebelles  par  la 
vigueur  de  la  pensée  et  la  beauté  de  la  forme;  mais  en 
même  temps  il  leur  portait  sur  les  nerfs,  de  sorte 
qu'après  l'avoir  écouté  et  applaudi,  l'on  se  détendait, 
en  votant  contre  lui.  Et  puis  il  avait  le  tort  de  croire 
surtout  à  la  puissance  de  la  parole.  Il  prenait  les  dépu- 
tés, dans  un  coin  de  l'Assemblée,  pour  les  chapitrer, 
sans  se  douter  que,  échappés  à  ses  séductions,  ils 
allaient  retomber  dans  les  mailles  de  la  discipline  de 
leur  parti,  de  leur  groupe.  On  reprochait  jadis  à  M .  Mole 
de  se  faire  des  majorités  de  pièces  et  de  morceaux,  en 
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séduisant  individuellement  des  députés.  M.  de  Broglie 
n'avait  pas  d^autre  système^  En  somme,  c'était  un  doc- 
trinaire et  un  parlementaire.  Comme  je  n'ai  aucune 
admiration,  aucun  goût  pour  le  parlementarisme,  comme 
les  plus  beaux  discours  me  laissent  ordinairement  indif- 
férent et  incrédule,  mon  caractère  et  celui  du  duc  ne 
pouvaient  pas  sympathiser  beaucoup.  D'ailleurs,*  pour 
lui,  comme  je  n'étais  investi  d'aucun  mandat  législatif, 
je  ne  comptais  pas,  je  n'existais  pas  et,  du  moment 
que  mon  opinion  ne  pouvait  pas,  se  concréter  sous  la 
forme  d*un  morceau  de  papier  déposé  dans  une  boîte 
carrée,  cette  opinion  n'avait  aucune  valeur.  Que  de 
fois  le  duc  de  Broglie  ne  m'a-t-il  pas  dit  :  o  Général, 
vous  n'êtes  pas  avec  nous!  »  Je  répondais  invariable- 
ment : 

o  Monsieur  le  duc,  vous  me  faites  injure.  Dites,  si 
vous  voulez  être  dans  le  vrai,  que  je  ne  vous  comprends 
pas.  Vous  vous  épuisez  à  rallier  des  députés  parmi  vos 
conversations,  lorsqu'il  nous  faudrait  rallier  la  France 
par  des  actes.  Vous  ne  voyez  la  France  que  dans  l'As- 
semblée, et  moi,  je  ne  la  regarde  qu'en  dehors  de 
l'Assemblée.  Vous  avez  le  pouvoir.  Usez-en,  abusez- 
eii,  si  vous  le  voulez!  Mais  qu'on  sente  votre  main. 
Moins  de  discours  et  plus  d'actes  !  » 
-  Le  duc  de  Broglie  n'appartenait  pas  à  l'extrême 
droite;  il  était  de  la  droite,  et,  quoique  partisan,  comme 
son  illustre  père,  de  la  branche  d'Orléans,  il  aurait 
accepté  le  comte  de  Chambord,  avec  le  drapeau  trico- 
lore. Enfin,  comme  ministre  des  Affaires  étrangères,  il 
avait  à  lutter  contre  des  difficultés  que  son  caractère 
un  peu  raide  heurtait,  sans  les  résoudre.  Tant  que  j'ai 
fait  partie  de  son  Cabinet,  je  crois  n'avoir  pas  manqué 
une  seule  fois  de  déférence  envers  lui.  En  en  sortant, 
je  lui  ai  conservé  mon  estime  et  mon  respect,  tout  en 
recouvrant  mon  indépendance. 

Le  ministre  de  l'Intérieur  était  M.  Beulé,  un,savaot 
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de  rÉcole  d^Athènes,  connu  par  de  beaux  travaux 
archéologiques.  Son  livre  :  Auguste^  sa  famille  et  ses 
amis,  dans  lequel  on  avait  vu  des  allusions  transpa- 
rentes contre  le  monde  de  TEmpire,  lui  avait  acquis,  dans 
lé  monde  orléaniste,  une  très  grande  notoriété.  C^était 
une  physionomie  austère  derrière  laquelle  se  cachait  un 
homme  timide,  doux  et  parfaitement  aimable.  Mais  son 
esprit,  purement  spéculatif,  le  rendait  peu  propre  aux 
choses  pratiques  et  terre  à  terre  de  T Administration. 
Il  allait,  peu  débours  après  la  constitution  du  Cabinet, 
avoir  à  subir  un  véritable  orage  parlementaire,  à  propos 
d'une  circulaire,  écrite  par  un  de  ses  collaborateurs, 
M.  Pascal-,  demandant  aux  préfets  des  renseignements 
sur  la  situation  pécuniaire  des  journaux  de  leurs  dépar- 
tements, et  offrant  à  ces  journaux  des  correspondances 
*et  des  renseignements.  M.  Gambetta,  qui  dirigeait 
"déjà  toute  la  gauche,  se  fit  livrer  cette  circulaire  et 
rapporta  à  la  tribune.  De  ce  débat,  M.  Beulé  sortit, 
approuvé  par  la  Chambre,  mais  profondément  meurtri. 
De  même  que  la  lettre  du  maréchal  de  Mac  Mahon 
avait  fourni  les  mots  tant  exploités  d*  «  ordre  moral  » , 
~M.  Beulé  procura  à  l'opposition  une  autre  formule  dont 
elle  s'empara  avidement  et  perfidement,  lorsqu'il  dit  à 
P  Assemblée  qu'elle  avait  été  élue  en  un  0  jour  de  mal- 
heur »;  car,  depuis  et  pendant  des  années,  tout  plu- 
mitif républicain  accolait  toujours  à  l'Assemblée  ces 
mots  :  a  élue  en  un  jour  de  malheur  ».  Et  de  pareilles 
bêtises  sont  plus  fortes  que  les  meilleurs  arguments! 

Lorsque,  plus  tard,  le  Maréchal  fut  investi  du  pou- 
voir septennal,  M.  Beulé,  quoiqu'il  eût  prononcé,  pen- 
dant les  débats  du  Septennat,  un  magnifique  discours 
à  l'Assemblée,  fut  évincé  du  second  cabinet  de  Broglie. 
Il  ne  se  consola  point  de  cette  disgrâce,  qui  fut  pour 
' quelque *chose,  m'a-t-on  assuré,  dans  sa  fin  tragique.  Il 
se  tua  de  deux  coups  de  couteau.  Il  était  orléaniste  pur. 

Le  ministre  de  la  Justice,  garde  des  Sceaux,  était 
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M.  Ernoul,  avocat  du  barreau  de  Poitiers,  Fauteur  de 
ramendement  qui  avait  précipité  M.  Thiers  du  pouvoir. 
Il  était  avant  tout  dévoué  à  TÉglise,  devant  au  monde 
clérical  sa  situation  et  un  très  riche  mariage,  qui  ne  fut 
pas  nuisible  à  sa  fortune  politique,  et  il  contribua  sur- 
tout à  donner  au  ministère  une  apparence  cléricale,  qui 
fut  très  régulièrement  exploitée  contre  lui.  Il  représen- 
tait parmi  nous  le  groupe  des  chevau -légers  ,  c'est-à- 
dire  celui  des  légitimistes  purs,  abrités  sous  les  plis  du 
drapeau  blanc. 

Le  ministre  de  P Agriculture  et  du  Commerce,  M.  de 
la  Bouillerie,  ami  personnel  du  comte  de  Chambord, 
appartenait,  lui  aussi,  aux  chevau -légers.  C'était  le 
plus  galant  homme  du  monde,  parlant  peu,  ne  faisant 
pas  de  bruit,  mais  aveuglément  dévoué  à  ses  prin- 
cipes, et  ne  s'occupant  que  des  personnes  a  bien  pen- 
santes »,  dont  il  aurait  voulu  peupler  les  administra- 
tions. 

Le  ministre  de  l'Instruction  publique,  M»  Batbie, 
était  une  manière  de  colosse  qui  cachait,  sous  une 
structure  monumentale,  l'esprit  le  plus  fin  et  le  plus 
charmant.  Docteur  en  droit,  érudit,  il  avait  une  indis- 
cutable compétence  en  matière  d'enseignement  et  de 
beaux-arts,  de  beaux-arts  surtout,  car  il  s'intéressait 
d'une  façon  toute  particulière  au  répertoire  et  au  per- 
sonnel des  théâtres.  Quand  il  montait  à  la  tribune,  qui 
craquait  sous  son  poids,  il  ressemblait,  disait-on,  à  un 
éléphant  qui  prendrait  un  bain  de  pieds  , 

Le  ministre  des  Travaux  publics  était  M.  Deseil- 
ligny,  passé  du  centre  gauche  au  centre  droit.  Grande 
situation  industrielle  et  commerciale,  neveu  et  gendre 
de  M.  Schneider,  du  Creusot. 

Un  des  membres  les  plus  écoutés  du  Cabinet  était, 
sans  contredit,  le  ministre  des  Finances,  M,  Magne. 
Et  cette  autorité,  il  la  devait  autant  à  l'importance  du 
rôle  qu'il  jouait  qu'à  son  illustre  passé.  Je  n'ai  pas 
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besoin  de  marquer  la  place  que  tenaient  dans  nos  pré- 
occupations les  questions  de  finance ,  alors  qu^il  nous 
fallait  faire  face,  à  la  fois,  au  payement  des  dernières  por- 
tions de  rindemnité  de  guerre,  aux  dépenses  énormes 
qu'avaient  entraînées  nos  désastres,  aux  frais  colossaux 
de  notre  reconstitution  militaire  et  au  danger  qui  pou- 
vait résulter  pour  le  crédit  public  de  Témigration  forcée 
de  nos  capitaux.  Fils  d'un  simple  expéditionnaire  de  la 
préfecture  de  la  Dordogne,  ayant  débuté  lui-même, 
comme  expéditionnaire,  dans  les  bureaux  de  cette  pré- 
fecture, pour  arriver,  à  la  force  du  poignet,  au  ministère 
des  Finances,  sous  l'Empire,  M.  Magne  passait,  ajuste 
titre,  pour  le  plus  habile  financier  de  cette  époque.  Il 
ne  cachait  pas  les  sympathies  qu'il  avait  conservées  au 
régime  déchu,  et  sa  présence  au  ministère  était  la  part 
faite  au  petit  groupe  de  l'Appel  au  peuple,  qui  avait 
figuré  dans  la  majorité  du  24  Mai.  Il  appartenait  à  la 
grande  école  des  administrateurs  impériaux  dont  la 
devise  était  non  pas  seulement  :  «  Faisons  de  la  bonne 
politique  pour  avoir  de  bonnes  finances  » ,  mais  encore  : 
a  Faisons  de  bonnes  finances  pour  avoir  de  la  bonne 
politique.  »  Avec  lui,  le  budget  des  recettes  servait 
d'étalon  au  budget  des  dépenses,  et  il  n'admettait 
jamais  ces  familiarités  trop  fréquentes  que  l'on  prend 
avec  la  fortune  publique,  en  couvrant,  par  le  votç  de 
crédits  supplémentaires,  les  dépenses  qui  dépassent 
les  crédits  primitivement  et  régulièrement  accordés. 
Expédients  désastreux,  qui  aboutissent  toujours  à  un 
déficit  et  à  une  augmentation  de  notre  énorme  dette. 
Il  tenait  les  cordons  de  la  bourse,  et  il  les  tenait  très 
serrés.  Malheureusement,  sa  santé,  déjà  ébranlée, 
ne  pouvait  plus  lui  promettre  un  bien  long  avenir.  Il 
manquait  assez  souvent  aux  réunions  du  Conseil,  et 
quand  il  y  venait,  il  parlait  fort  peu. 

Enfin,  le    ministère  de  la  Marine  et  des  Colonies 
avait  pour  titulaire  le  vice-amiral  de  Dompierre-d'Hor- 
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noy,  député  de  la  Somme,  arrière-petit-neveu  de  Vol- 
taire, membre  de  la  droite,  royaliste  très  convaincu  et. 
très  déterminé ,  quoiqu'il  eût  longtemps  commandé, 
comme  capitaine  de  vaisseau,  le  yacht  impérial  V Aigle. 
C'était  un  bon  marin,  aussi  ferme  dans  ses  bureaux, 
qu'à  son  bord,  et,  en  outre,  un  homme  conciliant  et 
bienveillant,  dont  la  belle  physionomie  reflétait  les 
attraits  et  la  loyauté  de  son  caractère. . 

C'est  donc  au  milieu  de  ces  personnages,  tous  plus 
ou  moins  absorbés  par  la  politique,  et  dont  quelques- 
uns  me  devinrent  rapidement  sympathiques,  que  j'allais 
évoluer  très  modestement.  Je  dis  très  modestenient, 
parce  que  j'avais  conscience  de  mon  infériorité  vis-à-vis 
d'eux,  infériorité  qui  résultait  surtout  de  ceci,  que  je 
ne  représentais  qu'un  soldat.  Je  n'étais  pas  député.  Je 
ne  pouvais  pas  les  menacer  de  mon  groupe,  et  réelle- 
ment, en  politique,  .je  n'avais  aucune  signification.  Le 
comte  de  Chambord  ne  m'inspirait  que  du  respect.  Les 
princes  d'Orléans  ne  n^e  rappelaient  que  de  très  vives 
sympathies  de  jeunesse,  et  il  me  restait  un  fonds  de 
tendresse  et  d'attachement  pour  la  famille  impériale. 
J'aimais  trop  de  gens  pour  être  dangereux.  On  a  accolé 
mon  nom  à  celui  de  M.  Magne,  pour  nous  représenter 
tous  les  deux  comme  appartenant  au  groupe  de  l'Appel 
au  peuple,  c'est-à-dire  aux  débris  de  l'Empire  fou- 
droyé. On  a  eu  tort.  Et,  tout  à  l'heure,  le  lecteur 
verra  que  j'ai  su  mériter  à  la  fois  les  anathèmes  des 
impérialistes,  à  propos  de  la  situation  militaire  du 
prince  Napoléon,  les  anathèmes  des  monarchistes,  à 
propos  du  drapeau  blanc,  et  les  anathèmes  des  ré- 
publicains, à  propos  des  enterrements  civils..  Ah  ! 
le  métier  d'un  homme- «politique,  même  lorsqu'il  n'est 
que  surnuméraire,  n'est  pas  rose!  S'il  appartient  à  un 
parti,  c'est-à-dire  s'il  a  les  préventions  et  les  préjugés 
inséparables  de  tout  parti,  il  ne  blesse  que  des  adver- 
saires. Mais  s'il  n'appartient  à  aucun  parti,  s'il  cherche 
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à  être  simplement  juste  et  impartial,  il  blesse  tout  le 
monde.  Il  n'est  en  paix  avec  personne. 

-•'  Si.  Il  est  en  paix  avec  quelqu^un,  avec  son  meilleur 
ami,  avec  son  compagnon  de  toutes  les  minutes  :  s^vec 
lui-même. 

Je  viens  de  raconter  -que,  pour  mes  débuts,  comme 

'ministre,  j'avais  dû  assister  à  des  débats  qui  portaient 
sur  le  choix  des  préfets  et,  par  conséquent,  sur  des  noms 
qui  m'étaient  totalement  inconnus.  Ce  genre  d'exercice 
ne  me  fut  pas  ménagé,  et  je  me  souviens,  à  ce  propos, 
d'une  scène  typique  qui  s'est  passée,  plusieurs  jours 
après  mon  installation.  Il  s'agissait  du  marquis  de 
Foumès.  Bien  longtemps  après,  j'ai  su  que  le  marquis 
de  Fournès  était  un  aimable  et  digne  marquis,  qui  ne 
fut  pas  un  mauvais  préfet  et  qui  jouait  supérieurement 
du  violoncelle.  Mais  à  ce  moment-là  je  l'ignorais  pro- 
fondément. Je  ne  savais  de  lui  que  les  éloges  qu'en 
faisait  son  protecteur  et  ami,  mon  collègue,  M.  de  la 
BouiHerie.  M.  de  la  Bouillerie  l'avait  recommandé  à 
M.  Beulé,  qui  l'avait  nommé  préfet  à  Chambéry.  Il  faut 
croire  que  cette  capitale  ne  plaisait  pas  au  marquis  de 
Fournès,  qui  auréiit  voulu  se  rapprocher  de  Paris,  car 
M.  de  la  Bouillerie,  chargé  de  ses  intérêts,  interpella  le 
ministre  de  l'Intérieur  en  ces  termes  : 

—  Mon  cher  Beulé,  je  vous  éii  demandé  une  préfec- 
ture pour  le  marquis  de  Fournès. 

— ^  Mon  cher  collègue,  j'ai  tenu  compte  de  votre 
demande j  et  le  marquis  de  Foumès  a  une  préfecture. 

—  Sans  doute,  mais  vous  l'envoyez  à  Chambéry! 
Que  voulez- vous  qu'il  fasse  à  Chambéry? 

—  Mais,  je  veux  qu'il  fasse  le  préfet.  Le  marquis  de 
Fournès  n'a  pas  encore  appartenu  à  l'Administration,  et 
j'ai  pensé  que  Chambéry  était  pour  lui  un  joli  poste  de 
début.  : 

—  Mon  cher  Beulé,  comment  voulez- vous  que  le 
marquis  de  Fournès  vive  à  Chambéry,  dans  ce  pays 
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perdu?  En  vous  demandant  une  préfecture  pour  lui, 
j'espérais  que  vous  la  lui  donneriez  plus  près  de  Paris 
où  il  a  toutes  ses  relations,  à  Versailles,  par  exemple,.. 

Je  n'ai  pas  suivi  de  près  cette  affaire  palpitante,  mais 
je  crois  bien  qu'après  avoir  passé  quelque  temps  à 
Chambéry,  le  marquis  de  Eournès  finit  par  aller  à 
Melun.  Je  dois  reconnaître  aussi  que  M.  de  la  Bouil- 
lerie  traitait  cette  question,  avec  une  désinvolture  char- 
mante. Assis  de  côté,  le  coude  à  la  table,  les  jambes 
croisées,  il  ne  lui  manquait  qu'un  cordon  bleu,  pour 
avoir  l'air  d'un  homme  d'État  du  dix-huitième  siècle. 

Une  question  bien  plus  grave  que  celle  des  fonc- 
tionnaires nous  préoccupa,  pendant  nos  premières 
séances.  L'Allemagne  conservait  vis-à-vis  du  gouver- 
nement une  attitude  d'expectative  inquiétante,  qui 
pouvait,  à  la  rigueur,  passer  pour  de  l'hostilité.  Or, 
l'hostilité  de  l'Allemagne  eût  été  une  pierre  d'achop- 
pement contre  laquelle  noua  nous  serions  brisés,  parce 
que  l'opposition  l'eût  exploitée  sans  pitié,  et  parce  que, 
si  aucun  gouvernement  n'est  capable  de  résister,  même 
après  une  longue  possession  d'état,  au  mauvais  vouloir 
de  l'étranger,  exploité  contre  lui  par  des  adversaires 
intérieurs,  à  plus  forte  raison  notre  gouvernement  ré- 
cent eût-il  sombré,  si  l'on  avait  pu  démontrer  à  la 
France,  encore  tremblante,  que  nous  lui  faisions  courir 
le  risque  d'une  guerre  avec  son  vainqueur.  M.  de  Bis- 
marck avait  ressenti  une  irritation  violente  de  la  chute 
de  M.  Thiers  et  de  l'avènemetit  du  Maréchal.  Il  mettait 
une  lenteur  et  une  mauvaise  grâce  visibles  à  recon- 
naître le  gouvernement.  Et,  quand  il  voulut  bien  ad- 
mettre le  fait  accompli,  il  le  fit  avec  des  réserves  dés- 
obligeantes. 

A  quels  mobiles  obéissait  M.  de  Bismarck?  A  un 
mobile  bien  simple  :  il  désirait  que  nous  restassions  en 
république,  parce  que,  pour  lui,  la  République  était  la 
prolongation  de  nos  divisions,  de  notre  faiblesse  et  de 
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sa  sécurité.  Le  procès  d^Amim  a  permis  d'établir  ce 
fait,  sur  des  bases  plus  solides  que  des  hypothèses, 
puisqu'il  a  révélé  que  le  grand  grief  de  M.  de  Bismarck 
contre  Vhomme  d'État,  qui  représentait  alors  T  Allemagne 
à  Paris,  a  consisté  à  reprocher  à  Tambassadeur  ses  sym- 
pathies pour  une  restauration  monarchique.  Or,  M.  de 
Bismarck  était  trop  intelligent  et  trop  bien  informé, 
pour  ne  pas  croire,  comme  tout  le  monde,  que  derrière 
le  Maréchal  allait  apparaître  Henri  V  restauré.  Et  de 
cette  restauration,  le  Chancelier  ne  voulait  pas,  pour 
deux  raisons  :  la  première  de  ces  raisons  était  la  crainte 
qu'une  monarchie  en  France  trouvât  un  système  d'al- 
liances de  nature  à  contre -balancer  celles  de  l'Alle- 
magne; la  seconde  était  que  M.  de  Bismarck  considérait 
le  comte  de  Chambord  comme  un  clérical  qui  rendrait 
à  l'Église  son  influence  et  à  la  Papauté  son  prestige,  et 
peut-être  même  son  pouvoir  temporel;  et,  engagé  dans 
sa  lutte  contre  le  catholicisme,  qu'on  a  appelée  le  Kul- 
turkampf,  M.  de  Bismarck  redoutait  tout  ce  qui  eût  pu 
amener  une  diversion  européenne,  en  faveur  de  ses  ad- 
versaires. C'est  à  ces  sentiments  que  le  maréchal  de 
Mac  Mahon  attribuait  dès  lors  l'attitude  de  l'Allemagne, 
comme  il  attribua  plus  tard  la  lettre  du  comte  de  Cham- 
bord, repoussant  le  drapeau  tricolore  et,  par  contre- 
coup, le  trône,  au  patriotisme  du  Prince,  qui  ne  voulait 
pas  être  la  cause  probable  d'un  conflit  avec  l'Allemagne. 
A  ces  difficultés  de  l'ordre  extérieur,  dont  nous  avions 
bien  le  droit  d'être  impressionnés,  s'ajoutait  la  perspec- 
tive des  difficultés  intérieures  que  ne  manquerait  pas 
de  soulever,  à  l'Assemblée,  une  opposition  puissante 
et  irréductible.  Pour  en  prévenir  l'explosion  trop  pro- 
chaine, il  fut  décidé  en  conseil  que  les  premières  affaires 
que  nous  soumettrions  à  l'Assemblée  seraient  celles 
qui  n'offraient  aucun  clou  où  puissent  s'accrocher  des 
passions  hostiles,  celles  qui  réunissaient  déjà,  comme 
elles  ont  réuni  depuis,  tous  les  Français  dans  une  com- 
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munauté  de  sacrifices  et  de  bonnes  volontés  :  les  lois 
militaires.  Je  me  trouvais  donc,  par  la  force  des  choses, 
comme  ministre,  dans  une  situation  analogue  à  celle 
que  j'avais  si  souvent  occupée,  comme  militaire.  Je 
n'étais  plus  à  Tavant-garde  de  Tarmée.  J'étais  à  Tavant- 
garde  du  Cabinet. 

Avant  de  raconter  les  efforts  professionnels  que 
m'imposa  ma  nouvelle  tâche  et  la  façon  dont  je  l'ac- 
complis, je  dois  présenter  aux  lecteurs  un  homme  qui, 
bien  que  n'appartenant  pas  à  l'armée,  tenait  cepen- 
dant une  très  grande  place  dans  les  affaires  militaires, 
et  devait  plus  d'une  fois  se  trouver  en  rapport  avec 
moi,  comme  adversaire  ou  comme  auxiliaire.  Trois 
jours  après  mon  entrée  au  ministère,  je  fus  invité  avec 
mes  collègues  à  un  grand  dîner  chez  M.  Buffet,  prési- 
dent de  l'Assemblée  nationale.  A  côté  de  moi,  était 
assis  un  petit  homme,  à  tête  ovale,  avec  des  cheveux 
rares  et  coupés  court,  une  figure  rasée.  Il  avait  des 
manières  franches,  mais  un  peu  dominatrices,  et  le  feu, 
la  violence  de  son  âme  se  laissaient  facilement  deviner 
à  l'éclat  de  ses  yeux.  Je  le  pris  tout  d'abord  pour  un 
haut  représentant  de  la  vindicte  publique,  pour  un  pro^ 
cureur  général  habitué  à  écraser  tous  les  scélérats  du 
haut  de  son  siège  et  habitué  à  traiter  un  peu  tout  le 
monde  comme  des  scélérats.  Il  entama  la  conversation 
à  brûle-pourpoint  avec  moi,  en  me  disant  : 

—  Vous  arrivez  au  ministère,  je  suis  sûr,  général, 
avec  d'excellentes  intentions;  mais,  au  bout  de  quelque 
temps,  vous  ferez  comme  les  autres;  vous  vous  lais- 
serez dominer  et  annihiler  par  vos  bureaux. 

—  Permettez!  permettez!  lui  répondis-je.  Attendez 
de  me  voir  à  l'œuvre  avant  de  me  juger.  Il  est  bier 
certain  que  je  n'arrive  pas  au  ministère  avec  l'intentio 
de  tout  bouleverser.  Et  la  preuve,  c'est  que  j'ai  con 
serve  les  chefs  de  service  de  mon  prédécesseur. 

—  Vous   voyez  bien!    Vous   voilà  attelé  avec  le 
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mêmes  chevaux.  Ces  chevaux  ne  font  jamais  que  le 
même  service.  Ils  vous  mèneront  où  ils  ont  Thabitude 
d^aller. 

—  Je  croîs  que  pour  tout  ce  qui  est  affaire  de  tradi- 
tions, de  règles,  les  bureaux  en  savent  plus  que  moi,  et 
que  je  dois  prendre  leur  avis.  Mais  il  est  cependant 
des  réformes  qui  s'imposent,  et  ces  réformes,  soyez 
persuadé  que  je  ne  les  accomplirai  pas  par  l'entremise 
des  bureaux.  Ainsi,  j'ai  l'intention  de  constituer  un 
grand  état-major  général,  qui  deviendra  l'organe  du 
commandement,  et  sera  chargé  de  la  partie  militaire  de 
l'armée,  tandis  que  la  partie  administrative  sera  dévo- 
lue à  ce  que  l'on  nommait  autrefois  les  bureaux  de  la 
Guerre. 

—  Vous  ne  ferez  pas  cela! 

—  Je  le  ferai,  si  le  Maréchal  et  l'Assemblée  me 
prêtent  vie.  .  .      . 

Et  la  conversation  continua  ainsi  tout  le  restant  du 
dîner.  Elle  m'intéressait,  car  mon  voisin,  que  je  ne 
prenais  déjà  plus  pour  un  procureur  général,  avait,  sur 
toutes  les  questions  que  nous  traitions,  des  idées  très 
nettes,  très  arrêtées,  et  faisait  preuve,  en  matière 
militaire,  de  connaissances  qu'on  ne  rencontre  ordinai- 
rement pas  chez  des  civils.  Je  ne  lui  avais  pas  demandé 
son  nom.  Il  n'avait  pas  cru  nécessaire  de  me  le, dire.  Et 
nous  nous  séparâmes  assez  contents  l'un  de  l'autre,  je 
crois.  A  la  réception  qui  suivit  le  dîner,  je  demandai  à 
un  de  mes  collègues  du  ministère  s'il  pouvait  m 'indi- 
quer le  nom  de  la  personne  à  côté  de  qui  j'étais  assis  à 
table. 

—  Comment!  me  répondit-il,  vous  ne  connaissiez 
pas  le  duc  d'Audifïret-Pasquier? 

Général  DU  BARAIL. 
{A  suivre.) 
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XXIV 


M.  Maubert  était  arrivé  un  matin  à  Néris,  deux 
jours  avant  la  clôture  de  la  saison.  Délivré  de  son 
souci,  il  venait  chercher  sa  femme. 

Ce  fut  Céphise  qu'il  vit  d^abord  ;  par  elle  il  apprit 
bien  des  choses  que  les  lettres  n'avaient  pu  lui  com- 
muniquer ;  cependant,  la  jeune  fille  lui  parla  le  moins 
possible  d'Isaure  et  pas  du  tout  du  billet  de  banque, 
s'en  remettant  à  sa  mère  sur  l'opportunité  de  cette  ré- 
vélation. 

Il  approuva  tout  ce  qui  avait  été  fait  et  examina 
alors  plus  attentivement  sa  fille. 

—  Tu  as  bien  maigri,  lui  dit-il  ;  tu  as  un  petit  air 
malheureux  et  fatigué  qui  me  fait  peine.  C'est  toi  qui 
aurais  besoin  d'un  traitement  à  présent.  Tu  t'es  sacri- 
fiée, ma  pauvre  petite  chérie. 

Il  ne  comprit  l'étendue  du  sacrifice  qu'un  instant 
après,  à  la  vue  de  sa  femme  qui  revenait  du  bain.  Si 
c'était  ainsi  qu'était  Mme  Maubert  dans  son  état  de 
a  beaucoup  mieux  » ,  qu'avait-elle  pu  être  alors  qu'elle 
n'allait  <t  pas  bien  du  tout  »  ! 
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Pendant  que  sa  mère  se  reposait,  Céphise  dut  subir 
un  contre-interrogatoire  assez  épineux.  M.  Maubert 
voulait  absolument  savoir  ce  qui  avait  pu  amener  chez 
sa  femme,  —  qu'il  avait  quittée  fatiguée  sans  doute, 
mais  sans  rien  qui  dût  inquiéter,  —  un  pareil  épuise- 
ment nerveux. 

—  Isaure  aura  fait  des  siennes,  dit-il,  quand  il  se 
fut  convaincu  que  sa  fille  ne  lui  dirait  rien  de  plus  ; 
pour  que  ta  mère  soit  dans  cet  état-là,  elle  a  dû  subir 
une  secousse  très  grave.   Elle  me  dira  ce  que  c'est. 

~  Ne  la  questionne  pas  maintenant ,  papa,  tu  la 
tuerais  !  fit  Céphise  en  lui  prenant  les  deux  mains.  Eh 
bien,  oui,  Isaure  a  fait  des  siennes,  et  elle  en  fera 
encore.  Mais  pour  le  moment  elle  est  chez  Lucien,  elle 
ne  peut  pas  y  faire  beaucoup  de  mal.  Laisse-la  où  elle 
est  et  surtout  ne  la  fais  pas  revenir.  Que  maman  gué- 
risse, avant  tout!  Oh  !  père,  avant  tout! 

Brusquement,  sans  que  rien  l'eût  fait  prévoir,  Cé- 
phise tomba  sur  la  poitrine  de  son  père,  en  proie  à  une 
crise  de  larmes  comme  il  ne  lui  en  avait  jamais  vu. 
Vite,  il  s'employa  à  la  calmer  par  des  caresses  et  de 
tendres  paroles  ;  mais  les  larmes  coulaient  maintenant, 
intarissables,  après  avoir  été  trop  longtemps  refoulées. 
M*  Maubert  la  prit  dans  ses  bras  et  la  porta  sur  son 
lit;  il  s'assit  auprès  d'elle  et,  sans  plus  de  questions  ni 
de  remontrances,  il  la  câlina  longuement,  comme  au 
temps  où,  toute  petite,  elle  venait  se  faire  consoler  de 
ses  l^ers  chagrins  d'enfant. 

• —  Mes  pauvres  chéries,  dit-il  enfin,  lorsque  Céphise 
fut  calmée,  c'est  un  malheur  que  j'aie  été  obligé  de 
vous  quitter  ;  mais  qui  pouvait  prévoir  toutes  ces  com- 
plications? Si  au  moins  j'étais  sûr  de  pouvoir  rester 
avec  vous  !  Mais  je  vais  être  obligé  d'aller  en  Autri- 
che... et  je  ne  sais  pas  l'allemand.  Rien  n'est  plus  sot, 
mais  je  n'y  puis  rien.  Lucien  non  plus  ne  sait  pas 
l'allemand  ;  Colette  et  lui  sont  de  la  période  des  bonnes 
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anglaises.  Isaure,  Gaétan  et  toi,  vous  êtes  de  l'alle- 
mand. Je  t'aurais  emmenée,  mais  ta  mère  ne  peut  pas 
rester  seule. 

—  Emmène  Gaétan  !  fit  tout  à  coup  Céphise,  Il  sera 
enchanté  de  vojrager  avec.toi^  et  je  t'assure  qu'il  sait 
très  bien  l'allemand.  Je  crois  bien  qu'il  ne  sait  guère 
autre  chose,  mais  pour  cela  il  est  de  première  force. 
Clara  l'avait  tellement  amusé  avec  ses  contes  alsa- 
ciens qu'il  a  appris  l'allemand  d'emblée,  sans  peine, 
pour  lire. 

—  C'est  une  idée,  fit  M .  Maubert,  rêveur.  J'y  songerai. 
Tranquillement,  à  petites  journées,  mais  avec  toute 

la  tranquillité,  toute  la  souriante  espérance  qui  leur 
manquaient  lorsqu'ils  étaient  venus,  les  voyageurs  re- 
montèrent vers  le  centre  ;  quatre  jours  après,  Mme  Mau- 
bert était  installée  dans  sa  belle  chambre  de  Paris, 
entourée  de  tous  les  objets  familiers  à  ses  yeux  et  à  sa 
main,  l'eau  et  le  gaz  dans  son  cabinet  de  toilette ,  sa 
baignoire  fonctionnant  à  souhait. 

—  Céphise,  tu  as  fait  des  prodiges,  dit-elle  à  sa  fille. 

Celle-ci  se  pencha  sur  elle  et  l'embrassa  silencieuse- 
ment. Depuis  quelque  temps  déjà  elle  ne  répondait 
plus  guère  aux  caresses  que  par  des  caresses.  Son  gai 
parler  d'autrefois  semblait  s'être  envolé  avec  les  rayons 
du  soleil  de  septembre  ;  sa  mère  la  regarda,  inquiète, 
et  le  sourire  reparut  aussitôt  sur  les  lèvres  un  peu  pâ- 
lies. 

—  Tu  n'es  pas  bien,  mon  enfant,  dit  Mme  Maubert 
avec  sollicitude.  — 

—  Ce  n'est  rien  du  tout,  maman.  Dans  deux  ou  trois 
jours,  tu  verras,  j'irai  à  merveille.  Ce  n'est  qu'un  peu 
de  fatigue. 

Ce  n'était  pas  seulement  de  la  fatigue.  Tous  le 
jours  Céphise  parcourait  le  journal  du  matin,  yxher 
chant  une  ligne  qu'elle  souhaitait  y  voir,  et  dont  ell< 
avait  peur  en  même  temps. 


Digitized 


by  Google 


CÉPHISE  513 

La  ligne  parut  :  M.  Armand  Carval  s'était  embar- 
qué à  Marseille,  chargé  d'une  mission  hydrographique 
sur  le  haut  Mékong. 

Ce  jour-là,  Céphise  ne  fut  pas  si  alerte  que  de  cou- 
tume ;  une  /certaine  langueur  donnait  à  ses  mouve- 
ments une  incertitude,  presque  une  maladresse,  bien 
rares  chez  elle.  Elle  avait  la  lenteur  et  l'indécision  des 
femmes  qui  ont  beaucoup  pleuré. 

Elle  avait  pleuré  avant  de  lire  la  nouvelle  et  en  la 
lisant;  elle  pleurerait  encore,  elle  le  savait.  Mais  elle 
y  était  résignée. 

Cet  amour  latent,  presque  inavoué  à  elle-même,  à 
coup  sûr  pas  étudié  ni  sondé,  comme  c'est  la  mode  à 
présent,  lui  avait  semblé  peu  de  chose,  à  peine  une 
fleur  de  vie  qu'elle  pouvait  écarter  sans  peine.  On  ne 
souffre  guère,  n'est-ce  pas,  de  ne  point  respirer  des 
roses  ? 

Mais,  quand  elle  y  eut  renoncé,  elle  reconnut  que 
cet  amour  était  une  part  d'elle-même  et  qu'acné  s'était 
arraché  un  morceau  de  sa  personne.  Ce  n'était  pas  la 
fantaisie  poétique  ou  sensuelle  d'une  imagination  juvé- 
nile, c'était  la  robuste  et  saine  tendresse  qui  mène  un 
couple  jusqu'au  tombeau,  à  travers  les  vicissitudes  de 
la  vie...  elle  ne  l'avait  pas  su.  Quand  elle  le  sut,  elle 
en  fut  effrayée. 

Effrayée,  mais  non  rebutée.  Céphise  était  de  celles 
qui  ne  reculent  jamais.  Et  ce  n'était  pas  seulement 
parce  qu'elle  aimait  sa  mère  de  toute  la  force  de  son 
âme  vigoureuse;  il  y  eut  dans  son  renoncement  quel- 
que chose  de  plus  viril  et  de  mieux  raisonné. 

Elle  regarda  la  vie  de  sa  mère,  cette  vie  de  labeur 
et  de  devoir  ;  elle  vit  qu'après  avoir  mis  au  monde  cinq 
enfants,  après  les  avoir  élevés  le  mieux  qu'elle  avait  pu, 
de  toute  façon,  cette  mère  admirable  allait  mourir  par 
la  faute  d'une  seule,  par  l'abandon  inconscient  de 
tous.  Et  Céphise  se  promit  que  cette  chose  horrible- 
Ji.  H.  1S96.  —  XL  VI,  4-  17 
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ment  injuste  ne  serait  pas.  Mieux  valait  tuer  son  jeune 
bonheur  que  de  laisser  mourir  sa  mère.  C'était  Uenle 
moins  que  sur  les  cinq  créatures  nées  de  cette  admira- 
ble femme,  une  se  dévouât  pour  elle. 

Tout  au  fond  de  son  âme,  un  faible  espoir  se  leva 
peut-être,  lui  disant  que  tout  n'était  pas  perdu,  qu'à 
vingt  et  un  ans  on  ne  clôt  pas  sa  vie.  Mais  elle  lui  im- 
posa silence,  ne  pouvant  et  ne  voulant  admettre  aucun 
compromis  ;  si  plus  tard  le  nuage  s'écartait,  si  le  soleil 
de  la  jeunesse  voulait  encore  briller  pour  elle,  il  serait 
temps  alors  de  lui  ouvrir  sa  maison. 

Brusquement,  dans  le  calme  de  leur  vie  à  trois,  si 
douce  et  féconde  en  tendresses,  malgré  les  occupations 
et  les  soucis  de  M.  Maubert,  tomba  l'annonce  de  l'ac- 
cident. Roger  marchait  rapidement  vers  la  convales- 
cence ,  mais  c'était  Gaétan  qui  inquiétait  Colette  à 
présent. 

Depuis  ce  malheureux  coup  de  feu,  il  n'avait  plus 
voulu  chasser,  même  seul  avec  le  garde  ;  il  errait  dans 
les  corridors  du  château,  dans  les  recoins  du  parc, 
blême  et  triste,  mangeait  à  peine  aux  repas  et  dépéris- 
sait à  vue  d'œil.  Ni  les  bonnes  paroles  de  sa  soeur,  ni 
l'accueil  à  la  fois  amical  et  railleur  de  son  beau -frère 
ne  pouvaient  le  tirer  de  sa  mélancolie. 

—  Eh  bien,  dit  M.  Maubert,  quand  il  eut  terminé 
la  lecture  de  la  lettre,  je  ne  vois  qu'une  chose  à  faire. 
Il  faut  demander  à  Colette  si  elle  veut  vous  avoir,  Cé- 
phise  et  maman,  pour  une  quinzaine  'ou  deux;  et  moi, 
j'emmène  Gaétan  comme  truchement  dans  le  Tyixd. 
ppose  que  ça  lui  changera  les  idées.  En  attendant, 
is  voir  ce  pauvre  de  Vautrait  et  ramener  mon  fils, 
son  arrivée,  en  apercevant  ce  dernier,  M.  Mau 
fit  la  grimace,  et  plus  encore  à  la  vue  de  Colette 
Mon  Dieu  !  s'écria-t-il,  que  s'est-il  donc  passé, 
que  tous  mes  enfants  soient  maigres  à  ce  point-lài 
lise,   Gaétan,    Colette,  vous  pourriez  concourir 
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Espérons  que  ceux  de  Bordeaux  sont  en  meilleur  point  ! 
Mais  je  n'ai  pas  le  temps  d'y  aller  voir  ;  ce  sera  pour 
mon  retour. 

De  Vautrait,  qui  avait  toujours  été  maigre,  n'était 
pas  pour  modifier  ses  impressions  sur  l'aspect  exté- 
rieur de  la  famille,  ce  qui  ne  les  empêcha  pas  de  rire... 
Mme  Maubert  et  Céphise  vinrent  quelques  jours  après, 
et  Gaétan  partit  avec  son  père,  non  plus  mélancolique, 
mais  fier,  le  nez  en  Tair  et  tout  gourmé,  tant  il  était 
imbu  de  ses  fonctions;  a  pour  être  utile  »,  disait-il,  avec 
une  gravité  qui  plongeait  son  beau-frère  dans  une  joie 
muette  et  durable. 


XXV 

Tout  le  monde  finit  par  rentrer  à  Paris,  même  Co- 
lette, quoiqu'elle  eût  prolongé  son  séjour  à  la  cam- 
pagne bien  après  que  sa  mère  et  Céphise  eurent  rega- 
gné Paris.  Sous  prétexte  d'achever  la  convalescence 
de  Roger,  ils  avaient  tout  simplement  commencé  une 
lune  de  miel  près  de  laquelle  la  première  ne  brillait 
plus  qu'en  vertu  de  quelques  souvenirs.  Ils  se  décou- 
vraient mutuellement,  ayant  passé  par  l'épreuve,  ap- 
portant de  l'indulgence  pour  leurs  défauts  et  de  l'en- 
thousiasme pour  leurs  mérites.  Loin  de  s'en  vouloir 
des  points  par  où  ils  différaient,  ils  se  savaient  gré  de 
ceux  sur  lesquels  ils  se  ressemblaient ,  gardant  leur 
scepticisme  souriant,  —  cette  forme  aiguë  de  la  tolé- 
rance, —  pour  leurs  divergences  d'esprit.  Ils  avaient 
là  de  quoi  s'occuper,  et  rien  ne  les  pressait  de  rentrer 
dans  la  vie  parisienne.  Ils  étaient  pourtant  certains, 
maintenant,  de  s'y  retrouver  l'un  l'autre;  mais  Colette 
y  avait  trop  souffert  pour  ne  pas  la  redouter  un  peu, 

Mme  Maubert  s'était  complètement  rétablie. 
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—  On  ne  croirait  jamais  que  vous  avez  été  malade  ! 
lui  disait-on  de  tous  côtés. 

Elle  souriait,  sentant  bien  au  fond  d ^elle-même  com- 
bien elle  était  fragile  encore  sous  sa  belle  apparence  ; 
mais  Céphise  prenait  les  compliments  avec  moins  de 
grâce. 

—  Ils  se  figurent  qu'ils  vont  recommencer  aie  tour- 
menter ,  disait-elle ,  et  que  tu  vas  être  encore  dame 
patronnesse  et  vendeuse  aux  bazars  de  charité,  et  cha- 
peron, dans  les  bals,  pour  jeunes  filles  ayant  des  mères 
estropiées...  Mais  non,  je  ne  veux  plus!  Ce  n'est  pas 
pour  qu'on  te  suce  jusqu'aux  moelles  que... 

Elle  n'acheva  pas  sa  phrase,  mais  la  main  caressante 
de  sa  mère  posée  sur  ses  cheveux  la  termina  pour 
elle. 

Mme  Maubert  ne  se  doutait  pas  de  la  profondeur  du 
chagrin  de  sa  fille,  mais  elle  n'eût  pas  été  sa  mère  ado- 
rée si  elle  n'en  avait  deviné  quelque  chose.  Seulement, 
à  rage  de  Céphise,  les  renoncements  sont  définitifs  ;  à 
celui  de  Mme  Maubert,  ils  n'ont  que  l'importance  d'un 
passage  difficile  de  la  vie  morale. 

M,  Maubert  envoyait  de  bonnes  nouvelles;  Gaétan 
lui  était  utile  :  c'était  vrai,  ce  grand  garçon  ne  savait  à 
peu  près  que  l'allemand,  mais  il  le  savait  très  bien;  il 
connaissait  la  langue  parlée  aussi  bien  que  celle  du 
livre  ;  possédant  avec  cela  une  facilité  extraordinaire  à 
s'approprier  les  idiomes  et  jusqu'aux  différents  accents 
des  pays  traversés. 

a  Nous  cherchions  sa  vocation,  écrivit  M.  Maubert 
à  sa  femme,  et  je  le  bourrais  de  mathématiques,  comme 
on  gave  les  poulets  dans  une  épinette;  j'avais  tort  :  il 
possède  à  un  degré  remarquable  le  don  des  langues, 
car  il  sait  l'anglais  presque  aussi  bien,  et  il  ne  l'a 
appris  qu'en  entendant  causer  ses  aînés.  Il  sera  un 
philologue,  cela  lui  plaît,  il  me  l'a  demandé,  et  mieux 
vaut  être  un  philologue  érudit,  peut-être  un  jour  pro- 
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fesseur  au  Collège  de  France,  qu^un  détestable  ingé- 
nieur, fruit  sec  de  Polytechnique.  » 

Mme  Maubert  savourait  avec  Céphise  le  miel  de 
cette  communication ,  lorsqu'elle  apprit  d'autres  nou- 
velles moins  réjouissantes. 

Isaure  était  entrée  dans  la  maison  de  son  frère  avec 
des  intentions  louables,  c'est-à-dire  avec  la  résolution 
bien  arrêtée  de  ne  se  mêler  de  rien  et  de  laisser  les 
choses  aller  aussi  mal  qu'il  plairait  à  Emmeline.  Les 
soins  de  sa  petite  intrigue  avec  Ernest  l'avaient  d'abord 
contrainte  à  se  tenir  parole;  mais,  au  retour  de  Royan, 
lorsque  la  vie  de  famille  retomba  dans  le  train-train 
coutumier,  un  changement  se  fit  dans  l'esprit  d'Isaure, 
et  elle  résolut  de  se  rendre  utile,  tout  en  apprenant 
certains  détails  de  ménage  dont  elle  ne  se  trouvait 
peut-être  pas  assez  instruite  pour  tenir  dignement  sa 
future  maison. 

Emmeline,  fatiguée  par  son  état,  n'était  pas  très  em- 
pressée de  monter  et  descendre  les  escaliers  du  petit 
hôtel  qu'ils  occupaient  en  entier;  volontiers,  elle  ac- 
cepta les  services  d'Isaure,  qui  lui  proposait  de  la  rem- 
placer ici  ou  là,  et  elle  lui  confia  les  clefs  en  plus  d'une 
circonstance. 

La  paisible  demeure  se  remplit  alors  d'un  voletage 
de  poussière,  d'un  froufrou  de  robes  rapides,  d'un  bruit 
de  trousseaux  de  clefs  tombant  à  terre,  de  portes  heur- 
tées et,  de  temps  en  temps  aussi,  de  porcelaine  brisée. 

Comme  dans  un  conte  de  fées,  sans  qu'on  en  sût 
bien  le  pourquoi,  les  pots  de  confitures  se  mirent  à  cou- 
ler sournoisement  entre  leur  bord  de  cristal  et  le  parche- 
min qui  les  recouvrait;  une  odeur  de  fruits  gâtés  enva- 
hit les  étages  supérieurs,  les  piles  de  torchons  s'effon- 
drèrent dans  les  armoires  toujours  ouvertes,  les  sacs 
de  riz  crevèrent  dans  des  endroits  inattendus,  laissant 
leur  contenu  fugitif  et  brillant  s'évader  en  d'obscures 
retraites  dont  l'on  n'aurait  pas  complètement  fini  de 
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les  extirper  avant  deux  ou  trois  années  de  recherches  ; 
le  riz,  surtout  de  bonne  qualité,  une  fois  introduit  là 
où  il  n^a  que  faire,  étant  indélogeable. 

Alors  Emmeline,  se  sentant  débordée,  et  d'un  autre 
côté  gravement  atteinte  dans  sa  sécurité,  se  décida  à 
tenir  un  conciliabule  avec  son  mari. 

Celui-ci,  élevé  dans  les  principes  de  vérification  sans 
lesquels  il  n'est  pas  de  science  véritable,  ouvrit  les 
yeux  et  descendit  Tescalier.  A  tous  les  étages  il  trouva 
les  symptômes  de  la  désagrégation  morale  et  matérielle 
qui  annonce  le  déclin  des  empires  ;  bien  des  événements 
qui  lui  étaient  demeurés  des  mystères  s'éclairèrent  d'un 
jour  éblouissant.  Il  interrogea  et  obtint  des  réponses; 
son  valet  de  chambre,  qui  avait  servi  chez  son  père 
avant  son  mariage,  lui  révéla  le  reste.  Alors  il  prit  sa 
plume  et  écrivit  à  Mme  Maubert  : 

<t  Nous  ne  pouvons  plus  y  tenir,  ma  pauvre  maman. 
J'ai  fait  tout  ce  que  j'ai  pu,  et  Emmeline  y  a  mis  du 
sien  à  un  point  dont  je  ne  saurais  assez  la  louer;  mais 
une  série  d'expériences  nous  a  ouvert  des  horizons  de- 
vant lesquels  il  n'y  a  plus  à  reculer.  Tant  qu'Isaure 
sera  chez  nous,  nous  ne  garderons  pas  de  domestiques, 
le  fait  est  certain.  Voilà  deux  cuisinières  et  trois  femmes 
de  chambre  qui  s'en  vont  sans  motifs  valables.  Nous 
avions  enfin  mis  la  main  sur  une  Toulousaine,  honnête 
et  cordon  bleu  à  s'en  lécher  les  doigts,  une  sorte  de 
saint  Jean  Bouche  d'or  qui  nous  a  déclaré  la  vérité  ; 
elle  a  même  consenti  à  nous  laisser  l'option  entre  elle 
et  Isaure.  «  Si  mademoiselle  s'en  va,  dit-elle,  je  res- 
terai; mais  si  mademoiselle  reste,  je  m'en  vais,  b  Cela 
avec  l'accent  que  tu  sais  et  des  yeux  à  faire  flamber 
l'esprit-de-vin  dans  la  bouteille.  Nous  lui  avions  donné 
le  choix,  nous,  entre  s'en  aller  tout  de  suite  ou  faire 
ses  huit  jours.  Elle  a  choisi  les  huit  jours,  ce  qui  nous 
donne  le  temps  d'en  chercher  une  autre  ;  mais  avec  la 
réputation   qui  nous   est  faite   maintenant ,   grâce  à 
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Isaure,  nous  courons  risque  de  ne  trouver  personne  de 
convenables!  vous  ne  rappelez  pas  celle-ci  à  Paris.  Est- 
ce  que  Colette  ne  pourrait  pas  s'en  charger?  » 

—  Pauvre  Colette  !  soupira  Mme  Maubert ,  elle  a  eu  sa 
part  d'épreuves;  ce  serait  bien  injuste  que  de  lui  impo- 
ser celle-là.  Il  n'y  a  rien  à  faire,  Céphise;  je  vais  écrire 
qu'on  cherche  un  chaperon  pour  ramener  Isaure.  Papa 
sera  ici  la  semaine  prochaine,  et  alors  cela  ira  mieux. 

Le  chaperon  fut  promptemcnt  trouvé  dans  la  per- 
sonne de  Mme  Béthune,  femme  d'un  employé  supérieur 
de  la  Compagnie  d'Orléans  ;  c'était  une  haute  et  puis- 
sante dame,  en  ce  sens  qu'elle  mesurait  environ  un 
mètre  quatre-vingts  de  haut,  sur  une  épaisseur  appro- 
priée. Avec  cela  une  paire  de  moustaches  d'un  très  joli 
noir  lui  donnait  l'apparence  de  la  plus  formidable  pro- 
tection. Le  malheur  est  qu'elle  était  la  proie  de  la  plus 
prodigieuse  timidité ,  comme  il  arrive  souvent  aux 
femmes  que  la  nature  a  pourvues  d'un  extérieur  trop 
imposant;  mais  cela  ne  se  voyait  pas,  et  pour  un  trajet 
de  huit  heures  l'apparence  était  tout,  se  dit  Lucien. 

Isaure  était  à  la  fois  furieuse  et  satisfaite;  ces  deux 
expressions  contradictoires,  qui  n'auraient  pu  trouver 
à  s'accorder  dans  nul  autre  caractère,  demandent  une 
courte  explication.  Elle  était  furieuse  parce  que  son 
frère  ne  lui  avait  pas  dissimulé  l'amère  vérité,  ajoutant 
même  des  réflexions  très  louangeuses  pour  Mme  Mau- 
bert et  Céphise,  ce  qui  était  fait  pour  l'exaspérer;  mais 
elle  était  satisfaite  parce  que  ce  retour  lui  procurait  le 
moyen  de  presser  les  événements  qui,  à  son  idée, 
devaient  lui  assurer  la  liberté. 

Pendant  que  Lucien  dénichait  la  bonne  Mme  Bé- 
thune, appelée  à  Paris  par  ses  affaires,  Isaure  avait 
annoncé  son  départ  à  Mme  de  Livérac  avec  son  désir 
de  voir  Ernest  et  de  s'entretenir  avec  lui  d'une  façon 
un  peu  suivie. 

Mme  de  Livérac  était  pleine  d'imagination;  il  faut 
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posséder  beaucoup  de  cette  précieuse  denrée  pour  vivre 
aux  dépens  d'autrui  principalement,  et  surtout  sans 
qu'une  portion  différente  de  cet  autrui  se  doute  de  vos 
moyens  d'existence!  Au  reçu  du  billet  d'Isaure,  elle 
combina  un  plan ,  aussitôt  approuvé  par  Ernest ,  moins 
imaginatif ,  et  lui  répondit  de  partir  sans  s'inquiéter  de 
rien,  au  jour  qui  serait  fixé;  elle  rencontrerait  Ernest 
dans  le  train. 

A  l'heure  dite,  mais  avec  pas  mal  de  retard,  Isaure, 
accompagnée  de  son  frère  et  de  son  chaperon,  parut 
sur  le  quai,  où  son  regard  inquiet  chercha  la  forme 
grêle  et  mesquine  de  Livérac;  il  ne  se  montra  pas,  et 
Mme  Béthune  s'étant  dirigée  vers  le  compartiment  des 
a  dames  seules  » ,  Lucien  s'empressant  d'y  hisser  tous 
les  menus  objets  dont  sa  sœur  s'encombrait  toujours 
en  voyage,  la  triste  Isaure  se  vit  obligée  de  se  rappro- 
cher de  sa  prison  mouvante. 

—  Nous  serons  très  mal  là  dedans  !  dit-elle  à  son 
frère  à  la  fois  comme  remerciement  et  comme  adieu. 

—  Très  bien,  au  contraire,  répliqua  flegmatiquement 
le  jeune  homme;  embrasse  bien  maman  et  Céphise. 
Bon  voyage  1 

Le  train  s'ébranla  avant  que  l'infortunée  eût  pu  trou- 
ver quelque  chose  de  désagréable  à  répondre. 

Si  Mme  Béthune  avait  jamais  vu  des  visages  bou- 
deurs, elle  put  s'assurer  ce  jour-là  qu'ils  n'étaient  rien 
en  comparaison  de  celui  qu'elle  avait  sous  les  yeux. 
Les  espérances  d'Isaure  s'écroulaient,,  trébuchant  les 
unes  sur  les  autres  comme  des  capucins  de  cartes.  Elle 
n'ignorait  pas  que,  chez  ses  parents,  bien  des  petits 
manèges  allaient  devenir  dangereux,  sinon  impossibles, 
tels  que  d'attendre  le  facteur  à  l'heure  de  la  distribu- 
tion, pour  recevoir  elle-même  ses  précieuses  missives, 
jeter  dans  une  boite  en  passant,  sans  attirer  l'attention, 
celle  qui  devait  porter  à  Ernest  quelque  utile  recom- 
mandation, et  cent  autres  manèges  subreptices. 
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Ne  pas  correspondre  avec  Ernest,  ne  plus  savoir 
comment  s*y  prendre,  et  c^était  la  faute  de  Mme  Bé- 
thune!  Isaure  ne  s'avisa  pas  un  instant  que  si  elle 
s'était  un  peu  plus  pressée  le  matin,  si,  au  lieu  de  met- 
tre la  maison  de  son  frère  sens  dessus  dessous  par  des 
retards  et  des  oublis  tellement  nombreux  qu'ils  sem- 
blaient prémédités,  elle  avait  eu  la  précaution  d'arriver 
dix  minutes  avant  l'heure,  elle  eût,  suivant  le  vœu  de 
son  âme,  aperçu  le  chet  Ernest  à  la  portière  ou  sur  le 
marchepied  d'un  compartiment. 

Mais  Mme  de  Livérac  connaissait,  —  quoique  impar- 
faitement, —  sa  future  belle-fille,  et  elle  n'avait  eu 
garde  de  compter  sur  une  chose  aussi  aléatoire  que  son 
exactitude.  Au  moment  où  le  train  s'arrêtait  en  gare 
d'Angoulême,  Mme  Béthune  se  leva. 

—  Nous  déjeunons  ici,  dit-elle. 

Isaure  la  suivit,  l'air  boudeur  et  sombre.  Sur  le  seuil 
du  buffet,  qui  l'attendait?  Ernest !j 

Frais,  —  autant  que  le  lui  permettait  sa  constitu- 
tion, comme  une  rose,  comme  une  Gloire-de- Dijon 
nouvellement  cueillie,  —  il  salua  les  deux  dames,  et 
laissant  le  massif  chaperon  passer  devant,  il  chuchota 
deux  mots  à  l'oreille  d' Isaure,  dont  le  visage  rayonna 
soudain  de  satisfaction,  au  point  qu'elle  en  devint 
presque  jolie. 

Mme  Béthune,  ayant  trouvé  deux  bonnes  places 
loin  d'un  courant  d'air,  fit  signe  à  Isaure,  qui  s'ap- 
procha lentement. 

—  Dépêchons-nous  !  dit  la  bonne  créature. 

—  Je  n'ai  pas  faim,  répondit  laconiquement  Isaure 
en  s'asseyant. 

On  lui  servit  néanmoins  le  traditionnel  déjeuner, 
aussi  bousculé  que  faire  se  peut.  Mme  Béthune  avalait 
de  gros  morceaux  sans  prendre  le  temps  de  les  mâcher, 
au  grand  dommage  de  sa  future  digestion.  Isaure  ne 
touchait  à  rien. 
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L'appel  retentit;  les  voyageurs  se  précipitèrent;  les 
deux  femmes  se  retrouvèrent  devant  leur  marchepied. 

—  Je  meurs  de  faim  !  déclara  Isaure. 

Le  chef  de  train  fermait  les  portières  avec  le  iHnit 
sans  lequel,  en  France  et  administrativement,  il  parait 
qu'on  ne  peut  rien  faire  de  définitif. 

—  Je  vais  déjeuner  dans  le  wagon-restaurant,  dit 
brièvement  la  jeune  fille;  vous  me  retrouverez  à  Poi- 
tiers. 

La  portière  du  compartiment  c  dames  seules  m  fut 
fermée  dans  son  dos,  sur  la  face  éperdue  de  Mme  Bé- 
thune;  Isaure  courut  au  wagon-restaurant,  tout  proche, 
où  l'attendait  Ernest,  qui  la  hissa  jusqu'à  lui,  et  le  train 
partit. 

Ernest  guida  sa  compagne  vers  une  petite  table 
agréablement  située,  lui  enleva  son  vêtement  de  voyage 
et  la  fit  asseoir. 

C'était  un  plaisir  délicat  que  d'être  assise  là,  devant 
les  grandes  glaces,  où  défilait  le  paysage  embrumé; 
cela  avait  un  petit  ragoût  de  cabinet  particulier  très 
suffisant  pour  une  demoiselle  encore  soumise  au  joug 
maternel.  Isaure  savoura  ce  fruit  défendu  tout  à  son 
aise,  pendant  que  son  cavalier  commandait  le  repas,  et 
ensuite  ils  se  regardèrent  en  pouffant  de  rire. 

Au  bruit,  quoiqu'il  fût  étouffé  autant  que  possible, 
les  autres  convives  se  retournèrent  :  pas  de  chance, 
Livérac  connaissait  le  gros  monsieur,  dans  le  ccMn  là- 
bas...  Le  gros  monsieur  n'avait  pas  envie  d'être  salué, 
accompagnant  une  dame  très  jolie,  mais  qui  évidem- 
ment n'appartenait  pas  à  sa  famille.  Ils  ne  se  saluèrent 
donc  pas.  Ernest  fut  un  peu  vexé  :  en  définitive,  il 
désirait  épouser  Isaure,  et  se  voir  reconnu  en  sa  com- 
pagnie était  ennuyeux  ;  mais  qui  veut  la  fin  veut  les 
moyens,  et  il  voulait  la  fin,  fortement. 

Pendant  le  déjeuner,  ils  eurent  tout  le  temps  d'  r- 
ganiser  leur    plan    de    conduite,   ou   plutôt  celui    t 
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Mme  Lîvérac.  Loin  d*escamoter  ce  déjeuner,  il  fallait 
s'en  servir,  mais  seulement  dans  le  cas  où  M.  Maubert 
ferait  des  difficultés.  Mme  Béthune,  convenablement 
terrorisée,  puisqu'elle  était  timide  —  on  se  servirait  de 
cet  heureux  incident,  — ne  dirait  peut-être  que  ce  qu^elle 
savait,  c^est-à-dire  que  Isaure  lui  avait  faussé  compa- 
gnie pour  aller  diner  seule  dans  le  wagon-restaurant. 
Ensuite,  on  verrait. 

Il  importait  d'attaquer  M.  Maubert  vivement,  sans 
lui  laisser  le  temps  de  se  défendre  —  et  surtout  de 
prendre  des  renseignements.  Si  Livérac  avait  su  qu*à 
cette  heure  même,  la  tête  entre  ses  deux  poings,  le 
père  d'Isaure  se  demandait  auquel  de  ses  ennemis  il 
pourrait  bien  marier  sa  fille,  en  lui  donnant  la  moitié  de 
sa  fortune  pour  le  décider,  il  se  fût  réjoui.  Mais  s'il 
avait  su  que  M.  Maubert  ajoutait  mentalement  :  a  Quant 
à  ce  petit  farceur  de  Livérac,  jamais  1  Je  la  mettrais 
pUitôt  dans  une  maison  de  santé  !  »  il  eût  conçu  de  plus 
vives  inquiétudes. 

De  tendresse  il  ne  fut  pas,  il  ne  pouvait  pas  être 
question;  Tendroit  n'y  prêtait  guère,  les  convenances 
l'interdisaient,  et,  de  plus,  quelque  chose  d'indéfinis- 
sable, mais  sûrement  de  vilain,  se  glissait  entre  ces 
deux  fiancés,  pareils  à  deux  complices,  et  les  détour- 
nait l'un  de  l'autre  au  moment  même  où  ils  faisaient  le 
nécessaire  pour  s'engager  irrévocablement. 

Dans  le  jour  faux  du  v\ragon,  dans  l'inconvenance  de 
leur  situation,  ils  s'examinaient,  se  trouvant  récipro- 
quement laids  et  malhonnêtes. 

—  Pour  avoir  monté  ce  coup-là,  il  faut  que  ce  jeune 
homme  soit  pas  mal  ficelle!  pensait  Isaure  dans  un 
argot  qu'elle  affectionnait. 

—  Pour  avoir  joué  son  chaperon,  il  faut  que  la 
demoiselle  soit  joliment  rouée!  se  disait  Ernest.  J'aurai 
à  la  tenir  serré  si  je  ne  veux  pas  qu'elle  me  fasse  des 
tours  i 
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Il  la  regardait  ;  les  yeux  lui  semblaient  faux  et 
fuyants,  quoique  suffisamment  jolis  de  forme;  le  sou- 
rire était  trivial,  le  rire  davantage;  aucune  bonté  ne  se 
faisait  voir  sur  ce  visage  déjà  singulièrement  plissé 
près  de  la  bouche,  par  la  moue  perpétuelle  des  mécon- 
tentements. 

—  Qu41  est  donc  laid!  se  disait  Isaure.  Je  ne  le 
croyais  pas  aussi  laid  que  cela!  Et  il  a  Tair  rusé...  Mais 
je  saurai  bien  le  mater  tout  de  même. 


XXVI 

Lorsque  Isaure  sentit  le  train  ralentir  son  allure, 
elle  se  prépara  à  descendre  afin  de  retrouver  son  cha- 
peron. Mais  le  chaperon,  mû  par  une  force  plus  consi- 
dérable que  celle  des  muscles,  paraît-il,  avait  mis  en 
action  une  telle  vélocité  que  la  jeune  émancipée  faillit 
tomber  dans  ses  bras,  au  moment  où  elle  avançait  le 
pied  pour  quitter  le  wagon-restaurant. 

Les  deux  mouvements  mal  combinés,  unis  à  celui 
du  frein  Westinghouse,  eurent  pour  résultat  de  préci- 
piter un  peu  trop  vite  Ernest  entre  les  deux  femmes. 

—  Monsieur  de  Livérac,  s^écria  Mme  Béthune,  qui 
était  timide,  mais  point  sotte,  je  suis  vraiment  fâchée 
de  vous  voir  en  cette  aventure,  à  cause  de  madame 
votre  mère;  mais  il  me  sera  impossible... 

—  En  voiture,  messieurs  les  voyageurs! 

Ernest  n'entendit  pas  exactement  ce  qui  serait  im- 
possible à  Mme  Béthune,  mais  il  put,  dans  la  vapeur 
empestée  des  a  fumeurs  »,  deviner  à  loisir  que  cette 
chose  impossible  serait  de  garder  le  silence. 

Il  n'est  tel  qu'un  mouton  enragé  pour  s'emballer;  la 
timide  Mme  Béthune  était  positivement  enragée,  ît 
Isaure  dut  se  résigner  à  entendre  des  mots  fort  du  i, 
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d'autant  plus  durs  qu'elles  étaient  seules  dans  les 
«  dames  seules  » ,  et  que  la  timidité  du  chaperon  avait 
disparu  soudainement. 

—  Je  n'aime  pas  qu'on  me  prenne  pour  une  bête, 
conclut  la  dame,  et  je  n'ai  pas  l'honneur  de  connaître 
personnellement  Mme  Maubert;  mais  elle  saura  ce 
soir  même,  avant  que  j'aille  à  mes  affaires,  l'usage  que 
vous  avez  fait  de  ma  protection. 

—  Ma  mère  est  très  malade,  rétorqua  Isaure;  toute 
émotion  vive  peut  la  tuer;  je  pense  que  vous  ne  vou- 
driez pas  en  prendre  la  responsabilité. 

—  La  responsabilité  serait  non  sur  moi,  mais  sur 
vous!  répondit  judicieusement  le  chaperon  outragé. 
Mais  comme  il  se  peut  que  vous  disiez  la  vérité,  c'est 
donc  à  M.  Maubert  que  je  m'adresserai. 

■ —  Il  est  dans  le  Tyrol,  répliqua  l'indisciplinée. 

—  Il  en  reviendra  quelque  jour,  je  présume,  et  ce 
jour-là,  je  le  verrai. 

Mme  Béthune  renferma  sa  haute  personne,  ses  bons 
gros  yeux  vexés  et  ses  moustaches  indignées  dans  un 
silence  très  digne.  Isaure,  qui  manquait  de  dignité 
dans  les  cas  graves,  essaya  à  plusieurs  reprises  de  l'en 
faire  sortir,  mais  elle  y  perdit  sa  peine. 

A  l'arrivée  du  train,  la  jeune  fille  se  mit  d'avance  à 
la  portière,  afin  de  constater  par  elle-même  l'immi- 
nence du  péril  qui  l'attendait.  Hélas!  M.  Maubert 
n'était  plus  dans  le  Tyrol  !  Ni  Gaétan  non  plus  ;  tous 
deux  sur  le  quai,  ils  regardaient  venir  l'express  sans 
impatience  marquée. 

Isaure  eût  bien  voulu  faire  passer  son  père  pour  un 
oncle  ou  un  vieil  ami,  mais  ce  fut  impraticable.  Le  cha- 
peau à  la  main,  le  sourire  aux  lèvres,  M.  Maubert 
remerciait  l'obligeant  chaperon,  avant  même  que  sa 
seconde  bottine  eût  touché  la  terre  ferme. 

—  Je  vous  demanderai  un  moment  d'entretien,  mon- 
sieur, ce  soir  ou  demain  matin,  le  plus  tôt  possible!  fut 
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la  réponse,  accompagnée  d'une  rougeur  extrêmei  car 
toute  la  timidité  de  Mme  Béthune  avait  reparu. 

—  Tout  de  suite,  si  vous  voulez,  fit  M.  Maubert, 
non  sans  inquiétude.  Je  ne  manque  pas  d'amis  ici,  on 
va  nous  ouvrir  un  salon...  Gaétan,  pars  avec  ta  sœur, 
je  prendrai  une  voiture.  Donne-moi  le  bulletin  de 
bagages,  Isaure. 

La  victime  des  convenances,  livrée  aux  soins  de 
son  frère  désormais  plus  grand  qu'elle  de  toute  la  tète, 
monta  dans  le  coupé  de  famille  et  refusa  obstinément 
d'ouvrir  la  bouché. 

—  Oh  bien!  lui  dit  Gaétan,  si  c'était  pour  ça,  c'était 
pas  la  peine  de  me  lever  si  matin  !  Nous  sommes  arrivés 
hier  soir  seulement,  et  ce  matin,  à  six  heures,  j'étais 
debout...  J'ai  remarqué  que  quand  je  me  lève  de  trop 
bonne  heure,  il  m'arrive  toujours  quelque  chose  de 
désagréable  1  Aujourd'hui,  c'est  toi;  le  morceau  est  un 
peu  gros  ! 

—  Quand  te  renferme-t-on  dans  ta  botte?  demanda 
hargneusement  Isaure. 

—  Après-demain,  lundi.  J'ai  encore  trente-six  heures 
pour  te  faire  des  politesses,  ma  sœur  adorée,  répondit 
le  jeune  homme  avec  aménité. 

Ce  n'était  plus  un  enfant;  il  avait  conquis  par  ses 
épreuves  variées  le  droit  d'être  traité  en  adolescent 
tout  au  moins  ;  et  autour  de  lui,  les  siens,  à  son  retour, 
s'étaient  aperçus  qu'il  avait  seize  ans  révolus. 

Et  puis,  tu  sais,  Isaure,  faut  plus  ennuyer  per- 
sonne ,  conclut-il ,  parce  que  tout  le  monde  en  a 
assez  I 

—  Et  moi  donc!  repartit  l'aimable  jeune  fille. 

En  franchissant  le  seuil  paternel,  Isaure  avait  ce- 
pendant l'air  gêné;  un  baiser  sommaire  à  Mme  Mau- 
bert, une  simplification  de  bienvenue  tout  à  fait  irré- 
ductible à  Céphise,  et  elle  disparut  dans  sa  chambre, 
où  la  nouvelle  femme  de  chambre,  violemment  sonnéci 
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put  apprendre  immédiatement  que  cette  jeune  maî- 
tresse-là ne  ressemblait  pas  du  tout  à  Tautre. 

Une  heure  après,  M.  Maubert  revînt  et,  sans  prépa- 
ratifs oratoires,  se  rendit  dans  la  chambre  d'Isaure,  où  la 
valise  ouverte  sur  une  table  avait  déjà  versé  un  torrent 
d'objets  peu  faits  ordinairement  pour  se  trouver  réunis. 

—  Isaure,  lui  dit-il  d'une  voix  rude,  mais  calme  en 
apparence,  tu  vas  me  dire  la  vérité.  Le  temps  des 
mensonges  est  passé. 

Le  sang  de  révoltée  qui  coulait  ds^ns  les  veines  de  la 
jeune  fille  lui  monta  violemment  à  la  tète. 

•—  La  vérité?  fit-elle  insolemment.  C'^st  que  je  veux 
sortir  de  cette  maison  à  n'importe  quel  prix  ;  je  suis 
lasse  d'être  la  victime  de  Céphise  et  l'objet  de  vos 
injustices  à  tous. 

—  Toi?  fit  M.  Maubert  abasourdi,  ta  victime?  C'est 
bien,  nous  en  reparlerons  plus  tard. 

—  Tout  de  suite,  si  tu  veux,  répliqua  Isaure  hors 
d'elle-même;  elle  a  inventé  contre  moi  je  ne  sais 
quelles  calomnies,  elle  m^a  volé  un  billet  de  cent  francs 
dans  mon  porte-monnaie,  pour  me  faire  du  tort... 

La  main  de  M.  Maubert,  emportée  par  une  irrésistible 
impulsion,  s'enleva;  une  tension  plus  forte  encore  de 
sa  volonté  la  retint  à  quelque  distance  de  la  joue  de  sa 
fille,  et  l'envoya  s'abattre  sur  l'épaule  de  la  coupable, 
qui  pHa  sous  la  secousse. 

—  Remercie-moi,  fit-il,  de  ne  t'avoîr  donné  ce  souf- 
flet qu'en  intention,  et  en  même  temps  tiens-le  pour 
reçu,  car  jamais  soufflet  ne  fut  offert  de  si  bon  cœur. 
Alors,  Céphise  t'a  volé  un  billet  de  banque?  C'est  le 
premier  mot  que  j'en  entends.  Nous  éclaircirons  cette 
affaire-là  après  l'autre.  Tu  as  donné  rendez-vous  à 
Livérac  en  chemin  de  fer.  Vous  avez  donc  une  intrigue? 
Depuis  quand? 

Pendant  que  son  père  parlait,  le  regard  d'Isaure 
s'était  fixé  sur  un  petit  paquet  de  lettres,  attaché  avec 
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un  ruban  de  fil  rouge,  à  moitié  sorti  de  son  sac  et  perdu 
parmi  vingt  autres  objets  sur  la  table.  Mais  M.  Mau- 
bert  avait  l'œil  et  Tesprit  prompts  :  sa  main  fut  sur  le 
paquet  avant  qu'Isaure  eût  pu  le  prévenir. 

—  Voilà  la  réponse  à  une  question,  dit-il,  et  proba- 
blement ces  lettres  mentiront  moins  que  toi.  Tu  res- 
teras dans  ta  chambre  jusqu'à  ce  que  je  te  permette 
d'en  sortir.  Pour  les  domestiques,  je  te  permets  de 
dire  que  tu  es  malade.  On  te  montera  ton  dîner,  un 
dîner  de  malade. 

Il  sortit,  refermant  la  porte,  et  Isaure  eut  l'impres- 
sion qu'une  prison  effroyable  venait  de  tirer  sur  elle 
ses  innombrables  verrous.  Elle  connaissait  son  père  et 
savait  que  jamais  il  n'avait  parlé  en  vain. 

Le  lendemain,  à  son  lever,  l'aimable  Ernest  reçut  un 
télégramme  bleu,  le  priant  de  se  rendre  sur-le-champ 
chez  M.  Maubert. 

Non  sans  appréhension,  il  fit  une  toilette  appropriée 
à  la  circonstance,  c'est-à-dire  modeste  et  correcte,  un 
peu  comme  s'il  se  préparait  à  voir  les  témoins  d'un  ad- 
versaire, et  se  rendit  chez  l'homme  qu'il  désirait  nommer 
son  beau-père. 

M.  Maubert  le  reçut  sans  lui  tendre  la  main,  avec 
une  froideur  de  bien  mauvais  augure,  et  un  singulier 
dialogue  s'engagea  entre  eux. 

—  Vous  avez  écrit  à  ma  fille  Isaure  les  lettres  que 
voici?  dit-il  sans  préambule,  en  indiquant  le  petit  paquet 
placé  tout  contre  sa  main. 

Ernest  cligna  un  peu  dans  la  direction  du  bureau.  Il 
ne  pouvait  pas  être  sûr,  sans  lorgnon  et  à  cette  dis- 
tance, de  les  distinguer  d'une  foule  d'autres. 

—  Il  se  peut,  dit-il  en  se  soulevant  à  demi  sur  sa 
chaise;  permettez... 

D'un  geste  sec,  M.  Maubert  tint  à  distance  ces  vel- 
léités de  vérification,  et  les  doigts  de  Livérac  se  sen- 
tirent moralement  cinglés. 
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—  Ce  sont  elles,  je  vous  l'affirme,  dit  tranquillement 
M,  Maubert.  Votre  but,  en  les  écrivant,  était  de  con- 
clure un  mariage  avec  ma  fille? 

—  Telle  est,  en  effet,  mon  intention,  répondit  Ernest 
en  se  redressant. 

—  Pourquoi,  suivant  Tusage,  ne  vous  êtes-vous  pas 
adressé  à  moi  pour  obtenir  Tautorisation  de  faire  votre 
cour  ? 

Ernest  fut  un  peu  dérouté  par  cette  question.  Il  ne 
pouvait  pas  dire  à  M.  Maubert  qu'il  avait  préféré  lui 
forcer  la  main.  Il  murmura  quelque  chose  d'indistinct. 

—  Ma  fille  est  mineure,  reprit  le  père;  en  la  faisant 
déjeuner  avec  vous  dans  un  wagon-restaurant,  vous 
avez  commis  un  acte  qui,  si  on  le  voulait,  pourrait  rele- 
ver de  la  police  correctionnelle. 

Un  petit  silence  suivit.  Ernest  comprit  qu'il  ne  se- 
rait pas  le  plus  fin  ;  autant  valait  dès  lors  agir  ouverte- 
ment. 

•     —  Ce  ne  serait  pas  votre  intérêt,  monsieur,  ni  celui 
de  Mlle  Isaure,  fit-il  très  doucement. 

M.  Maubert  avait  bien  envie  de  le  secouer  ferme, 
mais  ce  n'était  pas  le  moment. 

—  Dois-je  en  conclure,  dit-il,  que  vous  êtes  ici  avec 
l'intention  de  demander  la  main  de  ma  fille  ? 

—  Oui,  monsieur,  fut  la  réponse  bien  nette. 

—  Je  vous  raccorde.  Seulement,  je  dois  vous  pré- 
venir qu*elle  n'a  pas  un  centime  de  dot. 

Ernest  se  leva  très  correctement. 

—  Je  suis  vraiment  au  désespoir,  dit-il,  de  me  voir 
contraint  de  parler  d'une  façon  qui  me  présente  sous 
un  jour  aussi  défavorable;  mais,  n'ayant  par  moi-même 
aucune  fortune,  aucun  moyen  d'existence,  tout  ce  que 
nous  possédons  appartenant  à  ma  mère,  je  ne  pourrais 
offrir  à  Mlle  Maubert  ni  le  genre  de  vie  auquel  elle  est 
accoutumée,  ni  même,  le  cas  échéant,  le  pain  quoti-, 
dien.*.  Je  suis  donc  obligé,  monsieur,  par  des  circon- 
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stances  que  je  déplore,  de  vous  prier  de  considérer  ma 
demande  comme  nulle  et  non  avenue. 

—  Quelqu'un  vous  a-t-il  vus  ensemble  dans  ce        i 
wagon?  demanda  M.  Maubert  au  Heu  de  répondre. 

Ernest  nomma  le  gros  monsieur. 

—  Fort  bien,  dit  froidement  le  père  d'Isaure,  c'est 
ce  que  je  désirais  principalement  savoir.  Vous  avez  eu, 
cette  fois  au  moins,  monsieur,  le  mérite  de  la  franchise. 
J'ai  pris  des  informations  sur  votre  compte  ;  il  est  vrai 
que  vos  ressources  ne  sont  pas  bien  régulières,  mais 
on  me  dit,  et  je  le  crois,  que,  si  vous  aviez  un  emploi 
fixe,  vous  seriez  capable  d'en  remplir  les  fonctions.  Ma 
fille  aura  une  dot,  et  je  vous  trouverai  une  place.  Demain^ 
à  la  même  heure ,  je  vous  ferai  connaître  ma  réscdution 
définitive. 

Resté  seul,  M.  Maubert  prit  une  forte  règle  plate  en 
bois  de  cèdre  qui  se  trouvait  sur  son  bureau  et ,  d'un 
brusque  mouvement,  la  fit  voler  en  éclats,  ce  qui  parut 
lui  procurer  beaucoup  de  bien-être;  après  quoi  il  alla 
retrouver  sa  femme* 

Il  craignait  tant  de  troubler  le  repos  de  la  chère  créa- 
ture, de  réveiller  le  mal  endormi,  de  lui  faire  seulement 
verser  une  larme,  qu'il  se  borna  à  lui  annoncer  la  de- 
mande de  Livérac,  comme  si  la  chose  eût  été  toute 
naturelle. 

—  Oh!  mon  ami,  fit  Mme  Maubert  en  joignant  les 
mains,  ces  gens-là  ! 

M.  Maubert  s^aperçut  alors  qu'épargrner  du  ch^;rin 
à  ceux  qu'on  aime  est  parfois  la  plus  ardue  des  beso- 
gnes. Comment  expliquer  à  cette  mère  que  nul  autre 
mariage  n'était  possible?  Il  se  dit  qu'en  gagnant  du 
temps  on  gagne  bien  autre  chose  encore,  et,  sans  insis 
ter,  alla  trouver  Céphise. 

C'est  alors  que  Céphise  connut  une  amertume  qu'elle 
n'avait  jamais  soupçonnée.  Interrogée,  tournée  et  re 
tournée  par  son  père  à  qui  son  long  débat  avec  de 
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entrepreneurs  allemands  venait  d'aiguiser  singulière- 
ment les  idées  y  elle  dut  avouer,  bribe  par  bribe,  tout  ce 
qui  s'était  passé  aux  Pavillons  pendant  son  absence,  le 
départ  des  domestiques  ,  Taventure  de  la  cuisinière ,  et 
finalement  l'histoire  du  billet  perdu  et  retrouvé. 

M.  Maubert  écoutait,  muet,  immobile,  le  front  sur 
la  main,  Tair  sévère,  au  point  que  Cépbise  crut  avoir 
outrepassé  ses  pouvoirs  et  s'arrêta  effrayée^  craignant 
d'avoir  mal  agi. 

—  J'ai  peut-être  eu  tort,  papa?  demanda-t-elle  en 
l'interrogeant  de  ses  grands  yeux  doux. 

Il  se  leva,  la  serra  contre  lui  et  l'embrassa  silencieu- 
sement avec  une  profondeur  de  tendresse  qu'il  ne  lui 
avait  jamais  à  ce  point  témoignée. 

—  N'aie  jamais  peur,  lui  dit-il,  marche  droit  devant 
ta  conscience,  et  je  suis  sûr  que  tu  ne  pourras  te 
tromper  de  beaucoup. 

Rassurée,  la  jeune  fille  continua  son  récit,  les  prépa- 
ratifs du  départ  d'Isaure,  la  visite  de  Mme  Riclos,  puis 
la  voix  lui  manqua.  Fallait-il  dire  tout?  révéler  l'odieuse 
insolence  qui  avait  terrassé  la  mère  de  famille  et  mis 
en  danger  sa  vie  ? 

Céphise  n'osait  :  la  plaie  de  son  amour,  ravivée  par 
les  souvenirs  précis  de  ces  terribles  minutes,  lui  causait 
une  si  intense  douleur  qu'elle  craignait  d'être  injuste, 
de  dépasser  la  vérité,  d'accuser  sa  sœur  au  delà  de  la 
vérité..* 

—  Je  veux  tout  savoir,  insista  M.  Maubert  en  la 
regardant  comme  un  juge  :  il  faut  que  je  sache  tout,  et 
si  tu  me  le  cachais,  d'autres  me  le  diraient... 

^ —  Je  pensais  que  Gaétan  t'en  aurait  peut-être  parlé, 
fit-elle,  hésitante. 

—  Gaëtan  m'a  dit,  en  général,  qu'Isaure  avait  été 
indigne,  mais  je  n'y  avais  pas  attaché  d'importance. 
Allons,  achève. 

Elle  termina  son  pénible  récit,  atténuant  encore  dans 
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la  limite  du  possible,  —  ce  qui  était  bien  peu  de  chose, 
—  et  vint  alors  s*appuyer  contre  son  père,  comme 
pour  lui  demander  pardon  de  lui  avoir  causé  tant  de 
peine. 

—  Comment  se  fait-il,  demanda-t-il,  que  j*aie  ignoré 
tout  cela  jusqu'à  présent? 

—  Mon  cher  papa,  personne  n'avait  envie  d'en  par- 
ler, ni  même  d'y  songer  ;  c'était  déjà  loin  ;  maman  allait 
mieux;  nous  tâchions  de  l'oublier.  Je  pensais  bien 
qu'Isaure  une  fois  revenue,  tu  finirais  par  le  savoir... 

A  son  tour,  M.  Maubert  apprit  à  Céphise  l'équipée 
de  sa  sœur  et  ce  qui  s'en  était  suivi. 

—  Elle  épousera  Livérac,  conclut-il.  C'est  une  puni- 
tion moins  terrible  que  celle  qu'elle  aurait  méritée,  car 
il  n'a  guère  de  qualités,  mais  il  en  est  de  pires  que 
lui... 

—  Oh  !  papa,  la  fourberie  n'est-elle  pas  ce  qu'il  y  a 
de  plus  méprisable  au  monde  ? 

Il  baisa  presque  avec  respect  l'honnête  visage  de 
son  enfant,  tourné  vers  lui. 

—  Tu  as  raison,  mais  Livérac  n'est  pas  tombé  à  ce 
degré  où  je  ne  pourrais  lui  donner  Isaure,  ce  qui  serait 
un  grand  malheur,  après  l'escapade  dont  elle  s'est  ren- 
due coupable,  et  qui  l'empêcherait  de  trouver  un  autre 
mari.  C'est  un  homme  moyennement  honnête  ;  nous 
méritions  mieux  que  cela... 

Il  passa  la  main  sur  ses  yeux  subitement  remplis  de 
larmes  brûlantes  :  orgueil  blessé,  affection  paternelle 
trompée,  dernières  illusions  détruites...  Il  y  avait  là 
de  quoi  faire  saigner  le  cœur  de  cet  honnête  homme. 

—  Il  le  faut,  dit-il  avec  fermeté,  en  reprenant  pos- 
session de  lui-même.  Le  plus  difficile  sera  d'amener  ta 
mère  à  se  résigner;  je  compte  pour  cela  sur  Mme  Riclos, 
qui  la  raisonnera. 

—  Père ,  dit  Céphise  songeuse ,  tu  n'exigeras  pas 
que  nous  soyons  aimables  avec  ce  monsi6ur-là  ? 
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—  Polis,  très  polis  seulement. 

Il  vit  passer  dans  les  yeux  de  sa  fille  la  lueur  des 
batailles  qu'il  connaissait  bien,  et,  tout  affligé  qu'il  fût, 
un  sourire  lui  vint  aux  lèvres. 

—  Officiellement,  ajouta-t-il,  et  il  sortit. 
Lorsqu'elle  connut  l'irrévocable  décision  de  son  mari, 

Mme  Maubert  subit  une  douleur  profonde  et  irrémé- 
diable. Il  lui  en. avait  dit  assez  pour  qu'elle  comprît  la 
nécessité  de  ce  mariage.  Elle  connaissait  sa  fille  et  sa- 
vait que  la  vie  avec  elle  serait  un  enfer,  toujours  crois- 
sant, à  mesure  que  l'âge  augmenterait  le  sentiment 
déjà  si  exagéré  de  sa  personnalité;  et,  pourtant,  la 
pensée  de  livrer  cette  enfant  injuste,  méchante,  ingrate, 
à  un  homme  de  moralité  inférieure,  de  rang  nul,  de 
fortune  absente,  de  considération  médiocre,  cette  pen- 
sée lui  semblait  un  outrage  pour  Isaure  aussi  bien  que 
pour  le  reste  de  la  famille. 

Mme  Riclos,  en  causant  avec  elle,  parvint  à  lui  faire 
envisager  la  situation  sous  son  vrai  jour,  c'est-à-dire 
comme  une  délivrance  pour  tous,  excepté  Isaure  elle- 
même,  qui,  d'ailleurs,  s'en  déclarait  satisfaite. 

M.  Maubert  s'était  réservé  d'annoncer  à  sa  fille  le 
succès  de  ses  petites  manœuvres. 

—  Tu  as  voulu  épouser  Livérac,  dit-il,  tu  l'épouse- 
ras. Tu  auras  non  pas  une  dot,  mais  une  pension  que 
je  vous  servirai  régulièrement.  Je  trouverai  une  place 
dans  quelque  administration  pour  ton  futur.  Vous  ne 
serez  pas  riches,  —  du  moins,  j'espère  que  vous  ne  le 
serez  jamais,  car  Livérac  ne  pourrait  pas  le  devenir 
honnêtement  :  il  n'a  ni  talent  ni  intelligence.  Ta  situa- 
tion sera  toujours  inférieure  à  celle  de  tes  sœurs...  mais 
c'est  ta  faute. 

—  Inférieure?  Pourquoi  donc?  demanda  Isaure  en  se 
rebiffant. 

—  Parce  que  Colette  a  épousé  un  gentilhomme  riche 
et  honoré;  parce  que,  quel  que  soit  le  mariage  que 
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faire  Céphise,  elle  ne  saurait  épouser  qu'un 
i  intelligent  et  respecté ,  riche  ou  non,  et  que  ton 
le  te  fera  ni  riche  ni  respectée, 
'aurai  pourtant  la  même  dot  que  mes  sœurs,  je 
e,  dit  aigrement  Isaure. 

Vlaubert  saisit  entre  ses  deux  mains  les  épaules 
ille  et  la  secoua,  pas  trop  légèrement, 
li  j'écoutais  mon  sentiment,  dit-il,  je  ne  te  don- 
rien  du  tout  ;  mais  alors  Livérac  ne  t'épouserait 
me  l'a  formellement  déclaré.  Tu  auras  juste  de 
ivre  médiocrement,  rien  de  plus,  et  tu  peux  do- 
songes  avec  la  pensée  que,  si  médiocre  que  soit 
ton  futur  et  toi,  vous  êtes  pris  au  piège  tous  les 
toi,  épousée  pour  ton  argent,  et  lui,  épousé  pour 
arrasser  de  nous.  Il  n'y  a  dans  votre  mariage  que 
jvais  sentiments  :  c'est  un  mariage  de  méchan- 
^ous  en  verrez  les  fruits  plus  tard, 
ïrac  fut  bien  forcé  d'accepter  les  huit  mille  francs 
te  que  lui  offrait  M.  Maubert.  Avec  cela  et  une 
le  trois  mille  francs,  dans  le  monde  où  ils  vivaient, 
à  peine  de  quoi  joindre  les  deux  bouts.  Isaure 
Loquait,  comptant  sur  la  générosité  de  sa  mère  ; 
le  ce  côté  elle  devait  éprouver  de  cruels  mé- 
es ,  son  père  ayant  donné  des  ordres  que 
Maubert  ne  se  serait  pas  permis  d'enfreindre, 
it  cela  formait  un  ensemble  assez  peu  réjouissant; 
t  pourtant,  afin  de  ne  pas  trop  réjouir  les  mé- 
ïs  langues,  suivre  le  cérémonial  d'usage.  Mme  de 
ic  se  présenta  en  grande  toilette  accompagnée  de 
s,  et  accomplit  les  rites;  Mme  Maubert  sut  trou- 
ans  sa  longue  habitude  du  monde,  la  force  et  le 
je  de  répondre  quelques  paroles  de  politesse; 
d'un  commun  accord,  l'entrevue  fut  abrégée. 

Henry  GRÉVILLE. 
{A  suivre,) 
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PAYSAGES,    MŒURS   ET   MONUMENTS   (l) 


m 

LUCQUES. 


Lucques  est  une  ville  de  plaine,  tout  unie,  comme 
ses  voisines,  Pise,  Pistoia,  Prato  ou  Empoli;  mais  des 
échappées  nombreuses  sur  un  admirable  fond  bleu  de 
montagnes  la  rendent  pittoresque  au  possible.  Notre 
Montaigne  déjà  proclamait  que  c'était  a  Tune  des  plus 
plesantes  assiettes  de  ville  qu'il  vit  jamais,  environnée 
de  deus  grands  lieus  de  pleine,  belle  par  excellance  au 
plus  étroit,  et  puis  de  belles  montaignes  et  collines, 
où  pour  la  plus  part  ils  se  sont  logés  aux  champs  (2)  » . 
Les  rues,  régulières,  soigneusement  dallées,  éclairées 

(i)  Voy.  la  Revue  hebdomadaire  du  3  août  1895. 

(2)  II  faut  voir  comment,  sous  la  plume  du  facétieux  président  de 
Brosses,  ce  tableau  enchanteur  se  transforme  en  caricature  :  de 
Brosses  nous  montre  Lucques  <c  absolument  environnée  d'un  cercle 
de  montagnes  et  placée  dans  le  fond,  au  milieu  d'une  petite  plaine, 
comme  au  fond  d'un  tonneau  ».  Mais  cette  fois-ci,  c'est  le  rieur  qui 
a  tort.  Tout  voyageur  impartial  verra  Lucques  telle  que  celle-ci  s'est 
reflétée  dans  l'œil  de  Michel  de  Montaigne. 
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au  gaz  et  d^une  propreté  parfaite,  se  coupent  la  plupart 
à  angles  droits  ;  les  maisons,  même  les  plus  simples, 
ont  un  air  riant  ;  les  magasins  regorgent  de  chalands  ; 
les  hôtels  promettent  le  plus  large  confort  à  leur  clien- 
tèle cosmopolite  ;  il  n^est  pas  jusqu^aux  cafés  et  aux 
brasseries,  —  telle  la  a  Birreria  Pfanner  » ,  —  qui  niaient 
une  tournure  monumentale.  Une  longue  série  de  con- 
sulats (la  République  Argentine  elle-même  est  représen- 
tée) témoigne  de  ^importance  commerciale  de  l'an- 
cienne ville  libre,  le  dernier  État  italien,  avec  Venise  et 
Saint-Marin,  qui  ait  conservé,  jusqu'à  la  fin  du  dix- 
huitième  siècle,  la  forme  républicaine. 

Quand  il  s'agit  de  marquer  la  physionomie  de  ces 
villes  italiennes,  ce  n'est  «plus  seulement  aux  lignes 
architecturales  qu'il  faut  s*attacher,  mais  bien  à  une 
série  de  menus  détails,  qu'on  est  trop  porté  à  négliger: 
la  patine  de  la  pierre,  de  la  brique,  des  tuiles,  la  nature 
du  pavement  ou  du  dallage,  l'arrangement  des  bouti- 
ques, celui  des  volets,  des  stores.  Ce  sont  ces  mille 
nuances  qui  donnent  la  couleur  et  l'individualité.  A  ne 
considérer  que  les  édifices  publics,  Lucques  formerait 
le  pendant  de  Pise,  la  silencieuse  et  lugubre  Pise.  Ici, 
comme  là,  de  superbes  basiliques,  en  marbre  alternati- 
vement blanc  et  noir;  ici,  comme  là,  de  nombreuses 
places,  de  larges  rues,  des  palais  imposants.  C'est  donc 
dans  un  ordre  inférieur  qu'il  nous  faut  chercher  pour- 
quoi l'une  charme  le  regard  en  le  distrayant,  tandis  que 
l'autre  n'engendre  que  l'ennui.  Or  voici  où  la  corréla- 
tion entre  la  vitalité  d'une  cité  et  l'aspect  des  habita- 
tions éclate  au  grand  jour  :  ce  crépi  plus  fréquemment 
renouvelé,  ces  volets  peints  de  couleurs  plus  gaies,  ces 
fenêtres  entr 'ou vertes,  qui  semblent  sourire  au  pas- 
sant, ces  rideaux  arrangés  d'une  main  savante,  ces 
boutiques,  pardon,  je  devrais  dire  ces  magasins,  pro- 
tégées par  un  vitrage,  au  lieu  d'avoir  leur  devanture 
ouverte  à  tous  les  vents,  comme  dans  la  plupart  des 
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autres  villes  de  la  Toscane,  voilà  ce  qui  assure  à  Luc- 
ques  sa  supériorité  sur  sa  rivale  séculaire. 

Si  nous  entreprenions  de  pénétrer  dans  les  intérieurs, 
ce  croquis  s'enrichirait  à  coup  sûr  de  traits  nouveaux  ; 
mais  en  Italie,  plus  que  partout  ailleurs,  un  mur  à  peu 
près  infranchissable  défend  la  vie  privée  contre  la  curio- 
sité de  l'étranger. 

Peut-être  le  charme  qu'exerce  l'antique  cité  toscane 
est-il  dû  en  partie  à  l'alternance  du  recueillement  et 
du  mouvement  ;  je  veux  dire  à  la  juxtaposition  de  rues 
animées  et  d'innombrables  a  piazze  »  ou  a  piazzette  » , 
pratiquées  aux  abords  des  églises  ou  des  autres  monu- 
ments publics,  auxquels  elles  assurent  le  cadre  le  plus 
enviable. 

Ces  monuments  réclament  tout  d'abord  nos  hom- 
mages :  ils  sont  sans  nombre  (d'après  le  Guide  de 
M.  Ridolfi,  les  églises  seules  atteignent  au  chiffre  res- 
pectable de  quarante-neuf  !),  et,  sauf  une  lacune  des 
plus  sensibles  (de  la  période  romane,  on  passe  sans 
transition  à  la  Renaissance)^  nous  offrent  des  séries 
très  complètes  :  vénérables  basiliques  du  douzième 
siècle,  imposants  palais  du  seizième  au  dix-huitième 
siècle.  Il  n'est  guère  de  rue  ancienne  où  l'on  ne  dé- 
couvre, à  l'étage  supérieur,  quelque  loge  ouverte,  dont 
les  colonnes  supportent  directement  la  toiture,  sans 
interposition  d'entablement  ;  motif  éminemment  pitto- 
resque, et  que  l'on  rencontre  fréquemment  en  Tos- 
cane. 

Des  origines  de  Lucques,  je  ne  dirai  rien,  et  pour 
cause  :  la  ville  est  si  ancienne  qu'on  ignore  la  date  de 
sa  fondation  ;  trois  siècles  avant  notre  ère,  elle  tenait 
déjà  un  rang  considérable.  En  54-53,  Jules  César  y  fit 
un  long  séjour,  pendant  lequel  il  reçut  la  visite  de 
Pompée  et  de  Crassus,  et  compta  devant  sa  porte  jus- 
qu'à deux  cents  sénateurs  à  la  fois.  Sous  l'Empire, 
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rimportance  de  la  cité  ne  fit  que  grandir  :  un  amphi- 
théâtre converti  en  marché  témoigne  de  nos  jours 
encore  de  la  richesse  de  ses  édifices. 

Cette  prospérité,  Lucques  la  conserva  d'un  bout  à 
Tautre  du  moyen  âge  :  la  fabrication  de  riches  étoffes  de 
soie  et  d'or,  celle  d'une  huile  d'olive  qui  passe  pour  la 
meilleure  de  l'Italie,  le  commerce  et  surtout  la  banque 
la  rendirent  célèbre  au  loin  ;  ses  changeurs,  répandus 
d'un  bout  à  l'autre  de  l'Europe,  mais  d'ordinaire  con- 
fondus dans  les  rangs  des  Lombards,  prélevaient  leur 
tribut  sur  la  France,  l'Allemagne,  les  Flandres,  voire 
l'Angleterre.  Par  un  privilège  des  plus  enviables, 
la  cité,  quoiqu'elle  n'eût  pour  elle  ni  une  position 
inexpugnable,  ni  une  population  particulièrement  bel- 
liqueuse, sortit  indemne  des  luttes  qui  signalèrent  ces 
siècles  si  troublés.  Ce  ne  fut  qu'à  l'extrême  limite  des 
guerres  entre  Guelfes  et  Gibelins,  alors  que  le  danger 
paraissait  moindre,  qu'elle  eut  à  subir  sa  part  d'é- 
preuves :  elles  furent  cruelles.  Un  de  ses  fils,  le  fameux 
condottiere  Castruccio  Castracani ,  le  héros  de  Machia- 
vel, s'empara  de  la  ville  en  1314,  avec  l'aide  des  Pi- 
sans,  et,  après  s'être  effacé  un  temps  devant  Uguccione 
délia  Faggiuola,  exerça  par  lui-même  une  dictature 
aussi  dure  qu'intelligente.  La  victoire  qu'il  remporta 
en  1325,  à  Altopascio,  sur  les  Florentins,  son  sdliance 
avec  l'empereur  Louis  le  Bavarois,  semblèrent  lui  assu- 
rer la  suprématie  sur  la  Toscane  ;  mais  la  mort  le  surprit 
en  1328,  et,  pendant  plus  de  quarante  ans,  son  an- 
cienne capitale  fut  ballottée  entre  des  aventuriers 
étrangers,  qui  l'achetaient  comme  aux  enchères,  et 
les  Pisans  qui  faisaient  peser  sur  elle  un  joug  odieux. 

Finalement  rendue  à  elle-même,  en  1369,  Lucques 
n'eut  plus  à  compter  qu'avec  les  dissentiments  inté- 
rieurs :  c'était  relativement  un  progrès.  Gouvernée 
pendant  une  trentaine  d'années  par  Paolo  Guinigi,  qui 
passa  au  début  du  quinzième  siècle  pour  le  plus  riche  des 
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Italîens  et  qui  mourut  misérablement  dans  une  prison, 
elle  se  donna,  après  sa  chute,  un  gouvernement  démo- 
cratique, puis,  au  dix-septième,  un  gouvernement  aris- 
tocratique, qui  se  maintint  jusqu'à  la  Révolution.  Ce  fut 
un  tour  de  force,  de  la  part  de  ce  petit  État  si  souvent 
troublé  par  les  factions,  que  de  demeurer  indépendant, 
à  répoque  où  tous  ses  voisins  durent  accepter  la  domi- 
nation des  Florentins  :  il  y  fallut  autant  d'énergie  que 
de  diplomatie.  Aussi  bien  Lucques  avait-elle  débuté 
par  où  les  autres  finirent,  et  pouvait-elle,  à  bon  droit, 
inscrire  sur  ses  portes,  en  lettres  d'or,  le  mot  «  Liber- 
tas  »,  cette  liberté  qu'on  n'apprécie  qu'après  l'avoir 
perdue,  puis  reconquise. 

A  travers  ces  convulsions  se  dégage  l'image  d'un 
grand  patriote  et  d'un  grand  homme  de  bien,  le  gonfa- 
lonier  Francesco  Burlamacchi,  qui,  en  plein  triomphe 
de  Charles-Quint,  rêva  de  rendre  à  la  Toscane  et  à 
l'Italie  sa  liberté  d'autrefois,  et  qui,  livré  par  ses  con- 
citoyens, expia  sur  l'échafaud  son  rêve  généreux  (i  546) . 

Au  dix-septième  et  au  dix-huitième  siècle ,  les  voya- 
geurs sont  unanimes  à  reconnaître  que  le  gouvernement, 
alors  entre  les  mains  de  l'aristocratie,  a  produisait  dans 
ce  petit  État  une  prospérité,  une  abondance,  une  popu- 
lation dignes  d'envie  ». 

Après  plus  de  quatre  siècles  d'indépendance,  Luc- 
ques fut  occupée,  en  1799,  par  l'armée  française,  qui 
lui  laissa  toutefois  son  autonomie.  En  1805,  elle  devint 
la  capitale  du  grand-duché  créé  par  Napoléon  I*'  en 
faveur  de  sa  sœur,  Élisa  Bacciochi.  Cette  princesse, 
ainsi  que  l'ancienne  reine  d'Étrurie,  Marie-Louise  de 
Bourbon,  qui  lui  succéda  en  1815,  s'assura  la  gratitude 
des  Lucquois  par  des  fondations  sans  nombre.  Il  en  fut 
de  même  de  Charles- Louis  de  Bourbon,  le  fils  de  Marier- 
Louise,  qui  régna  de  1824  à  1847,  époque  à  laquelle  il 
céda  Lucques  au  grand-duc  de  Toscane,  pour  monter 
sur  le  trône  de  Parme,  et  qui  mourut  £  Nice  en  1883. 
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C'était  un  vrai  sage,  plus  fait  pour  Tétude  que  pour  la 
politique;  il  se  consolait  par  avance  de  sa  retraite  en 
répétant  que,  a  s'il  n'était  pas  duc  de  Lucques,  il  serait 
toujours  un  gentilhomme  d'assez  bonne  maison  ». 

La  société  qui  vécut,  de  longues  générations  durant, 
calme,  indolente,  heureuse,  sur  les  richesses  accumu- 
lées pendant  le  moyen  âge,  était  aussi  polie  que  cul- 
tivée. Montaigne  félicite  les  Lucquois  de  leur  culte  pour 
la  musique  ;  «  on  voit  peu  d'hommes  et  de  femmes  qui 
ne  la  sachent  point  »,  déclare-t-il ;  «  communément  ils 
chantent  tous  ;  cependant,  ils  ont  très  peu  de  bonnes 
voix  ».  Le  président  de  Brosses  s'extasie  devant  la 
foule  qui  remplit  le  théâtre,  mais  ne  peut  se  défendre 
d'un  frisson  quand  il  voit  tirer  un  feu  d'artifice  en  pleine 
salle,  au  milieu  des  tentures  (i). 

Si  nous  nous  plaçons  au  point  de  vue,  passablement 
égoïste,  je  le  confesse,  du  touriste,  les  efforts  et  les 
luttes  du  passé  se  résument  en  deux  sortes  de  créations  : 
les  livres  —  et  encore  ceux-ci  ne  frappent-ils  pas  les 
regards,  —  et  les  monuments  de  l'art.  C'est  à  ceux-ci 
que  je  m'attacherai  ici  :  ils  offrent  une  ample  matière 
à  l'étude  et  à  l'admiration. 

Ami  lecteur,  il  en  est  temps  encore  :  si  vous  craignez 
d'être  pris  dans  l'engrenage  des  discussions  artistiques, 
je  suis  prêt  à  m'arrêter.  Mais  votre  acquiescement  à 
mon  programme  ne  saurait  faire  l'ombre  d'un  doute  : 
pour  m'avoir  suivi  jusqu'ici,  il  faut  que  vous  ayez  l'in- 
tention d'aller  jusqu'au  bout;  pour  avoir  lu  le  début  de 
cette  exploration,  il  faut  que  vous  soyez  résigné  d'a- 
vance à  entendre  parler  architecture,  sculpture,  pein- 

(i)  L'abbé  Richard,  qui  publia  en  1766  sa  Description  de  V Italie ^ 
proclame  de  son  côté  les  Lucquois  «  fins  et  même  subtils,  ayant  de 
l'esprit  naturel  et  réussissant  surtout  dans  les  beaux-arts». Il  ajoute 
qu'il  en  vit  plusieurs  à  Florence,  à  Rome  et  dans  d'autres  villes, 
«  qui  tous  avoient  de  la  politesse  et  l'esprit  fort  cultivé  », 
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ture,  car  où  en  parlerait-on,  si  ce  n'est  dans  cette  patrie 
par  excellence  du  beau?  Pour  peu  que  vous  ayez  le 
goût  de  ce  genre  d'études,  vous  trouverez  à  Lucques 
des  indications  que  vous  chercheriez  vainement  dans 
le  reste  de  la  Péninsule. 

En  s'astreignant,  dans  son  itinéraire,  à  l'ordre  to- 
pographique, le  touriste  gagnerait  évidemment  du 
temps  ;  mais  ici,  sur  le  papier,  il  y  aura  tout  avantage 
à  suivre  Tordre  chronologique,  sauf  à  revenir  plusieurs 
fois  dans  le  même  quartier,  voire  dans  la  même  rue. 
Ainsi  seulement,  il  sera  possible  de  montrer  combien 
de  couches  de  civilisation  représente  une  cité  telle  que 
Lucques,  combien  nombreux  et  variés  sont  ses  titres 
historiques. 

Voici,  comme  entrée  en  matière,  sous  le  nom  le  plus 
vulgaire  et  avec  la  destination  la  moins  relevée,  le 
marché  aux  herbes  ;  ne  vous  y  trompez  pas  :  c'est  un 
amphithéâtre  romain,  du  second  siècle,  croit-on,  qui  se 
dissimule  derrière  les  constructions  modernes.  Si  le 
revêtement  primitif  a  disparu,  sauf  dans  quelques  par- 
ties où  il  affleure  (des  blocs  énormes,  alternant  avec  la 
brique) ,  du  moins  la  disposition  générale  de  l'édifice  a 
été  respectée  ;  les  boutiques  qui  y  sont  installées  cor- 
respondent évidemment  aux  arcades  antiques.  Le  sol 
—  est-il  nécessaire  de  l'ajouter?  —  s'est  considérable- 
ment exhaussé,  comme  à  Rome,  comme  à  Ravenne, 
comme  dans  la  plupart  des  cités  antiques  :  le  monu- 
ment y  a  forcément  perdu  de  son  effet.  N'importe,  en 
restituant  par  la  pensée  les  cinquante-quatre  arcades 
qui  composaient  l'amphithéâtre  et  en  évoquant  les 
dix  mille  spectateur^  qui  pouvaient  y  prendre  place, 
on  se  fera  une  idée  de  l'importance  de  Lucques  sous 
l'empire  romain. 

La  période  à  laquelle  appartiennent  les  monuments 
les  plus  importants  de  Lucques  correspond  au  règne 
de  la  fameuse  comtesse  Mathilde  (morte  en  1 1 1 5)  et 
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aux  premières  luttes  entre  Guelfes  et  Gibelins.  Le  style 
roman,  tel  est  Tâge  d'or  de  Tarchitecture  lucquoise  : 
une  longue  série  d'églises,  plus  ou  moins  inspirées  de 
celles  de  Pise,  nous  font  connaître  la  dévotion  et  la 
magnificence  propres  à  cette  époque.  Par  leur  légèreté, 
par  la  clarté  avec  laquelle  les  différents  éléments  de 
la  construction  sont  accusés,  ces  basiliques,  comme 
d'ailleurs  leurs  rivales  de  Pise,  sont  les  antipodes  des 
constructions  de  la  haute  Italie  •^—  les  dômes  de  Mo- 
dène,  de  Parme,  de  Plaisance,  —  si  massives,  si  in- 
formes. 

Trois  de  ces  sanctuaires  méritent  mieux  qu'une 
simple  mention  :  ce  sont,  en  suivant  l'ordre  des  dates, 
San  Frediano,  San  Michèle,  San  Martino. 

La  basilique  de  San  Frediano,  située  à  une  des  extré- 
mités de  la  ville,  perpétue  le  nom  d'un  des  premiers 
évoques  de  Lucques,  mort  en  588,  en  même  temps 
qu'elle  nous  initie  aux  efforts  tentés  pendant  la  période 
la  plus  barbare  du  moyen  âge.  Admirez  la  variété  et  la 
richesse  de  la  vie  dans  ces  petites  capitales  italiennes  ; 
les  manifestations  les  plus  diverses  de  la  pensée  et  du 
sentiment  s'y  donnent  carrière;  chacune  veut  avoir  ses 
saints  à  elle,  ses  reliques  à  elle.  Si  Florence  s'enor- 
gueillit d'avoir  vu  naître  ou  d'avoir  compté  parmi  ses 
hôtes  saint  Miniatus,  saint  Zanobi,  saint  Philippe  Be- 
nizzi,  saint  André  Corsini,  saint  Antonin  ;  si  Sienne  se 
réclame  de  saint  Bernard  Tolomei,  de  sainte  Catherine, 
de  saint  Bernardin,  Lucques  leur  oppose  saint  Regulus, 
qui  lui  appartient  du  moins  par  ses  reliques ^  saint  Fre- 
dianus,  puis  son  a  Volto  santo  »,  c'est-à-dire  la  statue 
du  Christ,  sculptée,  d'après  la  légende,  par  Nicodème, 
relique  célèbre  au  loin,  et  que  l'on  n'expose  que  quatre 
fois  par  an,  A  chacun  de  ces  noms  ou  de  ces  souvenirs 
correspond  une  importante  fondation  d'art. 

Laissant  de  côté  celles  des  parties  de  la  décoration 
de  San  Frediano  qui  relèvent  plutôt  de  Tarchéologie 
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que  de  l'art,  nous  trouvons  en  abondance,  dans  ce  v^ 
nérable  sanctuaire,  les  productions  d'époques  plus  sa- 
vantes^  plus  vivantes.  Voici,  sans  chercher  bien  loin, 
sur  l'autel  de  saint  Laurent,  des  statues  et  des  bas- 
reliefs  de  style  gothique,  la  Vierge  avec  l'enfant  Jésus 
assis  sous  un  dais;  à  ses  côtés,  quatre  saints,  égale- 
ment sous  des  dais;  au-dessus,  à  mi*corps,  quatre 
autres  figures.  Â  première  vue,  on  dirait  un  ouvrage 
allemand  du  quinzième  siècle.  En  réalité,  nous  avons 
affaire  à  l'œuvre  d'un  des  plus  grands  statuaires  de  la 
Renaissance,  Jaçopo  deila  Quercia  de  Sienne  (1422), 
que  MichelfAnge  n'a  pas  dédaigné  de  mettre  parfois  à 
contribution.  Les  têtes,  très  belles,  presque  trop  régu- 
lières et  rondes  pour  le  temps ,  ont  une  expression 
toute  moderne,  tandis  que  la  chlaunyde,  nouée  sur  l'é- 
paule droite  de  deux  personnages,  rappelle  les  modèles 
de  l'antiquité. 

Pour  remonter  moins  haut,  les  peintures  murales  ou 
les  retables  qui  décorent  San  Frediano  ne  s'imposent 
pas  moins  à  notre  estime  :  exécutées  pour  la  majeure 
partie  au  seizième  siècle,  elles  nous  initient  aux  efforts 
de  la  primitive  École  de  Bologiœ,  représentée  par  les 
Francia  et  par  Amtco  Aspertini  ;  ce  n'est  pas  encore  le 
style  académique  mis  à  la  mode  par  les  Carrache  et 
leurs  disciples  :  c'est  un  mélange  de  sincérité,  de  fer- 
veur ou  d'esprit  ;  rien  de  plus  animé  ni  de  plus  pit- 
toresque que  les  scènes  de  la  vie  du  Christ,  de  saint 
Augustin,  de  saint  Fredianus  et  du  bienheureux  Jean 
(qui  apporta  à  Lucques  le  VoHosanto)^  peintes  par  Asper- 
tini :  on  passerait  volontiers  des  heures  à  analyser  tous 
ces  épisodes  naïfs,  avec  leurs  acteurs  qui  sont  des  por- 
traits, et  leurs  costumes,  qui  nous  initient  aux  modes 
de  1530. 

A  la  basilique  de  San  Frediano,  fait  suite  la  basilique 
de  Saint-Michel,  construite,  elle  aussi,  sur  l'emplace- 
ment d'un  édifice  beaucoup  plus  ancien,  et  revendi- 
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quée,  elle  aussi,  tantôt  pour  le  huitième  siècle,  tantôt 
pour  le  douzième. 

La  façade  étonne  par  sa  bizarrerie,  non  moins  que 
par  sa  richesse  (i);  l'architecte,  qui  a  développé  avec 
une  entière  liberté,  comme  ses  collègues  de  Pise,  les 
données  antiques,  y  a  fait  preuve  d'originalité,  sinon 
toujours  de  goût.  S'il  a  commis  une  erreur  grave  en 
surélevant  la  façade  de  deux  étages  et  en  la  couron- 
nant par  des  murs  de  six  ou  huit  mètres  de  haut,  qui, 
ne  s 'appuyant  contre  rien  et  ne  répondant  en  rien  à  la 
disposition  intérieure,  se  dressent  dans  le  vide,  isolés 
et  comme  à  découvert,  du  moins,  la  précaution  qu'il  a 
prise  de  continuer  sur  le  côté,  en  retour,  le  système 
d'arcades  de  la  façade,  donne  de  l'unité  à  l'édifice. 

Quant  à  la  décoration,  elle  est  éblouissante  :  ce  ne 
sont  que  marbres  de  couleur,  se  détachant  sur  un  fond 
blanc  éclatant  (tout  a  été  soigneusement  regratté  il  y 
a  quelques  années)  et  le  faisant  valoir,  colonnettes 
roses  ou  incrustées  de  noir,  variées  à  l'infini  (tels  ces 
groupes  de  quatre  colonnettes  reliées  par  un  nœud), 
animaux  fabuleux,  s'enlevant  en  clair  sur  un  fond  som- 
bre. Les  terreurs  qui  pesaient  sur  ces  générations, 
partagées  entre  la  barbarie  et  la  dévotion,  luttent  ici 
avec  le  besoin  de  magnificence  :  il  est  peu  de  ces  images 
qui  n'aient  pas  pour  mission  d'inquiéter  ou  d'effrayer  : 
lémures,  dragons,  monstres  horribles,  lions  tenant 
entre  leurs  griffes  quelque  victime  innocente,  qu'ils 
s'apprêtent  à  dévorer. 

A  l'intérieur,  San  Michèle  forme  une  basilique  grave 
et  sévère,  avec  un  transept,  une  abside  circulaire,  des 
arcs  qui  régnent  au-dessus  des  colonnes  et  soutiennent 
les  parois.  Celles-ci,  par  une  exception  digne  d'être  re- 
levée, aboutissent,  non  à  un  plafond  en  bois,  comme 

(i)  Le  président  de  Brosses,  qui  n'était  pas  tendre  pour  le  moyen 
âge,  déclare  que  u  le  portail  gothique  de  Saint-Martin  (lisez  Saint- 
Michel)  est  curieux  à  force  d'être  mauvais  »>. 
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dans  l'immense  majorité  des  basiliques,  mais  à  une 
voûte.  A  l'occasion  de  je  ne  sais  quelle  solennité,  on  a 
recouvert  parois  et  colonnes  d'un  damas  rouge  ;  l'effet 
est  superbe  :  voilà  bien  le  pays  de  la  polychromie  que 
celui  où  Ton  habille  non  seulement  les  statues,  mais 
encore  les  édifices  !  A  Lucques,  en  particulier,  les  cé- 
rémonies du  culte  semblent  avoir  toujours  été  entou- 
rées d'un  appareil  théâtral.  Montaigne  nous  décrit  avec 
complaisance  certain  autel  fort  haut,  «  construit  ex- 
près dans  la  cathédrale,  en  bois  et  en  papier,  couvert 
d'images,  de  grands  chandeliers  et  de  beaucoup  de 
vases  d'argent  rangés  ainsi,  comme  un  buffet,  un 
bassin  au  milieu  et  quatre  plats  autour  » .  a  Toutes  les 
fois  que  l'évêque  disait  la  messe,  comme  il  fit  ce  jour-là, 
ajoute  l'auteur  des  Essais,  à  l'instant  qu'il  entonnait 
le  Gloria  in  excelsis,  on  mettait  le  feu  à  un  tas  d'é- 
toupes.  » 

La  place  sur  laquelle  s'élève  San  Michèle  a  la  destina- 
tion la  plus  prosaïque  :  elle  sert  de  marché  aux  grains  ; 
ce  ne  sont  que  sacs  de  maïs,  de  pois  chiches,  de  hari- 
cots, rangés  à  perte  de  vue  les  uns  à  côté  des  autres  ; 
puis,  pour  faire  diversion,  des  faisceaux  de  parapluies 
des  amoncellements  de  casseroles,  d'objets  de  quin- 
caillerie de  toute  sorte.  La  foule  qui  s'agite  à  l'entour 
comprend  surtout  des  paysannes;  la  tête  couverte  du 
mouchoir  traditionnel,  les  pieds  chaussés  de  mules, 
elles  marchandent  ou  caquettent.  Mais  voici  que,  sur 
ces  groupes  si  animés,  tranche  une  sombre  apparition  : 
un  homme,  le  visage  couvert  par  une  cagoule  percée  de 
deux  trous  à  la  hauteur  des  yeux,  le  corps  caché  sous 
un  manteau  en  toile  cirée,  tend  humblement  sa  sébile, 
sur  laquelle  se  lit  le  mot  Mtsertcordia ;  c'est  un  mem- 
bre d  une  confrérie  pieuse,  peut-être  le  représentant 
d'une  grande  famille  lucquoise,  qui  quête  pour  les  pau- 
vres ou  les  prisonniers. 

Mais  revenons  aux  œuvres  de  l'art  :  la  cathédrale, 
R.  H.  1S96.  —  XL  VJ,  4'  18 
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placée  sous  le  vocable  d'un  de  nos  compatriotes,  saint 
Martin  de  Tours,  marque  un  pas  de  plus  que  San  Mi- 
chèle et  San  Frediano  ;  Tarchitecte  Guidetto  Bigarelli, 
originaire  des  environs  de  Côme,  qui  en  donna  le  plan 
dans  les  premières  années  du  treizième  siècle,  y  rompt 
avec  la  froide  solennité  du  style  roman  et  cherche 
des  combinaisons  plus  riches,  une  décoration  plus  bril- 
lante. 

Tout  un  chapitre  de  Thistoire  de  la  sculpture  toscane 
se  déroule  sur  la  façade  de  la  cathédrale,  et  un  savant 
historien  d'art  allemand,  M.  Schmarsow,  ne  s'est  pas 
exagéré  l'importance  de  ces  innombrables  statues  ou 
bas-reliefs  en  leur  consacrant  une  volumineuse  mono- 
graphie. Si  nous  comparons  entre  eux  les  Travaux  des 
mots,  V Histoire  de  saint  Régulus,  V Histoire  de  saint 
Martin  de  Tours,  puis  le  superbe  groupe,  si  libre  et  si 
aisé,  représentant  le  saint  et  le  mendiant,  enfin  la 
Descente  de  croix,  nous  voyons  combien  furent  hum- 
bles les  origines  de  l'École  pisano-lucquoise  et  avec 
quelle  rapidité  elle  prit  son  essor. 

Deux  noms  dominent  ces  efforts  :  celui  de  Guido 
Bigarelli  de  Côme,  dont  on  peut  suivre  les  traces  de- 
puis 1204  jusqu'en  1246,  et  celui  de  Nicolas  de  Pise, 
qui  vécut  jusqu'en  1278.  Au  premier  se  rattache  une 
longue  série  de  sculptures  parfois  encore  informas,  sur 
lesquelles  tranche  de-ci  de-là  quelque  motif  plus  libre 
ou  plus  pittoresque.  Telles  sont,  sur  la  base  d'une 
colonne,  les  figures  d'Adam  et  d'Eve,  celle-çî  recon- 
naissable  à  ses  longs  cheveux  flottants.  Signalons  en 
outre  une  indication  fort  curieuse  des  méplats  et  un 
essai  de  modelé  des  plus  honorables. 

Il  y  a  plus  de  science  et  plus  d'âme,  mais,  hélas  ! 
encore  bien  de  la  lourdeur,  dans  la  Descente  de  croix, 
sculptée  par  Nicolas  de  Pise  vers  1260,  sur  le  tympan 
d'une  des  portes,  et  dans  \ Adoration  des  Mages,  que 
je  n'hésite  pas  à  attribuer  au  même  mattre.  Imitateur 
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assidu  des  anciens,  Nicolas  s'est  inspiré  de  la  nature 
dans  le  modelé  de  ce  cadavre  qui  s^abandonne  et  re- 
tombe. Il  n'y  a  ni  moins  de  souplesse  ni  moins  de  natu- 
rel dans  l'attitude  de  saint  Nicodème,  qui  reçoit  le 
précieux  fardeau,  tandis  que  Marie  et  le  disciple  bien- 
aimé  saisissent,  en  sanglotant,  les  bras  du  supplicié. 
Nicolas  de  Pise,  le  glorieux  ancêtre  de  l'École  toscane, 
ce  précurseur  par  excellence,  a  plus,  on  le  voit,  que  la 
science  archéologique  :  il  a  le  sentiment  de  la  vie  et  la 
puissance  dramatique  que  les  Donatello  et  les  Michel- 
Ange  porteront  si  loin. 

Les  sculptures  qui  ornent  les  nefs  et  les  chapelles 
font  suite  à  celles  du  portique  et  complètent,  au  point 
de  vue  chronologique,  ce  vaste  ensemble,  qui  n'em- 
brasse pas  moins  de  quatre  siècles,  depuis  les  débuts  de 
l'École  toscane  jusqu'à  son  déclin,  depuis  Guido  de 
Côme  et  Nicolas  de  Pise  jusqu'à  notre  compatriote 
Jean  Bologne,  le  puissant  disciple  de  Michel-Ange. 

Voici  tout  d'abord  le  mausolée  d'Ilaria  del  Caretto, 
la  femme  de  Paolo  Guinigi,  le  tyran  de  Lucques  (morte 
en  1405)  ;  ce  chef-d'œuvre  du  grand  sculpteur  siennois, 
Jacopo  délia  Quercia,  d'un  style  à  la  fois  grave  et  re- 
cueilli, inaugure  les  temps  modernes.  A  trois  quarts 
de  siècle  de  là,  l'autel  de  saint  Régulus  et  les  tombeaux 
de  Pietro  da  Noceto  et  de  Bertini,  sculptés  par  le  plus 
éminent  des  artistes  lucquois,  Matteo  Civitali,  l'auteur 
de  cette  belle  figure  de  la  Foi^  que  le  moulage  et  la 
photographie  ont  depuis  longtemps  rendue  populaire, 
personnifient  le  mélange  de  pureté  et  de  froideur,  qui  est 
la  signature  du  maître.  Ces  tendances  s'accusent  éga- 
lement dans  l'élégante  petite  chapelle  octogone  que 
Civitali  construisit  pour  abriter  la  célèbre  relique,  le 
crucifix  ou  «  Volto  santo  »  sculpté,  affirme-t-on,  par 
Nicodème,  et  que,  par  une  rare  aberration  de  goût,  les 
Lucquois  habillent  comme  un  mannequin.  Enfin,  dans 
le  Christ  ressuscité,  enir^  saint  Pierre  et  saint  Paul 
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(1579),  Jean  Bologne  donne  une  libre  carrière   à  sa 
fougue. 

Le  palais  du  gouvernement  ou  palais  ducal  —  qui 
abrite  aujourd'hui  la  préfecture,  les  tribunaux,  la  poste 
et  divers  autres  services  —  proclame  la  vitalité  et  la 
richesse  de  Lucques  à  l'époque  où  le  joug  des  Médicis 
s'appesantissait  sur  le  reste  de  la  Toscane,  à  l'époque 
où  Sienne,  après  la  plus  vaillante  résistance,  dut  se 
soumettre  à  la  plus  détestée  d'entre  ses  rivales.  Le 
Magistrat  lucquois  donna,  en  cette  circonstance,  un 
noble  exemple  d'impartialité  :  ce  fut  à  un  architecte 
florentin,  Bartolommeo  Ammanati  (né  en  151 1,  mort 
en  1592),  qu'il  s'adressa  pour  ériger  le  sanctuaire  du 
pouvoir  civil.  Les  devis,  au  témoignage  de  Montai- 
gne, ne  s'élevaient  pas  à  moins  de  trois  cent  mille  écus, 
environ  de  sept  à  huit  millions  de  notre  monnaie.  Com- 
mencés en  1578,  les  travaux  se  poursuivirent  jusque 
sous  le  gouvernement  des  Bacciochi  et  dés  Bourbons  ; 
de  là  les  inégalités  et  les  disparates  de  la  construction. 
Mais  sachons  n'envisager  que  l'œuvre  d' Ammanati  : 
elle  a  droit  à  toute  notre  estime*  Le  président  de  Brosses 
lui-même,  si  porté  à  la  raillerie,  reconnaît  que  le  palais 
de  la  République  a  serait  très  vaste  et  d'un  grand  air 
s'il  n'était  imparfait  plus  qu'à  demi.  Mais  aussi,  ajoute- 
t-il,  si  on  l'eût  fini,  tout  l'État  aurait  bien  tenu  de- 
dans. » 

En  ces  âges  fortunés,  l'exubérance  de  la  vie  était  si 
grande  que  la  pratique  d'un  seul  art  suffisait  rarement 
au  même  artiste  :  ils  rêvaient  tous  d'exceller  dans 
plusieurs  à  la  fois.  Malheureusement,  Ammanati  venait 
un  peu  tard  :  l'équilibre  commençait  à  se  rompre,  l'astre 
de  la  Renaissance  à  décliner.  Nul  doute  qu'il  ne  fût 
plus  fier  de  son  talent  de  sculpteur  que  de  son  talent 
d'architecte  ;  mais ,  de  même  que  son  contemporain 
Vasari,  qui  fut  la  médiocrité  en  personne  en  tant  que 
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peintre,  ce  fut  dans  Part  le  moins  fait  pour  flatter  sa 
vanité,  qu'il  se  montra  véritablement  supérieur.  Le 
palais  dont  il  a  doté  Lucques  frappe  par  son  étendue  (il 
est  immense)  autant  que  par  l'ampleur  du  style  ;  il  a 
vraiment  grande  tournure  et  se  développe  majestueu- 
sement, malgré  la  sobriété  de  l'ordonnance,  sur  la  place 
bordée  de  beaux  platanes,  au  tronc  noueux,  qui  lui  sert 
de  cadre.  Les  matériaux  employés  pour  la  construction 
sont  des  plus  élémentaires  :  chaînes  de  pierre,  de  cou- 
leur grise,  se  détachant  sur  un  crépi  d'un  gris  verdâtre. 
C'est  donc  dans  l'harmonie  des  proportions  que  réside 
tout  l'effet.  Le  modèle  dont  Ammanati  s'est  plus  ou 
moins  directement  inspiré,  c'est  le  palais  Farnèse  de 
Rome  :  la  porte  centrale  et  la  loge  qui  la  surmonte 
rappellent  surtout  ce  chef-d'œuvre  d'Antonio  da  San 
Gallo. 

Un  superbe  escalier  de  marbre  conduit  à  la.  Pinaco- 
thèque, composée  de  cinq  salles  amples  et  richement 
décorées,  dignes,  en  un  mot,  d'une  cité  telle  que  Luc- 
ques. Rien  de  plus  imposant  que  la  galerie  principale, 
éclairée  par  le  haut,  et  tendue  de  satin  rouge.  Hâ- 
tons-nous d'ajouter  que  c'est  une  princesse  de  Bourbon 
qui  a  présidé  à  l'installation.  «  Maria  Aloysa  Borbo- 
nia  »,  l'ex-reine  d'Étrurie,  a  pris  soin  de  perpétuer  le 
souvenir  de  sa  magnificence  par  une  inscription,  ac- 
compagnée de  la  formule  S.  P.  Q.  L.  (le  sénat  et  le 
peuple  de  Lucques) . 

Les  tableaux,  appartenant  les  uns  à  la  municipalité, 
les  autres  à  l'Institut  des  beaux-arts,  ne  comprennent 
que  peu  de  Primitifs  et,  par  contre,  une  foule  de  pein- 
tres du  dix-septième  et  du  dix-huitième  siècle.  Tant 
pis  !  Méfions-nous  d'ailleurs  des  indications  que  donne 
le  catalogue  collé  sur  des  écrans,  (N'eût-il  pas  été  plus 
simple  de  le  faire  imprimer  et  de  le  vendre?)  Plus  d'un 
des  noms  illustres  qu'il  prodigue  demande  à  être  rem- 
placé par  une  attribution  plus  modeste. 
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Un  tableau,  au  fond  terriblement  rembruni,  prêté  à 
la  galerie  par  la  comtesse  Maria  Nobili,  porte  le  glorieux 
nom  de  Raphaël.  C'est  une  Vierge  à  mi-corps,  debout, 
tenant  de  la  main  gauche  un  livre;  Tenfant  Jésus,  très 
vif,  très  alerte,  est  debout  sur  une  table  ou  une  balus- 
trade placée  devant  elle  ;  ses  mains  se  rencontrent  avec 
celles  de  sa  mère.  Le  visage  de  la  Vierge  reproduit  le 
type  de  la  Fornarine  du  palais  Barberini,  un  peu  ar- 
rangé. Quant  à  l'enfant,  il  rappelle  singulièrement  ceux 
de  Jules  Romain.  C'est,  en  effet,  à  une  œuvre  d'ate- 
lier, non  à  un  original  de  la  main  du  maître,  que  nous 
avons  affaire. 

Au  palais  du  gouvernement  font  cortège  de  nom- 
breux palais  particuliers,  dont  la  plupart  ont  pris  nais- 
sance, comme  lui,  sur  les  dessins  d'Ammanati  :  ce  sont 
des  habitations  amples  et  commodes,  personnifiant  dans 
la  perfection  le  mélange  d'opulence  et  d'indolence  qui 
caractérise  la  dernière  période  de  l'histoire  des  Luc- 
quois.  Et  cependant,  malgré  leur  air  de  parenté  avec 
les  demeures  seigneuriales  de  Pise,  nulle  analogie  entre 
eux  :  par  quelles  nuances  imperceptibles  l'état  d'âme 
de  deux  cités  voisines,  en  apparence  si  semblables, 
sauf  que  l'une  était  sujette  et  que  l'autre  conservait 
son  indépendance,  s'est-il  ainsi  manifesté  dans  le  moel- 
lon et  le  marbre?  La  Bible  a  raison  :  les  pierres  ont  leur 
langage  {Rapides  locuti  suni) . 

On  se  persuade  trop  aisément,  chez  nous,  que  ces 
villes  italiennes  de  troisième  ordre  représentent  la  sta- 
gnation et  le  marasme.  Rien  de  plus  erroné,  surtout 
pour  la  Toscane.  S'il  y  a  parfois  un  peu  de  mollesse 
dans  la  mise  en  œuvre,  si,  par  suite  de  conditions  éco- 
nomiques spéciales,  l'industrie  a  de  la  peine  à  recon- 
quérir le  rang  qu'elle  tenait  autrefois,  l'initiative  et  la 
bonne  volonté  abondent  toutes  les   fois   qu'il .  s'agit 
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d'assurer  la  salubrité,  Tagrément  ou  la  dignité  de  la 
vie.  S*agit-il  d^édilité  ou  de  viabilité  :  la  Toscane 
ne  redoute  aucun  parallèle.  Les  Médicis  et  leurs  suc- 
cesseurs, aussi  bien  les  grands-ducs  de  Lucques  — 
Bacciochi  ou  Bourbons  —  ont  bâti,  empierré,  assaini 
avec  frénésie,  à  tel  point  que  leurs  détracteurs  en  ont 
été  réduits  à  les  accuser  de  corrompre  leurs  sujets  par 
l'excès  du  bien-être  ! 

Les  ressources  intellectuelles  ne  sont  pas  moins 
abondantes  :  deux  théâtres,  une  académie,  des  lycées, 
une  école  des  beaux-arts,  un  conservatoire  de  musique, 
une  bibliothèque  publique,  riche  de  plus  de  soixante 
mille  volumes,  la  bibliothèque  du  chapitre,  avec  ses 
inestimables  manuscrits  de  l'époque  carlovingienne, 
puis  le  jardin  botanique,  l'observatoire  météorologique^ 
voilà  bien  de  quoi  donner  satisfaction  à  tous  les  besoins 
de  l'esprit. 

Mieux  partagée  que  Paris,  qui  réclame  depuis  si 
longtemps  des  dépôts  analogues,  Lucques  ty>«'''\^^' 
depuis  1876,  des  «  stanze  mortuarîp  ^»->servazioni  »., 
c'est-à-dire  un  établissement  -^  ^'on  expose  les  cadavres 
pendant  plusieurs  jours,  afin  de  bien  s'assurer  de  la 
réalité  du  décès.  Sonnettes  électriques,  systèmes  de 
-entilation  perfectionnés,  aucun  des  derniers  progrès 
''^'isés  en  Allemagne  n'y  manque. 

Aux  ^^rveilles  de  l'art,  aux  triomphes  de  la  civili- 
sation, foiisr>endants  les  beautés  de  la  nature.  S'il  ne 
m'a  pas  été  do^g  j^  pousser  jusqu'à  ces  fameux  bains 
de  Lucques,  coi^ij^igamment  décrits  par  Michel  de 
Montaigne,  qui  y  a  K^guement  séjourné,  puis  célébrés, 
avec  le  mélange  de  persiflage  que  Ton  sait,  par  Henri 
Heine  dans  ses  Reisebilde^  enfin  choisis  comme  retraite 
par  un  artiste-amateur  émin^nt,  le  comte  de  Nieuwer- 
kerque,  du  moins  ai-je  pu  dévier,  de  loin,  du  haut  des 
remparts,  tout  l'agrément  du  site^t  contempler  la  fière 
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silhouette  des  montagnes  qui  se  dressent  au  bout  de 
la  plaine,  presque  sans  interposition  de  collines  des- 
tinées à  ménager  la  transition. 

Le  tour  des  remparts,  établis  de  1544  à  1650,  avec 
le  mélange  de  souvenirs  historiques  et  de  beautés  pit- 
toresques qu'il  nous  réserve,  ne  devrait  être  négligé 
par  aucun  touriste.  Un  de  nos  compatriotes,  l'astronome 
Delalande,  qui  visita  Lucques  dans  le  dernier  tiers  du 
siècle  passé,  y  admira  ces  <x  plantations  de  grands  arbres, 
qui  forment  tout  autour  de  la  ville  des  promenades  très 
agréables,  oii  Ton  peut  aller  à  pied  et  en  carrosse, 
comme  sur  le  boulevard  dont  Paris  est  entouré.  Lors- 
qu'on aperçoit  la  ville  de  loin,  ajoute-t-il,  il  semble  voir 
un  bois  de  haute  futaie,  au  milieu  duquel  s'élève  un 
clocher.  »   i 

Quoique  construites  en  briques,  ces  fortifications,  qui 
depuis  si  longtemps  n'ont  plus  entendu  le  bruit  du  ca- 
non, profilent  fièrement  leurs  bastions,  soit  sur  la  plaine, 
bov^  -T  iç  fond  des  montagnes,  soit  sur  les  arcades  im- 
posantes de  r«xj<.o4uc.  Leurs  spacieux  chemins  de  ronde 
(«  Beivardi  di  San  Reg^io  »,  etc.)  sont  aujourd'hui 
transformés  en  promenades  supcibes,  garnies  de  bancs 
en  marbre,  de  riches  plantations  — r  marronniers,  aca- 
cias, platanes,  bouleaux.  —  En  contre-bas,  du  côté'' 
la  campagne,  un  superbe  parc.  Des  soldats,  en  ve'.'^'^' 
pantalon  et  guêtres  de  coutil  blanc,  font  Pe-"^^*^®» 
commandés  par  un  caporal,  tandis  que  le  i=^"^®i^^^^> 
ganter  de  blanc,  est  commodément  assis  s'-  ^®  glacis  en 
fumant  un  londrès.  Dans  le  fossé  cire**®  "^  P®^  ^'^^^ 
boueuse,  où  quelques  gamins  pèche-'-  ^^  ^'^^*  ^^^^  ^® 
la  «  Via  Buiamonti  »,.un  ruissea-  P^^®^  ^^"^  *^^  ^^"^" 
parts  et  fait  marcher  un  mou^^-  ^^  ^®  côté,  les  ma 
sons,  plus  vieilles,  sont  pU'»  misérables;  les  toits,  c 
tuiles,  sont  inégaux  et  c'^^ïne  savagés  par  les  inter 
péries.  Les  jardins  aup^i  sont  plus  incultes.  En  avai 
de  la  «  Porta  Santa  »Aaria  »  s'étend  un  petit  faubour 
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Ailleurs,  on  ne  voit  guère  que  des  prairies  et  des  terres 
labourées,  qui  forment  autour'des  remparts  une  ceinture 
verdoyante.  Aussi  l'air  est-il  tout  imprégné  des  sen- 
teurs des  champs. 

Pouf  aller,  en  flânant,  de  la  «  Porta  San  Pietro  », 
située  près  du  dôme,  à  la  «  Porta  Santa  Maria  v,  il  faut 
une  heure.  On  ne  saurait  mieux  employer  son  temps. 

Nous  prenons  congé  de  Lucques  sur  une  impression 
bienfaisante  :  l'antique  cité  toscane  nous  apprend,  mieux 
qu'aucune  de  ses  rivales,  comment  on  peut  concilier  le 
progrès  avec  le  respect  du  passé,  allier  les  jouissances 
de  la  nature  à  celles  de  l'art,  vivre  à  la  fois  d'une  vie 
contemplative  et  d'une  vie  active,  ou,  pour  parler 
comme  Dante,  regarder  et  travailler  :  «  vedere  e 
ovrare  (i)  ». 

(i)  Purgatoire»  chant  XXVII,  vers  108. 


Eugène  MÛNTZ. 


(A  suivre.) 
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L'EPINGLE  VERTE 

(LA  CONSPIRATION   DU  BORD  DE  L'EAU,  1818) 
(Suite  et  fin) 


XI 


Le  parquet  de  la  Seine  avait  alors  à  sa  tête  M.  Bel- 
lart.  Ardent  et  passionné,  ce  fougueux  procureur  gé- 
néral avait  montré,  en  maintes  circonstances,  jusqu'où 
pouvait  aller  son  zèle  quand  il  s'agissait  de  défendre  la 
royauté  contre  ses  ennemis.  Il  ne  rêvait  qu'arrestations, 
condamnations,  exécutions... 

Qu'il  manquât  de  sang-froid  et  de  modération  dans 
les  affaires  où  figuraient  des  bonapartistes  ou  des  jaco- 
bins, le  mal  était  petit,  si  même  ce  n'était  pas  un  bien 
aux  yeux  de  ceux  qui  lui  avaient  confié  ses  redoutables 
fonctions;  mais  dans  l'aventure  présente,  où  il  y  avait 
à  ménager  tant  d'intérêts  différents,  il  importait  au  plus 
haut  point  de  modérer  l'excès  de  son  zèle;  aussi  le 
ministre  de  la  police,  en  lui  communiquant  les  pièces  du 
dossier  et  les  ordres  du  roi,  avait-il  insisté  pour  que 
ceux-ci  fussent  suivis  à  la  lettre.  M.  Bellart  avait  pro- 
mis de  s'y  conformer  en  tout;  d'ailleurs,  cette  fois,  la 
personnalité  du  comte  d'Artois  risquait  fort  d'être 
mêlée  au  procès,  si  l'on  ne  limitait  pas  les  poursuites, 
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et  il  n'était  point  de  son  intérêt  de  se  mettre  mal  avec 
rhéritier  présomptif. 

Un  incident  imprévu  vint  rendre  plus  nécessaire 
encore  Textrême  réserve  avec  laquelle  on  procédait 
dans  cette  affaire. 

La  police,  suivant  un  vieil  usage,  avait  placé  dans  la 
domesticité  de  plusieurs  personnages  en  vue  des  agents 
chargés  de  les  espionner.  Celui  auquel  on  avait  confié 
la  surveillance  de  M.  de  Chateaubriand  mit  la  main  sur 
une  lettre,  signée  de  l'initiale  D,  dans  laquelle  l'auteur 
informait  son  noble  ami  que  ses  dispositions  n'étaient 
nullement  changées  par  la  mission  de  confiance  qui  ve- 
nait de  lui  être  donnée;  il  ajoutait  que  l'on  pouvait  tou- 
jours compter  sur  lui,  et  qu'il  persistait  dans  son  opi- 
nion que  le  mieux  à  faire  était  de  presser  l'exécution 
du  grand  coup,  ainsi  qu'on  était  convenu. 

Cette  lettre  eût  peut-être  embarrassé  la  police  quel- 
ques jours  plus  tôt,  et  l'on  eût  eu  quelques  difficultés 
à  en  déchiffrer  le  sens  et  à  en  découvrir  le  signataire. 
Les  révélations  de  Pyrault  mirent  facilement  sur  la 
voie  :  la  lettre  émanait  du  général  Donnadieu,  et  four- 
nissait une  preuve  de  plus  de  la  réalité  de  la  conspiration. 

Néanmoins  on  s'en  fût  bien  passé.  Cette  découverte 
cbmpliquajit  encore  les  choses,  déjà  passablement  com- 
pliquées. Tout  d'abord,  on  éprouvait  en  haut  lieu  quel- 
que pudeur  à  se  servir  d'un  document  obtenu  à  l'aide 
d'une  manœuvre  qu'il  n'était  ni  commode  ni  habile  de 
dévoiler;  en  outre,  la  culpabilité  publiquement  établie 
de  M.  de  Chateaubriand  eût  forcé  la  justice  à  l'englober 
dans  les  poursuites.  Et  alors  mille  difficultés  apparais- 
saient :  M.  de  Chateaubriand  était  pair  de  France, 
c'était  donc  devant  la  Chambre  des  pairs  qu'il  faudrait 
porter  le  procès.  Or,  on  tenait  fort  à  ne  pas  mettre  en 
mouvement  cette  juridiction  exceptionnelle  que  les 
souvenirs  du  procès  du  maréchal  Ney  ne  rendaient 
guère  populaire.  Puis,  avec  un  accusé  de  cette  espèce. 
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on  retombait  dans  les  craintes  de  voir  le  comte  d'Artois 
mêlé  à  Taffaire.  Il  était  certain  que  le  grand  orateur  ne 
négligerait  point  un  pareil  argument  pour  sa  défense. 
Quel  scandale  éclaterait  !  Les  conséquences  en  étaient 
incalculables. 

Toutes  ces  raisons,  discutées  et  pesées,  firent  tenir 
pour  non  existante  cette  malencontreuse  lettre.  Par 
contre-coup,  Donnadieu  était  mis  hors  de  cause  ;  mais 
alors  comment  toucher  à  Canuel?  On  n'osa  point  l'ar- 
rêter :  on  se  contenta  de  l'effrayer  adroitement,  et  il 
prit  le  parti  de  fuir,  non  sans  avoir  brûlé  auparavant 
tous  les  papiers  compromettants  qu'une  perquisition 
aurait  risqué  de  faire  découvrir  chez  lui.  Quant  à 
révêque  de  Dehli  et  à  Mme  de  Forétal,  leur  participa- 
tion était  à  peine  indiquée  ;  il  fut  décidé  qu'ils  bénéfi- 
cieraient d'une  pareille  indulgence.  Le  mot  d'ordre  fut 
de  restreindre  l'aflFaire  le  plus  possible. 

En  présence  de  ces  éliminations  successives,  qui  ne 
provenaient  point  d'un  sentiment  de  justice  mais  des 
exigences  de  la  raison  d'État,  certains  ministres,  et 
entre  autres  M.  Pasquier,  auraient  voulu  qu'on  se  bor- 
nât à  prendre  quelques  mesures  administratives  contre 
les  coupables  arrêtés,  et  qu'on  laissât  tomber  dans  l'eau 
un  procès  qui  n'englobait  plus  que  quelques  malheureux 
comparses,  assurément  moins  coupabtles  que  les  insti- 
gateurs et  que  les  chefs  du  complot  ainsi  épargnés; 
mais  M.  Bellart  n'entendait  point  lâcher  ses  victimes, 
et  le  fretin  ne  lui  paraissait  point  à  dédaigner  qu'il 
pouvait  livrer  à  la  rigueur  des  lois.  Il  insista  avec  tant 
de  véhémence  et  de  persévérance  pour  la  continuation 
des  poursuites  judiciaires,  que  le  duc  de  Richelieu, 
président  du  conseil,  M.  Mole,  M.  Laine  et  M.  Decazes 
se  rangèrent  à  son  avis. 

Le  roi,  informé  de  cette  résolution,  l'approuva  :  il 
ne  lui  déplaisait  point  de  donner  ainsi  à  son  frère  une 
leçon  indirecte. 
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Il  importait  que  la  direction  de  l'affaire  fût  remise 
entre  les  mains  habiles  d'un  homme  sûr,  car  il  fallait 
empêcher  tout  scandale,  et,  parmi  les  affidés  à  la  con- 
spiration qui  n'était  que  trop  patente,  trouver  au  choix 
des  coupables  et  des  innocents.  L'instruction  fut  confiée 
à  M.  de  Lasseur,  un  magistrat  déjà  d'un  certain  âge, 
sur  lequel  on  pouvait  compter.  Parti  en  émigration  dès 
le  début  de  la  Révolution,  il  s'était  marié  en  Angle- 
terre avec  la  fille  d'un  des  principaux  Vendéens  et  il 
n'était  rentré  en  France  qu'à  la  suite  de  Lobis  XVIII. 

Le  procureur  général  le  mit  au  courant  des  écueils 
multiples  que  comportait  une  pareille  instruction; 
puis,  pour  stimuler  son  zèle,  il  lui  fit  entrevoir,  en  cas 
de  succès,  un  siège  de  conseiller  à  la  cour  royale. 
M.  de  Lasseur  accepta  avec  joie  la  mission  qu'on  lui 
donnait,  et  se  mit  aussitôt  à  la  besogne. 

L'accusation  reposait  tout  entière  sur  la  dénonciation 
de  Pyrault;  or,  celui-ci,  qui,  dans  la  crainte  d'une 
indiscrétion  de  Rosette  ou  de  Joannis,  avait  pris  les 
devants,  et  s'était  hâté  d'aller  tout  dévoiler  au  ministre 
de  la  police,  avait  naturellement  chargé  ceux  qu'il  re- 
doutait le  plus.  Joannis  était  son  ennemi,  et  il  satisfai- 
sait ses  haines  et  ses  rancunes  en  le  présentant  comme 
un  des  plus  ardents  conspirateurs,  comme  un  des  me- 
neurs du  mouvement.  Quant  à  Rosette,  il  lui  en  vou- 
lait beaucoup  aussi  du  sot  rôle  qu'il  avait  joué  vis-à-vis 
d'elle,  et  il  lui  pardonnait  d'autant  moins  d'avoir  été 
une  dupe  involontaire,  qu'il  se  rendait  bien  compte 
qu'à  aucun  moment  elle  n'avait  pris  au  sérieux  ses  dé- 
clarations d'amour.  Toutefois,  il  sentait  la  honte  qui 
s'attache  à  l'homme  qui  dénonce  une  femme;  aussi  s'y 
était-il  pris  autrement  que  pour  Joannis.  Il  l'avait 
nommée,  parce  qu'il  lui  était  impossible  de  taire  son 
nom;  mais,  perfidement,  hypocritement,  il  s'était  si 
bien  évertué  à  présenter  pour  elle  une  défense  habile- 
ment maladroite  qu'il  l'avait  compromise  autant  qu'elle 
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pouvait  l'être.  Il  semblait  résulter  de  ses  aveux  que 
Rosette  et  Joannis  fussent  les  plus  coupables. 

M.  de  Lasseur  subit  cette  impression;  heureux 
d'obéir  ainsi  à  Tordre  de  son  chef,  il  résolut  de  les 
traiter  comme  tels,  et  c'est  par  eux  qu'il  commença 
ses  interrogatoires. 

Il  se  fit  amener  Joannis. 

Serait-il  vrai  que  ce  sont  les  circonstances  qui  pro- 
duisent les  héros?  Toujours  est-il  que  le  jeune  commis 
était  méconnaissable.  De  gauche,  de  timide,  il  était 
devenu  hardi  et  point  embarrassé.  Ce  mouton,  comme 
on  disait  alors,  s'était  changé  en  lion  :  Tamour  l'avait 
transformé,  le  danger  l'avait  grandi. 

Il  se  présenta  dans  le  cabinet  du  juge  d'instruction 
avec  une  tranquillité  sereine,  qui  provenait  d'une  dé- 
cision bien  arrêtée.  Durant  les  quelques  jours  de  soli- 
tude qu'il  avait  passés  en  prison,  il  avait  longuement 
réfléchi,  et,  finalement,  il  avait  adopté  ce  plan  de  con- 
duite :  il  ne  nierait  rien  de  ce  dont  on  l'accuserait;  au 
contraire,  afin  de  décharger  d'autant  son  amie  adorée, 
il  assumerait  sur  lui  toute  la  responsabilité  :  il  était  si 
heureux  de  se  savoir  aimé  et  de  se  sentir  digne  de  cet 
amour,  qu'il  ne  songeait  point  à  autre  chose.  Il  ne 
.s'était  même  pas  demandé  comment  ils  avaient  été  dé- 
noncés :  cela  lui  paraissait  naturel,  étant  donné  le  grand 
nombre  des  gens  forcément  mêlés  au  complot.  Il  ne 
pouvait  penser  que  Pyrault,  son  rival,  Pyrault,  avec 
lequel  il  avait  une  affaire  pendante,  eût  commis  une 
telle  infamie.  D'ailleurs,  qu'importait?  Le  fait  était  là, 
brutal;  la  justice  était  saisie,  et  il  se  trouvait  entre  ses 
mains. 

La  situation  ne  comportait  que  deux  solutions  :  ou 
la  culpabilité  reconnue  le  mènerait  à  l'échafaud,  et  c'en 
était  fait  pour  lui  des  peines  comme  des  joies  de  ce 
monde,  ou  il  échappait  à  une  répression,  et  alors  Ro- 
sette, sa  chère  Rosette  serait  à  lui!  Une  telle  récom- 
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pense  méritait  bien  à  ses  yeux  d'être  achetée  au  prix 
de  cette  alternative  que  d'aussi  braves,  moins  amou- 
reux, n'auraient  peut-être  pas  envisagée  avec  une  aussi 
calme  résignation. 

Le  juge,  bonhomme  au  fond  et  compatissant,  ne  put 
se  défendre  d'un  sentiment  de  pitié  en  voyant  la  tête 
blonde  aux  yeux  honnêtes  et  limpides  du  jeune  conspi- 
rateur. 

Après  lui  avoir  demandé  ses  nom,  prénoms  et  qua- 
lités, suivant  l'usage,  il  précisa  l'accusation  qui  amenait 
Joannis  devant  lui. 

—  Vous  êtes  accusé  d'avoir  formé  un  complot  ten- 
dant à  renverser  le  gouvernement  de  Sa  Majesté  le  roi 
Louis  XVIII,  dit  le  juge,  Avant  de  recevoir  votre  ré- 
ponse, je  vous  ferai  observer  qu'on  ne  cache  rien  à  la 
justice,  et  que  la  meilleure  défense  d'un  coupable  est 
dans  l'aveu  franc  et  sincère  de  son  crime.  Je  vous  parle 
ainsi  dans  votre  intérêt. 

—  Et  je  vous  en  remercie,  monsieur  le  juge.  Je  n'ai, 
du  reste,  point  l'intention  de  rien  nier,  et  j'avoue  avoir 
conspiré. 

—  Avez- vous  des.  grief  s  particuliers  contre  le  gou- 
vernement du  roi  ? 

—  Aucun. 

—  Vous  a-t-on  molesté,  persécuté? 

—  En  aucune  façon. 

—  Alors,  vous  agissiez  par  fanatisme? 

—  Si  vous  voulez. 

—  Il  ne  s'agit  point  de  ma  volonté  ici.  C'est  à  vous 
à  me  dire  pour  quels  motifs  vous  avez  pris  part  à  un 
complot  contre  le  gouvernement. 

—  Les  motifs  sont  de  diverses  sortes,  répondit  Joannis 
fort  embarrassé ,  car  il  ne  voulait  rien  dire  qui  compro- 
mît son  amie,  et,  d'autre  part,  il  ne  savait  quelles  rai- 
sons alléguer  pour  justifier  sa  participation  au  complot. 

—  Soit,  fit  le  juge.  Énumérez-les  t#us. 
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—  Ma  foi,  je  ne  sais  trop  comment  m*y  prendre.  Et 
puis,  est-ce  bien  nécessaire? 

—  Incontestablement. 

—  Vous  m'avez  dit  cependant  tout  à  l'heure  que  rien 
n'est  caché  à  la  justice;  puisqu'elle  sait  tout,  qu'ai-je 
besoin  de  parler? 

—  Encore  faut-il  qu'elle  sache  vos  intentions. 

—  Puisque  j'avoue,  que  lui  faut-il  de  plus? 

—  Mais  enfin,  qu'avouez- vous? 

—  Tout  ce  que  sait  la  justice,  monsieur  le  juge. 

Le  juge  le  regarda,  étonné.  «  Est-ce  un  malin  ou 
un  imbécile?»  se  demanda- t-il. 

Il  pensa  qu'il  devait  s'y  prendre  autrement  pour  ar- 
racher à  l'accusé  ces  confidences  dont  la  révélation  est 
un  triomphe  pour  le  magistrat  instructeur. 

—  Vous  vouliez  donc  renverser  le  gouvernement? 
Avec  qui  vous  êtes-vous  associé  pour  ce  dessein  détes- 
table? 

—  Naturellement  avec  des  gens  qui  partageaient  ce 
désir. 

—  Et  ces  gens,  ce  sont...  ? 

—  Ce  sont  des  mécontents  :  il  y  en  a  sous  tous  les 
régimes. 

—  Je  vous  demande  de  les  désigner  par  leurs  noms, 
ou  du  moins,  reprit  M.  de  Lasseur,  s'apercevant  qu'il 
retombait  dans  sa  première  manière  d'interroger,  ma- 
nière qui  ne  lui  avait  pas  réussi,  ou  du  moins  de  dési- 
gner ceux  avec  qui  vous  avez  été  en  rapport. 

—  Je  regrette,  monsieur  le  juge,  de  ne  pouvoir  vous 
répondre  sur  ce  point  :  je  ne  suis  point  un  dénonciateur. 

—  Cela  cependant  peut  atténuer  votre  responsabi- 
lité... 

—  Au  détriment  de  ceux  que  je  vous  nommerais  ? 
Raison  de  plus  pour  que  je  me  taise. 

Ce  n'était  pas  sans  appréhension  que  M.  de  Lasseur 
avait  posé  ces  qyestions  à  l'accusé,  mais  il  lui  fallait 
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bien  voir  s'il  nommerait  les  personnages  qui,  de  par 
une  volonté  supérieure,  devaient  être  écartés  des  dé- 
bats. La  réponse  de  Joannis  fut. pour  lui  un  soulage- 
ment. Il  n'en  éprouva  point  cependant  autant  de  satis- 
faction qu'il  aurait  pensé,  car  il  comprenait  trop  combien 
ce  silence  nuirait  à  Joannis,  et  il  avait  toutes  les  peines 
du  monde  à  ne  pas  admirer  son  héroïque  fermeté. 

Poussé  par  cette  commisération,  il  insista,  d'un  J:on 
plutôt  bienveillant,  mais  il  ne  parvint  point  à  faire  sor- 
tir le  jeune  homme  de  sa  réserve. 

Il  lui  posa  alors  diverses  questions  sur  les  concilia- 
bules où  s'était  organisée  la  conspiration,  sur  son  but, 
sur  les  moyens  à  employer.  Joannis,  qui  ne  savait  rien, 
ne  répondait  rien.  M.  de  Lasseur  commençait  à  s'im- 
patienter, et  son  attitude  changeait,  il  se  sentait  humi- 
lié de  n'arriver  à  aucun  résultat,  et  le  juge  mécontent 
étouffait  en  lui  l'homme  compatissant. 

Dans  cette  lutte  inégale,  où  cependant  l'avantage 
restait  au  plus  faible,  il  en  vint  à  parler  de  mille  choses 
indifférentes,  espérant  troubler  l'accusé  et  lui  arracher 
enfin  quelques  réponses.  Le  hasard  voulut  que  ses 
yeux  tombassent  sur  une  note  du  dossier  relatant  ce 
fait  que  Joannis  portait  sur  lui,  lorsqu'on  l'avait  fouillé 
à  la  prison,  une  épingle  verte  à  laquelle,  il  semblait 
beaucoup  tenir ,  attendu  qu'il  l'avait  cachée  de  son 
mieuz  dans  la  doublure  de  son  habit  et  qu'il  l'avait 
ensuite  réclamée  avec  insistance. 

—  Vous  paraissez  attacher  beaucoup  d'importance  à 
cette  épingle  verte?  demanda- t-il  en  fixant  sur  Joannis 
un  regard  investigateur. 

—  En  effet,  monsieur  le  juge.  J'y  tiens  tout  particu- 
lièrement, et  je  vous  serais  fort  reconnaissant  de  vou- 
loir bien  me  la  faire  rendre. 

—  Cette  épingle  a  une  signification  pour  vous  ? 

—  Oui,  monsieur  :  elle  est  à  la  fois  une  consolation 
et  une  espérance. 


Digitized 


by  Google 


562  L'ÉPINGLE   VERTE 

Le  jeune  homme  avait  prononcé  ces  mots  d'un  accent 
convaincu,  empreint  d*une  grande  mélancolie.  M.  de 
Lasseur  en  fut  frappé. 

—  Et  quelle  était  votre  espérance? 

—  Épouser  Rosette,  monsieur  le  juge,  répondit  sim- 
plement Joannis. 

Pour  le  coup,  le  magistrat  crut  avoir  affaire  à  un 
fou,  et  il  se  posa  mentalement  Tinterrogation  clas- 
sique :  a  Est-ce  que  la  peur  de  la  justice  le  ferait  extra- 
vaguer  ?  » 

—  Que  parlez- vous  d'épouser  Rosette?  Que  veut 
dire  ce  langage  ? 

Joannis,  égaré  un  instant  par  ses  souvenirs,  revint 
à  lui;  il  comprit  qu'il  avait  trop  parlé,  qu'il  avait  eu 
tort  de  nommer  son  amie  dans  un  pareil  interroga- 
toire. 

—  Je  ne  sais,  reprit-il.  Mettons  que  je  n'ai  rien  dit. 

—  On  ne  retire  pas  ainsi  ce  qu'on  a  dit  devant  la 
justice,  dit  le  juge  avec  sévérité.  Vous  vous  explique- 
rez sur  cette  locution  bizarre. 

—  Ce  serait  bien  volontiers,  mais... 

Joannis  s'arrêta.  Aucune  explication  raisonnable  ne 
lui  venait  à  l'esprit. 

—  Mais?...  répéta  le  juge  d'un  ton  doucereux. 

—  Mais  je  ne  le  puis  en  ce  moment... 

Malgré  tous  les  efforts,  M.  de  Lasseur  n'obtint 
d'autre  réponse  de  l'accusé. 

—  Soit.  Je  ne  veux  point  vous  violenter,  ce  n'est 
nullement  dans  mes  habitudes ,  dit-il ,  dépité.  Nous 
remettrons  à  un  autre  jour  la  suite  de  cet  interroga- 
toire. Il  est  acquis  dès  à  présent ,  par  votre  propre 
aveu,  que  vous  avez  fait  partie  de  la  conspiration  ourdi 
contre  le  gouvernement. 

—  Parfaitement,  monsieur. 

—  On  va  vous  reconduire  dans  votre  cachot.  La  so 
litude  vous  permettra  de  réfléchir,  et  j'espère  que  vou. 
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VOUS  déciderez  à  tout  dire  sans  réticences  et  sans  am- 
biguïté. Gendarmes,  emmenez  Taccusé  et  introduisez 
la  fille  Ravaux. 

Cette  appellation  grossière  choqua  Joannis  ;  les  formes 
judiciaires  ne  sont  point  galantes,  à  peine  polies.  Mais 
ce  premier  sentiment  disparut  bien  vite  chez  le  jeune 
homme,  à  la  pensée  que  peut-être  il  allait  voir  son 
amie.  Le  cœur  lui  battit  plus  fort  que  lorsqu'en  pré- 
sence du  juge  il  avouait  une  complicité  qui  pouvait  lui 
coûter  la  vie. 

Son  espoir  ne  fut  pas  trompé  :  dans  le  couloir  atte- 
nant au  cabinet  du  juge  d'instruction,  Rosette  était  là, 
qui  vint  à  lui. 

—  Je  suis  heureuse  de  vous  voir,  fit-elle  précipitam- 
ment. Vous  n'avez  rien  avoué? 

—  Si,  tout. 

—  Mais  vous  ne  saviez  rien? 

.  —  J'ai  avoué  en  bloc,  sans  détails  naturellement. 

—  Pauvre  ami!  ne  dites  plus  rien...  Tout  n'est  pas 
perdu...  Courage. 

—  J'en  ai. 

—  Et  espoir. 

—  Vous  m'en  donnez  !  Merci! 

—  Eh!  ce  n'est  pas  un  parloir  ici,  s'écria  un  gen- 
darme. Séparez  les  accusés,  et  vivement. 

On  entraîna  Joannis.  Rosette  fit  son  entrée  dans  le 
cabinet  du  juge,  à  qui  elle  adressa  un  salut  gracieux. 

M.  de  Lasseur  connaissait  la  chanteuse  de  réputation 
seulement  ;  il  fut  charmé  du  joli  visage  espiègle  de  la 
jeune  fille.  Il  n'avait  pas  l'habitude  d'en  voir  beaucoup 
de  pareils  dans  ce  cabinet  sévère  ;  aussi  fut-ce  d'un  ton 
aimable,  qui  stupéfia  son  greffier,  qu'il  dit  : 

—  Veuillez  vous  asseoir,  mademoiselle. 

Il  avait  presque  l'air  de  s'excuser  en  lui  demandant 
ses  nom,  prénoms,  etc. 

—  Rosette  Ravaux,  artiste,  répondît-elle. 
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—  Rosette?  répéta-t-il,  frappé  de  ce  nom,  qu'il  avait 
pourtant  entendu  souvent,  car  c'était  celui  sous  lequel 
la  chanteuse  était  connue. 

—  Oui,  monsieur,  Rosette  :  je  n'en  ai  jamais  porté 
d'autre. 

—  Vous  connaissez  Joannis  ? 

—  Oui,  monsieur. 

Le  juge  était  étonné.  Il  comprenait  maintenant  la 
réponse  du  jeune  homme  :  «  Épouser  Rosette.  »  Mais 
pourquoi  alors  avait-il  refusé  de  donner  l'explication  de 
ces  mots?  On  n'est  pas  juge  d'instruction  pour  admettre 
les  choses  les  plus  simples  :  une  méfiance  profession- 
nelle fait  toujours  cherche^  des  dessous  mystérieux. 

—  C'est  bien  exact,  et  vous  dites  la  vérité  en  affir- 
mant que  votre  prénom  est  Rosette?  reprit-il. 

—  Il  me  semble  que,  comme  artiste,  j'ai  donné  quel- 
que notoriété  à  ce  nom-là.  Vous  pouvez,  du  reste,  vous 
en  assurer  par  vous-même.  J'ai  chez  moi  des  papiers 
qui  le  prouvent  d'une  façon  très  claire.  Je  vous  auto- 
rise à  les  faire  prendre  à  mon  domicile. 

—  Je  vous  remercie  de  la  permission.  A  vrai  dire,  je 
l'avais  supposée.  Ces  papiers  sont  là;  je  les  examinerai 
à  loisir  ce  soir. 

Il  prit  sur  son  bureau  un  rouleau  et  le  montra  à 
Rosette,  qui  reconnut  le  manuscrit  laissé  par  son  père. 

—  Je  ne  doute  pas  qu'ils  vous  intéressent,  fit-elle. 

—  Voudriez- vous  me  parler  du  complot  au  sujet  du- 
quel vous  êtes  accusée? 

—  Du  complot?  Très  volontiers,  monsieur  le  juge. 

—  Et  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  rappeler  que  votre 
intérêt  est  de  dire  la  vérité,  rien  que  la  vérité, 

—  Toute  la  vérité,  monsieur  le  juge,  dit  Rosette  en 
accentuant  le  mot  «  toute  a.  Mon  intérêt  est  de  dire 
toute  la  vérité. 

—  Je  vous  écoute. 

Rosette,  comme  Joannis,  avait  réfléchi  pendant  les 
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heures  de  solitude  que  lui  avait  procurées  le  ministre 
de  la  police  dans  un  logement  de  l'État;  mais,  contrai- 
rement à  Joannis,  ses  réflexions  lui  avaient  fait  faire 
un  salutaire  retour  sur  sa  conduite  passée.  Elle  s'était 
dit  qu'elle  avait  agi  avec  une  grande  imprudence  en  se 
mêlant  à  une  conspiration  dont  le  vrai  but  ne  lui  avait 
été  révélé  que  par  un  extraordinaire  hasard,  et  avec 
une  coupable  légèreté  en  entraînant  dans  cette  aven- 
ture quelque  peu  ridicule  et  peut-être  tragique  un  hon- 
nête garçon  comme  Joannis.  Elle  reconnaissait  que,  de 
toutes  façons,  la  partie  était  manquée;  elle  se  devait 
à  elle-même,  et  elle  devait  à  son  amoureux  dévoué,  de 
•sauver  leurs  enjeux,  lesquels,  en  ces  temps  peu  pi- 
toyables, consistaient  dans  deux  têtes  jeunes  et  blondes. 
Si  encore  le  péril  eût  été  encouru  pour  rétablir  son 
idole,  ramener  l'Empereur  et  chasser  ces  Bourbons  re- 
venus avec  l'appui  des  vainqueurs  de  Napoléon  I  Mais 
non,  il  n'en  était  rien.  L'auréole  du  martyre  lui  faisait 
l'efïet,  en  l'espèce,  d'un  bonnet  d'âne. 

Il  s'agissait  donc  de  sauver  Joannis  et  de  se  sauver 
elle-même.  Elle  croyait  en  avoir  trouvé  le  moyen,  et 
ce  moyen  consistait  à  dire  toute  la  vérité,  en  insis- 
tant sur  la  part  qu'avaient  prise  au  complot  les  grands 
personnages  que  la  raison  d'État  ne  manquerait  pas  de 
protéger,  et  qui,  par  contre-coup,  seraient  bien  forcés 
de  protéger  leurs  complices  plus  humbles. 

—  Vous  comprenez,  monsieur  le  juge,  reprit-elle, 
que  ce  n'est  pas  une  pauvre  fille  comme  moi  qui  aurait 
jamais  eu  l'idée  de  renverser  un  gouvernement  comme 
celui  que  nous  possédons  ;  il  a  fallu  de  puissantes  inter- 
ventions pour  me  décider  et  pour  décider  avec  moi  mon 
ami  Joannis,  qui  est  un  garçon  timide  et  doux,  ainsi 
que  vous  avez  pu  vous  en  convaincre. 

—  Il  est  énergique  en  même  temps.  Je  crois  devoir 
vous  prévenir  qu'il  a  tout  avoué. 

—  Ça  ne  m'étonne  pas.  Vous  devez  donc  savoir  par 
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lui  tous  les  détails  que  vous  désirez.  Dois-je  néanmoins 
continuer  à  parler,  au  risque  de  vous  fatiguer  par  des 
répétitions  ? 

—  Certainement,  mademoiselle,  dit  le  juge,  qui 
n'avait  rien  appris  de  Joanijis,  et  pour  cause. 

—  Eh  bien,  —  cela  remonte  au  mois  d'avril  dernier, 
—  je  ne  pensais  nullement  à  me  plaindre  de  notre  bon 
roi,  lorsqu'un  homme  est  venu  me  trouver  qui  m'a  ra- 
conté les  efforts  faits  par  de  grands  personnages  pour 
donner  à  la  politique  une  orientation  nouvelle.  Cet 
homme  m'a  fait  un  tableau  effrayant  des  malheurs  de  la 
France,  et,  comme  il  parlait  avec  beaucoup  de  convic- 
tion, il  n'a  pas  tardé  à  me  convaincre.  Les  femmes  rai- 
sonnent mal,  monsieur  le  juge;  elles  subissent  facile- 
ment les  entraînements  du  cœur  ou  de  l'imagination  : 
j'ai  promis  à  cet  homme  mon  adhésion  et  celle  de  mon 
ami  Joannis. 

—  Quel  était  cet  homme? 

—  Son  nom  importe  peu,  car  il  n'était  que  le  reprér 
sentant  de  personnes  placées  bien  au-dessus  de  lui. 

—  Son  nom  importe  fort,  au  contraire,  car,  d'après 
ce  que  vous  dites,  je  vois,  que  c'était  un  agent  fort  actif 
de  la  conspiration. 

—  Agent  très  actif,  mais  en  sous-ordre. 

—  J'exige  que  vou*  le  nommiez,  dit  le  juge  avec 
autorité. 

La  rusée  jeune  fille  ne  demandait  pas  mieux. 

—  Puisque  vous  m'y  contraignez,  j'obéirai.  Cet 
homme,  c'est  un  sieur  Pyrault,  dont  vous  avez  peut- 
être  entendu  parler? 

Certes  oui,  M.  de  Lasseur  en  avait  entendu  parler, 
et  assez  pour  n'aimer  point  à  ce  qu'on  lui  en  parlât 
encore.  Pyrault  était  le  dénonciateur  :  il  importait  que 
sa  participation  au  complot  fût  aussi  réduite  que  pos- 
sible. Or,  la  déclaration  de  Rosette  en  faisait  une  sorte 
d'agent  provocateur. 
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—  Laissons  là  le  sieur  Pyrault,  dit-il  vivement.  La 
part  jqu*il  a  prise  dans  Taffaire  est  connue  ;  parlez  de 
vous,  de  votre  complicité... 

—  Je  regrette  que  mon  aveu  à  ce  sujet  vous  déplaise, 
mais  je  ne  vous  ai  nommé  le  sieur  Pyrault  que  sur 
votre  injonction  formelle. 

—  Oui,  oui,  mais  vous  ne  pouvez  prétendre  que  le 
sieur  Pyrault,  puisque  vous  persistez  à  le  mêler  acti- 
vement à  cette  ailaire,  ait  eu  un  si  grand  pouvoir  sur 
votre  décision  que  son  intervention  ait  été  toute-puis- 
sante sur  vous. 

—  Oh!  non,  dit  Rosette,  tout  heureuse  de  la  tour- 
nure que  prenait  son  interrogatoire,  et  encouragée  par 
le  succès  de  sa  première  ruse.  Le  sieur  Pyrault  n'est 
qu'un  comparse,  et  ce  qui  m'a  surtout  influencée,  ce 
sont  les  hautes  personnalités  qui  l'avaient  envoyé 
vers  moi,  et  au  nom  desquelles  il  parlait. 

—  Prenez  garde,  mademoiselle,  à  ce  que  vous  direz. 
La  justice  n'est  pas  disposée  à  vous  croire  aveuglé- 
ment, sur  parole. 

—  Je  le  sais,  monsieur;  aussi  vais-je  la  mettre  en 
mesure  de  vérifier  toutes  mes  déclarations.  Le  moyen 
sera  bien  simple  :  vous  n'aurez  qu'à  me  confronter  avec 
tous  ceux  que  je  vais  vous  indiquer  :  d'abord  deux  gé- 
néraux... Deux  généraux  en  disponibilité?  Voyons, 
vous  savez  bien  qui  ils  sont?  Vous  devez  les  avoir  sous 
la  main... 

—  Non,  mademoiselle,  non. 

—  Ils  ne  sont  pas  arrêtés?  Qu'attend-on  donc? 

—  On  attend  des  preuves... 

■^—  Des  preuves  !  Votre  police  est  mal  faite  si  vous 
n'en  avez  pas!  Ils  ne  se  cachaient  guère;  ils  se 
réunissaient  sur  la  terrasse  du  bord  de  l'eau  avec 
leurs  complices  :  je  les  y  ai  vus  maintes  fois...  Ils 
avaient  aussi  des  conciliabules  chez  une  grande  dame 
du   faubourg  Saint -Germain,  où  ils  retrouvaient   un 
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évêque...  Tévêque  de...  ma  foi,  je  ne  sais   plus  de 
quoi... 

•—  Vous  compromettez  là  à. plaisir  des  gens  dans  une 
situation  sociale  au-dessus  des  soupçons ,  se  hâta  de 
dire  le  juge,  et  vous  avez  tort  de  tenter  de  mêler  à  votre 
affaire  la  personne  sacrée  d'un  ministre  de  la  religion. 

—  Il  s'y  mêlait  tout  seul,  je  vous  assure.  C'était 
comme  qui  dirait  l'aumônier  de  la  conspiration.  Les 
conjurés,  monsieur  le  juge,  sont  de  bons  catholiques; 
ils  désiraient  les  bénédictions  du  ciel. 

—  Voilà  un  langage  que  je  ne  puis  tolérer... 
.   Rosette  feignit  de  prendre  le  change. 

—  Alors,  vous  ne  voulez  plus  que  je  parle?  Vous 
m'avez  cependant  demandé  de  dire  toute  la  vérité. 
Mais  puisqu'il  ne  vous  convient  plus  que  je  la  dise,  je 
suis  prête  à  obéir.  Je  ne  soufflerai  plus  mot. 

—  Ce  n'est  pas  ainsi  que  je  l'entends.  Je  vous  inter- 
roge sur  vous,  sur  votre  participation  au  complot.  Vous 
n'avez  à  répondre  que  sur  ces  points-là. 

—  Je  n'ai  pourtant  pas  comploté  toute  seule;  si  je 
ne  puis  parler  de  ceux  qui  m'ont  poussée,  qui  m'ont 
entraînée,  autant  vaut  que  je  me  taise.  Soit,  je  gar- 
derai le  silence. 

Elle  était  trop  fine  pour  ne  pas  comprendre  l'avan- 
tage qu'elle  avait  pris  sur  son  interrogateur.  Elle  sen- 
tait combien  il  était  gêné  par  les  révélations  qu'elle  se 
donnait  le  malin  plaisir  de  lui  servir,  et  elle  se  promet- 
tait de  continuer.  Toutefois,  le  sentant  à  sa  merci,  elle 
s'amusait  à  avoir  l'air  de  se  les  faire  arracher. 

Pendant  quelques  instants,  elle  resta  muette,  persé- 
vérant dans  sa  résolution,. malgré  les  exhortations,  les 
conseils  et  même  les  injonctions  du  juge.  A  la  fii 
celui-ci  haussa  le  ton  et  en  vint  à  la  menace. 

—  Prenez  garde,  mademoiselle;  cette  attitude  pei 
nuire  considérablement  à  votre  défense  :  votre  silène 
est  un  crime  de  plus. 
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On  eût  dit  qu'elle  Tattendait  là. 

—  Mon  silence,  un  crime  de  plus!  s'écria-t-e^'^e-  Eh 
bien,  alors,  je  parlerai...  Oh  !  pas  ici,  puisqv<î  mes  ré- 
vélations semblent  vous  déplaire,  mais  d'^ant  la  cour 
d'assises.  Là,  soyez-en  assuré,  je  dira'*^o"t! 

—  Quoi,  tout?  fit-il,  effrayé  dp  l'exaltation  de  la 
jeune  fille,  exaltation  jouée  d'P-^eurs,  mais  fort  bien 
jouée. 

M.  de  Lasseur  y  fut  p-'^-  ,  ., ,       . 

«  Diantre!  pensai^^*>  ^^  serait  terrible  si  pareille 

chose  arrivait.  Ce-  P^"^  ^^  ^^^P  ^"^  î^  ^^^^^î^  «^^o^« 
s'éloigner  le  ir'^"^^^  ^^  ^1  "^®  ®^^^  donné  de  m'as- 
seoir  dans  ^  bienheureux  fauteuil  de  conseiller  à  la 

cour  !  » . . 

t^^tte  continuait  à  murmurer  de  vagues  pairoles.  Il 

•     >ca  : 
m? 

—  Quoi,  tout?  Que  voulez-vous  dire? 

—  Oui,  tout,  reprit-elle,  continuant  à  simuler  un 
emballement  qui  ne  la  laisserait  plus  maîtresse  d'elle- 
même.  Oui,  tout  :  je  dirai  qu'au-dessus  de  ces  person- 
nages, il  y  avait  encore  le  vrai  chef  du  complot,  celui 
pour  lequel  tous  travaillaient,  et  je  le  nommerai,  celui- 
là!  Oui,  je  le  nommerai!... 

—  De  qui  voulez-vous  parler? 

—  Eh!  vous  le  savez  bien,  de  MONSIEUR,  du  frère 
du  roi  !.. . 

—  Vous  osez  ! . . . 

—  J'ose  affirmer  ce  qui  est  vrai.  Et  personne  ne 
m'empêchera  de  le  proclamer  bien  haut.  Oui,  Mon- 
sieur! M.  le  comte  d'Artois  était  le  véritable  instiga- 
teur du  complot*,  et  la  preuve,  c'est  que  Pyrault  m'a 
menée  le  voir,  un  jour,  sur  la  place  du  Carrousel,  et 
que  là.  Monsieur,  en  nous  apercevant,  nous  a  souri! 

Elle  pensait  qu'elle  ne  risquait  guère  à  le  déclarer 
ainsi,  puisqu'il  souriait  toujours  avec  sa  tête  de  bois 
grimaçante. 
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Sous  cette  avalanche  de  révélations,  le  juge  perdait 
son  s«ng-froid.  Il  se  rappelait  Tallusion  confidentielle 
que  lui  .-vait  faite  le  procureur  général  au  sujet  de  ces 
complicitébrjue  l'instruction  avait  mission  d'écarter,  et 
il  croyait  que  Rosette  ne  disait  que  la  vérité.  Sa  par- 
plexité  était  graniç  en  face  d'une  accusée  si  peu  facile 
à  intimider  ou  à  conti^jj-^^ 

Il  se  creusait  la  tête  ^^j.  trouver  quelque  biais  qui 
lui  permît,  sinon  de  prendrcî^fluence  sur  la  jeune  fille, 
du  moins  de  n'avoir  pas  l'air  Ov^éder,  vaincu  par  elle, 
embarrassé  par  sa  franchise.  Et  au^^^^  p^^^j  ^^  s^offrait 
à  lui.  Cependant  il  tenait,  avant  d^  Poursuivre  cette 
périlleuse  instruction,  à  recevoir  les  conv^^g  ^^  plutôt 
les  ordres  de  son  supérieur,  fort  bien  en^'^^j.^  Mais 
quel  moyen  d'arrêter  le  flux  des  aveux  de  Rosu^^  j 
profitant  de  ses  avantages,  continuait  à  compron^^^  ' 
l'héritier  du  trône?... 

Il  n'en  vit  qu'un,  fort  maladroit,  du  reste.  Il  tira  sa 
montre,  et  parut  surpris  de  l'heure  avancée. 

—  En  voilà  assez  pour  aujourd'hui.  Nous  remettrons 
la  suite  de  cet  interrogatoire  à  un  autre  jour. 

—  Vous  devez  être  content  de  moi,  monsieur  le 
juge.  Je  ne  vous  ai  rien  caché  de  la  vérité.  Je  me  suis 
montrée  une  accusée  fort  docile,  n'est-ce  pas? 

M.  de  LaSseur  comprit  l'ironie  de  la  remarque,  mais 
il  ne  répondit  rien*  Il  fit  signe  qu'on  emmenât  Rosette. 

En  regagnant  sa  cellule.  Rosette  souriait  à  part  elle 
et  se  disait  : 

—  Tout  n'est  peut-être  pas  perdu  :  l'affaire  me  semble 
en  bonne  voie...  J'ai  peut-être  un  peu  forcé  la  vérité  en 
donnant  à  Monsieur  le  premier  rôle  dans  l'affaire  ;  mais 
à  qui  mentirait-on,  si  l'on  ne  mentait  à  un  juge  d'in- 
struction?... 
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XII 


M.  de  Lasseur,  très  troublé  de  ce  qu'il  venait  d'en- 
tendre, et  prévoyant  que  l'étrange  fille  qui  l'avait  si 
fort  embarrassé  prendrait  une  place  importante  dans  le 
procès,  enleva  du  dossier  les  papiers  saisis  chez  elle, 
et  se  promit  de  les  étudier,  le  soir  même,  à  loisir,  chez 
lui,  dans  l'espérance  d'y  trouver  la  clef  d'une  attitude 
si  opposée  à  celle  de  son  complice  Joannis. 

Avant  de  rentrer,  toutefois,  il  se  rendit  près  de 
M.  Bellart.  Il  lui  raconta  ce  qui  venait  de  se  passer, 
lui  confia  les  perplexités  dans  lesquelles  cet  incident 
l'avait  jeté,  et  sollicita  ses  conseils. 

Le  procureur  général,  qui  avait  été  l'instigateur  des 
poursuites,  ne  voulut  point  avoir  l'air  de  se  repentir  de 
son  initiative;  d'autre  part,  les  choses  prenaient  une 
telle  tournure,  qu'il  était  malaisé  pour  lui  de  donner 
franchement  un  avis  sur  la  conduite  à  tenir  vis-à-vis 
d'accusés  aussi  gênants.  Il  s'en  tira  par  de  vagues 
paroles. 

—  Il  ne  convient  pas  à  un  membre  du  parquet  d'in- 
fluencer un  juge  d'instruction...  Du  reste,  les  difficultés 
qui  se  présentent  ne  sont  pas  au-dessus  de  votre  mé- 
rite... Je  m'en  rapporte  à  votre  sagesse  bien  connue 
pour  concilier  vos  devoirs  de  magistrat  avec  votre  dé- 
vouement au  roi...  Prudence  et  fermeté,  ce  doit  être 
là  votre  devise. 

Et,  comme  M.  de  Lasseur,  qui  eût  de  beaucoup  pré- 
féré une  indication  nette,  au  besoin  même  un  ordre 
précis,  insistait  : 

—  Il  n'y  a  pas  péril  en  la  demeure,  dit  le  procureur 
général.  Je  ferai  connaître  à  qui  de  droit  la  situation... 
L'instruction  durera  un  certain   temps  :  la   solution 
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apparaîtra  peut-être  au  moment  où  Ton  s'y  attendra  le 
moins... 

M.  de  Lasseur  dut  se  contenter  de  cette  promesse 
indécise,  et  regagna  son  logis,  plus  ennuyé,  plus  incer- 
tain, plus  perplexe  que  jamais. 

D'autres  surprises  Vy  attendaient. 

Mme  de  Lasseur,  qui  partageait  les  espérances  de 
son  mari,  et  qui  s'était  réjouie  avec  lui  de  la  mission 
qu'on  lui  avait  confiée,  guettait  le  retour  du  juge;  elle 
désirait  savoir  comment  s'était  passée  cette  première 
journée,  et  si  l'on  en  pouvait  augurer  un  bon  et  franc 
succès. 

Quand  elle  le  vit  paraître,  sombre,  préoccupé,  elle 
s'inquiéta,  et  son  inquiétude  se  traduisit  par  une  série 
de  questions  qui  agacèrent  le  juge,  car  il  se  considérait 
comme  tenu  à  la  plus  complète  discrétion,  et  ne  voulait 
rien  répondre.  Mais  la  pauvre  femme,  bien  que  dépitée 
de  ce  silence,  ne  se  laissa  pas  décourager.  Lorsque, 
après  le  souper,  M.  de  Lasseur  se  retira  dans  son  cabi- 
net, elle  le  suivit  et  y  pénétra  à  sa  suite  presque  de 
force. 

—  Voyons,  Sosthène,  soyez  raisonnable,  lui  dit- 
elle  d'une  voix  câline.  N'avez- vous  plus  confiance  en 
moi?  Jusqu'à  présent  cependant  vous  ne  me  cachiez 
rien... 

Elle  se  penchait  vers  lui  et  le  regardait  de  ses  yeux 
bons  et  suppliants... 

Mme  de  Lasseur  avait  été  fort  belle,  et  il  lui  en  res- 
tait quelque  chose;  son  mari  l'avait  beaucoup  aimée,  et 
de  ceci  pareillement  tout  n'avait  pas  disparu.  Il  sembla 
céder  au  désir  de  sa  femme. 

—  Soit;  restez  près  de  moi,  j'y  consens. 

—  Le  devoir  d'une  femme  est  d'être  aux  côtés  de 
son  mari  quand  elle  le  voit  triste  et  ennuyé.  Je  ne  vous 
parlerai  pas,  mais  je  pourrai  vous  donner  les  soins 
nécessaires  si  vous  êtes  souffrant. 
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—  Je  vous  suis  obligé...  Je  ne  me  sens  pas  souf- 
frant... 

Elle  s-était  installée  dans  un  fauteuil  et  avait  pris 
un  ouvrage  de  tapisserie.  Ses  doigts  poussaient  machi- 
nalement Taiguille,  ses  yeux  surveillaient  M.  de  Las- 
seur,  assis  à  son  bureau. 

Fébrilement,  le  juge  avait  défait  la  liasse  des  papiers 
qu^il  avait  apportés  :  il  commençait  son  examen  par  un 
regard  rapide  jeté  sur  chacun  d'eux.  Tout  à  coup,  il 
tressaillit. 

—  Que  veut  dire  ceci?  murmura-t-il. 

—  Qu*y  a-t-il,  mon  ami?  dit  Mme  de  Lasseur  se  le- 
vant et  venant  s'accouder  sur  le  dossier  du  fauteuil 
dans  lequel  était  assis  son  mari. 

Une  songea  plus  à  la  repousser;  la  surprise  lui  fai- 
sait oublier  ses  résolutions  de  silence  et  de  mystère. 

—  Voici  une  étrange  coïncidence  :  tenez ,  regardez  ! 
Et,  tandis  qu'il  montrait  à  sa  femme  un  des  dessins 

grossiers  tracés  par  le  sergent  Ravaux,  il  lut  à  haute 
voix  la  légende  :  Le  sergent  Ravaux  conduit  une  es-- 
couade  chargée  de  perquisitionner  au  château  de  Rave^ 
nay  (novembre  1793,  vieux  style). 

—  Ah  !  mon  Dieu  I  s'écria  Mme  de  Lasseur. 

—  Le  château  de  Ravenay  !  C'est  là,  si  je  ne  me 
trompe,  qu'habitaient  vos  parents  ? 

La  pauvre  femme  semblait  toute  troublée. 

—  Oui,  oui,  le  château  de  Ravenay...  Quels  sont  les 
papiers  que  vous  avez  là  ? 

En  quelques  mots,  il  lui  expliqua  qu'ils  se  rappor- 
taient à  la  grosse  affaire  de  conspiration  dont  il  avait 
été  chargé,  et  il  lui  confia  pour  quels  motifs  il  les  avait 
apportés  chez  lui.  Naturellement,  il  nomma  la  chan- 
teuse. 

Elle  n'en  avait  ouï  parler  que  sous  le  nom  de  Rosette, 
seul  connu  du  public. 

A  cette  révélation ,  son  trouble  s'accrut. 
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—  Rosette  Ravàux!...  Il  s*agit  de  Rosette  Ra- 
vaux  ! . . . 

Étonné  au  dernier  point,  le  juge  leva  la  tête. 

—  Madame,  qu'avez-vous  ? 
Elle  fit  effort  pour  se  remettre. 

—  Ces  souvenirs  de  mon  enfance,  que  ces  papiers 
réveillent ,  me  causent  une  émotion  involontaire.  .  . 
Veuillez  m'excuser... 

—  je  vous  comprends,  k.  Je  vois  que  j*ai  eu  tort  de 
vous  parler  de  ces  choses...  Le  hasard  a  des  rencontres 
vraiment  extraordinaires.  Je  regrette  infiniment  d'avoir 
évoqué  devant  vous  ce  passé  de  malheur,  d'autant  que 
je  sais  que  vous  n'aimez  pas  à  en  parler. 

—  Mais  que  disent  ces  papiers  ? 

—  Je  l'ignore.  Peu  importe,  d'ailleurs;  ce  sont  des 
pièces  d'instruction,  et  vous  ne  devez  pas  les  connaître. 

—  Pourquoi?...  Je  tiens  au  contraire  beaucoup  à  voir 
ces  papiers.  Il  est  bien  certain  qu'ils  se  rapportent  à  un 
incident  de  ma  vie...  de  la  vie  de  mes  chers  parents. 
Vous  ne  me  refuserez  pas  ce  plaisir...  Je  veux  savoir 
ce  qu'ils  renferment;  je  le  veux. 

Elle  parlait  avec  une  animation,  avec  une  autorité 
qui  augmentaient  encore  l'étonnement  du  juge.  Il  com- 
mençait à  partager  son  trouble  sans  savoir  pourquoi. 
Elle  profita  de  cet  état  de  son  mari  pour  s'emparer  du 
manuscrit;  elle  le  parcourait  fiévreusement.  A  mesure 
qu'elle  lisait,  une  émotion  croissante  la  gagnait  ;  son 
cœur  battait  avec  force. 

M.  de  Lasseur,  saisi,  n'osait  rien  dire  et  s'efforçait 
de  suivre  sur  le  manuscrit  le  récit  de  l'étrange  aventure 
arrivée  vingt-cinq  ans  auparavant  dans  ce  château  de 
Ravenay,  qu'il  ne  connaissait  pas,  mais  dont  il  avait 
souvent  entendu  parler,  puisqu'il  avait  appartenu  au 
marquis  de  Ravenay,  père  de  la  femme  qu'il  avait  épou- 
sée en  Angleterre  pendant  l'émigration. 

Mme  de  Lasseur  tournait  les  feuillets  avec  rapidité. 
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Quand  elle  arriva  à  la  dernière  page,  celle  à  laquelle 
était  attaché  le  billet  signé  par  la  mère  de  Rosette,  elle 
poussa  un  cri  et  manqua  s'évanouir.  Son  mari  n'eut  que 
le  temps  de  l'asseoir  dans  un  fauteuil. 

La  rapidité  avec  laquelle  Mme  de  Lasseur  avait  par- 
couru le  manuscrit  n'avait  guère  permis  au  juge  de 

''    suivre  la  lecture  ;  aussi  ne  comprit-il  point  ce  qui  cau- 

'     sait  tant  d'émotion  à  sa  femme. 

—  Qu'est-ce?  Qu'avez-vous  ? 

—  Là...  Voyez  là... 

'^        Et  elle  lui  montrait  le  billet  :  Je  confie  cette  enfant  à 
'•    la  garde  de  Dieu;  quand  elle  sera  grande,  qu'elle  prie 
quelquefois  pour  sa  mère,  à  qui  elle  a  coûté  bien  des 
larmes.  —  i8  septembre  1^94*  —  Marie  de  /?... 

—  Eh  bien,  oui,  je  vois  bien...  Que  signifie...? 

—  Cette  jeune  fille  dont  vous  me  parlez,  la  fille  de 
^    .ce  sergent  Ravaux,  c'est... 

Sa  voix  sortait  avec  peine  :  un  spasme  lui  coupa  la 
parole. 

—  C'est. . .  ?  demanda-t-il. 

—  C'est  ma  nièce,  reprit-elle. 

—  Votre  nièce  !  Mais  vous  n'avez  jamais  eu  de  sœur  ! 

—  Hélas  !  on  vous  a  caché  ce  triste  secret  de  famille. 
J'ai  eu  une  sœur,  qui  est  morte  depub  l'aventure  rela- 
tée dans  ces  papiers.  Mes  parents  lui  avaient  pardonné, 
car  sa  faute  ne  venait  que  de  son  dévouement  :  elle 
s'était  sacrifiée  pour  sauver  notre  père. 

—  Alors,  ce  billet  est  signé  d'elle?  Marie  de  R..., 
c'est  Marie  de  Ravenay?,..  Mais  Marie,  c'est  votre 
nom  aussi  ? 

—  Nom  que  je  porte  depuis  la  mort  de  ma  sœur  : 
mes  parents  ont  voulu  que  je  remplace  la  morte...  On 
m'appelait  auparavant  Victoire. 

Le  juge  était  assurément  fort  surpris  de  retrouver 
ainsi  une  nièce  dont  il  était  si  loin  de  soupçonner  l'exis- 
tence ;  mais  l'explication  que  lui  donnait  sa  femme  ne 
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lui  paraissait  point  suspecte.  En  effet,  pendant  trente 
ans,  la  France  avait  subi  de  tels  bouleversements  que 
les  aventures  les  plus  étranges  semblaient  naturelles, 
surtout  parmi  les  victimes  des  événements  révolution- 
naires. M.  de  Lasseur  ne  fut  même  pas  effleuré  par  un 
soupçon,  et  dans  la  femme  qui  était  son  épouse  aimable 
et  fidèle  depuis  plus  de  vingt  ans,  il  n'eut  pas  une  mi- 
nute la  pensée  de  voir  la  jeune  Bretonne  qui  avait  col- 
laboré avec  le  sergent  républicain  pour  mettre  au  monde 
la  conspiratrice  dont  le  sort  était  entre  ses  mains.  Il 
crut  qu'il  s'agissait  réellement  d'une  sœur  morte  depuis 
longtemps,  tant  il  est  vrai  que  le  plus  défiant  des  juges, 
quand  il  s'agit  de  sa  propre  cause,  n'est  souvent  que  le 
plus  confiant  des  hommes. 

Mme  de  Lasseur  s'était  peu  à  peu  remise  de  son 
émotion.  Elle  ne  se  repentait  nullement  d'avoir  cédé 
au  premier  mouvement  qui  l'avait  portée  à  ce  demi- 
aveu.  Toutefois,  elle  ne  comptait  pas  aller  plus  loin,  ni 
perdre  par  le  rappel  de  cette  aventure  de  jeunesse,  ac- 
complie dans  des  circonstances  qui  la  rendaient  à  ses 
yeux  aussi  romanesque  qu'excusable,  la  haute  situation 
qu'elle  occupait  à  Paris,  ni  la  considération  qui  l'entou- 
rait, elle  et  son  mari. 

Il  lui  restait  de  cette  sensibilité  qui  avait  envahi  les 
âmes  de  la  génération  venue  à  la  vie  lorsque  l'influence 
de  Jean-Jacques  Rousseau  était  si  grande  et  si  profonde, 
ces  vagues  sentiments  humanitaires,  cette  indécise  mo- 
rale convenue,  qui  font  qu'un  enfant  est  toujours  chose 
sacrée  pour  ses  parents.  Mais  il  y  a  des  degrés  dans  les 
obligations  qu'un  tel  devoir  impose  à  ceux-ci.  La  mère 
de  Rosette  ne  songeait  point  à  reconnaître  sa  fille,  ni 
même  à  l'avouer  pour  sa  nièce,  sauf  auprès  de  son  mari. 
Pour  l'instant ,  elle  ne  désirait  qu'une  chose  :  sauver 
sa  fille  de  l'accusation  qui  pouvait  lui  faire  perdre  la 
liberté  et  peut-être  la  vie. 

—  Maintenant  que  vous  savez  tout,  dit-elle; à  son 


Digitized 


by  Google  I 


l'épingle  verte  577 

mari,  vous  devez  vous  employer  activement  à  l'innocen- 
ter, cette  pauvre  enfant,  dont  vous  seriez  le  protecteur 
légitime  si  sa  naissance  était  sans  tache. 

—  L'innocenter!  s'écria  le  juge.  Y  pensez-vous?  Et 
mon  devoir  ? 

—  Votre  devoir  de  juge  n'est  peut-être  pas  d'accord 
avec  votre  devoir  de  parent  :  du  moment  que  l'un  doit 
céder  le  pas  à  l'autre,  ne  vaut-il  pas  mieux  que  ce  soit 
celui  du  juge?  Et  puis,  est-elle  si  coupable,  cette  en- 
fant? Une  jeune  fille  conspirer!  C'est  bien  invraisem- 
blable. On  l'aura  entraînée. . .  Je  suis  convaincue  qu'avec 
votre  perspicacité  vous  ne  tarderez  pas  à  découvrir  les 
gens  qui  ont  égaré  la  pauvre  petite. 

—  La  chose  est  possible,  fit  le  juge  ébranlé  par  les 
paroles  de  sa  femme.  Il  y  a  dans  cette  affaire  des  côtés 
mystérieux,  des  dessous  fort  étranges.  Je  ne  vous  cache 
pas  que  j'étais  déjà  fort  embarrassé;  ce  que  vous  venez 
de  m'apprendre  augmente  mes  embarras. 

—  Raison  de  plus  pour  en  sortir  par  un  moyen  radi- 
cal. Et  puis  vous  ne  m'ôterez  pas  de  l'esprit  que  cette 
enfant  est  innocente. 

—  Vous  en  parlez  bien  à  votre  aise... 

La  mère  insista,  répétant  ses  arguments.  Lg  juge» 
habitué  à  obéir  à  sa  femme,  touché  aussi  par  la  grâce 
et  la  jeunesse  de  Rosette ,  le  juge  faiblissait.  Il  n'avait 
pas  dit  oui,  quand  il  alla  se  coucher,  mais  il  ne  disait 
plus  non. 

Les  deux  époux  ne  dormirent  guère.  Mme  de  Las- 
seur  repassait  dans  son  esprit  l'aventure  d'autrefois  ; 
M.  de  Lasseur  se  demandait  avec  anxiété  comment  il 
sortirait  d'une  situation  si  compliquée,  et  ses  perplexi- 
tés, aggravées  par  cette  nuit  d'insomnie,  étaient  plus 
grandes  encore  au  matin. 

Il  se  leva  de  bonne  heure  et  se  rendit  dans  son  cabi- 
net; il  recommença  la  lecture  des  pièces  du  dossier, 
mais  il  l'accomplissait  dans  des  intentions  fort  diffé- 
JR,  H.  iSgô.  —  XLVJ,  4.  19 
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rentes  de  celles  de  la  veille  :  il  ne  se  reconnaissait  plus 
lui-même.  Alors  il  cherchait  des  coupables,  maintenant 
il  ne  cherchait  que  des  innocents.  Mais  comment  con- 
cilier son  désir  avec  les  aveux  de  Joannis  et  les  aveux  de 
Rosette  ? 

Ah!  ces  aveux!  Pourquoi  les  avait-elle  faits?...  Il 
est  vrai  qu'ils  compromettaient  singulièrement  un  haut 
personnage  et  rendaient  difficile  à  suivre  la  marche 
qu'on  l'avait  tout  d'abord  chargé  de  donner  à  la  procé- 
dure. 

Mais,  malgré  leur  gravité,  le  procureur  général  ne 
lui  avait-il  pas  laissé  entendre  qu'il  fallait  pousser  de 
l'avant?  Allait-il  donc  se  trouver  en  butte  à  cette  inex- 
tricable série  de  difficultés  contradictoires  avec  cette 
instruction  qu'il  avait  tant  désirée  pour  s'illustrer  et  con- 
quérir enfin  son  siège  à  la  Cour?  Combien,  à  cette  heure, 
il  maudissait  le  faux  et  dangereux  présent  que  lui  avait 
fait  la  fortune  ! 

Absorbé  qu'il  était  dans  ces  réflexions,  il  n'entendit 
pas  ouvrir  la  porte  de  son  cabinet  et  ne  vit  point  un 
domestique  introduire  près  de  lui  un  personnage  tout 
de  noir  habillé,  grave  et  sévère,  qui  s'avança  sans  bruit 
vers  son  bureau. 

—  Monsieur  le  juge,  je  viens  causer  avec  vous  de  l'af- 
faire dont  vous  m'avez  parlé  hier,  dit  le  nouvel  arrivant. 

A  cette  voix  brève,  froide,  M.  de  Lasseur  tressaillit 
comme  un  coupable  et  se  leva  d'un  bond. 

—  Monsieur  le  procureur  général  !  s'écria-t-il ,  en 
s'inclinant  obséquieusement. 

C'était  en  effet  M.  Bellart,  qui,  la  veille  au  soir, 
avait  rendu  compte  à  M.  Decazes  des  incidents  de  la 
journée,  lesquels,  communiqués  au  roi,  avaient  modi- 
fié, —  forcément,  —  les  premières  résolutions  au  sujet 
des  complices  obscurs  de  la  conspiration. 

Sans  faire  attention  à  la  surprise  du  juge,  le  procu- 
reur général  entra  aussitôt  en  matière. 
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■ —  La  conviction,  en  haut  lieu,  dit-il  en  appuyant 
sur  ces  mots,  est  que  la  justice  est  le  jouet  de  vulgaires 
plaisants,  et  qu'il  n'existe  aucune  conspiratioii.  Le  fait 
seul  d'avoir  mêlé  la  personne  auguste  de  MONSIEUR  à 
une  entreprise  dirigée  contre  Sa  Majesté  prouve  évi- 
demment la  fausseté  de  l'invention.  Sans  doute,  il  serait 
juste  de  punir  ceux  qui  se  sont  risqués  à  une  manœuvre 
aussi  criminelle,  mais  il  est  à  craindre  que,  dans  les 
débats  publics,  les  coupables  se  Usèrent  à  des  insinua,- 
tions  que  la  populace ,  toujours  avide  de  scandales , 
écouterait  et  recueillerait  avec  faveur.  Sa  Majesté  veut 
éviter  pareille  chose,  et  il  y  a  lieu,  pour  lors,  d'aban- 
donner les  poursuites.  Votre  responsabilité  est  à  cou- 
vert, puisque  d'une  part  il  n'y  a  pas  conspiration,  et 
que,  d'autre  part,  Sa  Majesté  pardonne  à  ceux  qui  ont 
voulu  porter  atteinte  à  l'honneur  de  son  auguste  frère. 
On  apprécie  la  façon  dont  vous  avez  mené  et  dont  vous 
mènerez  cette  procédure  ,  monsieur  le  juge  ;  je  suis 
même  autorisé  à  vous  dire  que,  l'affaire  une  fois  termi- 
née suivant  ce  qu'il  en  doit  être.  Sa  Majesté  verra  avec 
plaisir  M.  le  ministre  de  la  justice  vous  appeler  à  la 
Cour  royale. 

M.  de  Lasseur  écoutait,  inquiet  d'abord,  puis  ras- 
suré, puis  ravi.  Jamais  il  n'avait  été  si  heureux  d'en- 
tendre son  procureur  général,  qui  ne  passait  point  pour 
le  plus  aimable  des  hommes. 

—  Monsieur  le  procureur  général,  je  comprends;  je 
suis  tout  dévoué...  Je  remercie  Sa  Majesté...  je  vous 
remercie,  balbutiait-il. 

Il  reconduisit  M.  Bellart,  toujours  calme  et  froid;  il 
continuait  à  se  confondre  en  actions  de  grâces.  Déci- 
dément, les  choses  tournaient  bien. 

Il  avertit  sa  femme  que,  toutes  réflexions  faites,  il 
envisageait  la  situation  plus  favorablement,  et,  sans 
entrer  dans  aucun  détail,  il  courut  au  Palais  de  justice. 
Il  commença  par  faire  comparaître  Joannis^ 
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Il  était  tout  joyeux,  le  brave  homme,  de  plaire  à  sa 
femme,  de  satisfaire  ses  supérieurs,  de  relâcher  des 
coupables  qui  lui  paraissaient  peu  criminels,  et  de  pen- 
ser au  siège  vénérable  qui  lui  ouvrait  les  bras,  parmi 
les  fauteuils  des  conseillers  à  la  Cour.  Mais  il  n'était 
pas  opportun  de  trahir  tous  ces  sentiments  ;  aussi  est- 
ce  avec  un  air  sévère,  d'un  ton  sec  et  bref,  qu'il  parla 
au  jeune  conspirateur. 

—  Joannis ,  vous  avez  trompé  la  justice.  Il  n'y  a 
jamais  eu  de  conspiration  contre  le  gouvernement  de 
Sa  Majesté;  une  conspiration  serait  impossible,  Sa 
Majesté  est  trop  aimée  de  ses  fidèles  sujets. 

—  Mais,  monsieur  le  juge,  je  vous  assure...  s'écria 
Joannis,  stupéfait  de  ce  langage. 

—  Taisez-vous  et  n'essayez  pas  de  mentir  encore  1 
Vous  allez  être  rendu  à  la  liberté.  Je  pense  que  vous 
saurez  reconnaître  cette  faveur  par  votre  dévouement 
au  roi,  qui  vous  traite  avec  tant  de  clémence  et  de 
bonté. 

—  Pour  cela,  n'y  comptez  pas!  Je  ne  veux  pas 
d'une  faveur  que  je  ne  mérite  nullement. 

—  Quel  entêtement  1  Vous  n'êtes  pas  ici  pour  faire 
vos  volontés.  La  justice  ne  veut  pas  de  vous,  et  elle 
vous  rendra  votre  liberté,  de  force  s'il  le  faut.  Allez  1... 

Après  Joannis,  il  fit  venir  Rosette  et  lui  tint  un  lan- 
gage analogue.  Rosette  se  montra  beaucoup  moins  éton- 
née que  son  ami  d'un  dénouement  auquel  elle  s'atten- 
dait un  peu  et  qu'elle  avait  préparé  de  son  mieux,  par 
ses  habiles  réponses.  Toutefois,  assagie  parles  épreuves 
des  jours  derniers,  elle  s'abstint  de  toute  réflexion,  et 
accepta  de  bon  cœur  la  grâce  qu'on  lui  faisait. 

Une  ordonnance  de  non-lieu  ,  s'appliquant  à  tous 
ceux  qui  avaient  été  englobés  dans  les  poursuites ,  clô- 
tura la  procédure.  Le  baron  Canuel,  qui  s'était  pru- 
demment caché,  reparut  dans  le  monde,  ainsi  que  son 
camarade,  le  vicomte  Donnadieu,  et  la  comtesse  de 
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Forétal  eut  de  nouveau  le  plaisir  d'ouvrir  ses  salons  à 
ces  échappés  de  conspiration. 

L'évêque  de  Dehli,  avec  son  onction  habituelle, 
donna  aux  conjurés  les  consolations  les  plus  douces 
pour  leur  insuccès. 

—  Sa  Majesté  est  bien  usée  :  attendez.  Dans  peu, 
la  Providence  accomplira  la  besogne  que  vous  aviez 
entreprise.  Dieu  seul  a  le  droit  de  condamner  les  rois 
et  de  les  faire  mourir. 

Quant  à  Pyrault,  il  ne  reparut  pas.  De  conjuré  com- 
promis, il  était  devenu  conjuré  compromettant  :  on 
l'expédia  aux  colonies,  avec  une  mission.  Joannis  n'eut 
donc  pas  la  satisfaction  de  régler  avec  lui  sa  querelle, 
l'épée  à  la  main  ;  dans  sa  frénésie  valeureuse,  il  le  re- 
gretta vivement.  Mais  Rosette  sut  l'en  consoler. 

Touchée  par  son  amour,  conquise  par  son  héroïsme. 
Rosette  consentit  à  devenir  sa  femme.  Elle  avait  fait 
mieux  déjà  :  elle  l'aimait. 


Paul  GAULOT. 
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On  put  croire  un  moment,  après  la  représentation  de 
retraite  de  Mlle  Broisat,  et  à  la  suite  d'une  reprise 
partielle  de  Chatterton,  qui  avait  presque  atteint  aux 
proportions  d'un  événement  littéraire,  tellement  la 
chaleur  des  bravos  avait  été  grande,  que  la  Comédie- 
Française  allait  se  décider  à  reprendre  en  son  entier 
l'ouvrage  d'Alfred  de  Vigny.  Les  lettrés  attendirent. 
Ils  attendent  encore.  Mieux  avisé,  l'Odéon  nous  a 
rendu  cet  hiver  le  More  de  Venise,  Et  c'a  été  un  très 
grand  succès.  Pour  la  foule,  que  ne  sauraient  émou- 
voir quelques  défaillances  du  traducteur,  le  More  res- 
tera toujours  un  beau  et  puissant  drame,  l'un  des 
plus  beaux,  en  vérité,  et  des  plus  puissants,  l'un  des 
plus  généralement  a  humains  »  qui  soient  issus  d'une 
imagination  de  poète.  Pour  l'historien  et  le  critique, 
il  est,  en  plus,  un  fait.  On  a  coutume  de  dater  du 
25  février  1830,  qui  fut  le  jour  de  la  première  repré 
sentation  à!Hernani,  l'avènement  du  romantisme.  Soit 
Mais  la  victoire  à^Hernani  ne  se  produisit  pas  san 

(i)  D'après  Un  travail  récent. 
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combats  antérieurs.  Il  y  eut  même,  on  peut  dire,  tout 
un  siège,  des  engagements  d'avant-postes,  plusieurs 
assauts  livrés,  jusqu'à  Theure  où  l'art  nouveau  put  pé- 
nétrer, bannières  déployées,  par  la  brèche  ouverte.  Le 
More  de  Venise  évoque  justement,  parmi  ces  assauts,  ui> 
des  plus  glorieux  et  des  plus  décisifs.  Le  soir  où,  comme 
écrivait  de  Vigny  en  tête  de  son  drame,  «  il  fit  esca- 
lader par  cet  Arabe  la  citadelle  du  Théâtre-Français  », 
on  se  battit  pour  le  a  mouchoir  » ,  comme  on  devait,  un  an 
plus  tard,  se  battre  pour  le  «  Vieillard  stupide  ».  Il  est 
bon,  il  estlogique  qu'on  ne  l'oublie  pas,  et  qu'au  besoin, 
de  temps  en  temps,  un  de  nos  grands  théâtres  «  natio- 
naux »  nous  le  rappelle,  ne  fût-ce  que  pour  nous  per- 
mettre de  donner  par  intervalles  un  souvenir  à  de  Vigny , 
qui,  dans  son  testament  poétique,  ne  demandait  à  la 
postérité  qu'une  pensée  tous  les  dix  ans ,  heureux  si 
elle  souscrivait  à  ce  vœu  d'un  hommage  périodique  : 

Flots  d'amis  renaissants  !  Puissent  mes  destinées 
Vous  amener  à  moi  de  dix  en  dix  années, 
Attentifs  à  mon  œuvre,  et  pour  moi  c'est  assez  I 

Aussi  bien,  ce  n'est  pas  précisément  le  More  de 
Venise  sur  qui  j'ai  dessein  d'insister  ici.  On  a  tout  dit, 
tout  appris,  non  seulement  sur  le  drame,  mais  sur  les 
circonstances  où  il  affronta  la  scène.  Je  songe  seule- 
ment que  ce  drame  fut  une  œuvre  de  jeunesse,  qu'Al- 
fred de  Vigny  l'écriyit,  du  moins  l'acheva,  dans  le 
temps  que  les  obligations  du  métier  des  armes  l'avaient 
conduit  aux  Pyrénées.  Il  passa,  tout  au  fond  de  lapro* 
vince,  dans  le  Béarn,  à  Pau,  à  Orthez,  à  Oloron,  deux 
années  qui  comptent  parmi  les  mieux  employées  et  les 
plus  fécondes  de  sa  carrière.  Ce  sont,  peut-être,  de 
toute  sa  vie,  celles  dont  nous  ont  le  moins  entretenus 
ses  biographes.  Je  voudrais,  à  la  faveur  d'un  travail 
récent,  venu  fort  à  propos,  aider  un  peu  à  les  faire 
connaître. 
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«** 

Il  était  surprenant  que  dans  aucune  des  villes  du 
Béarn  où  Alfred  de  Vigny  séjourna,  de  1823  à  1825, 
personne  ne  se  fût  avisé  encore  de  l'intérêt  que  pouvait, 
que  devait  offrir,  pour  tous  les  dévots  du  poète,  une 
relation  locale  de  cette  partie  de  sa  vie.  Mais  voici  qu'un 
fort  aimable  érudit  de  province,  artiste  et  lettré  tout 
ensemble,  M.  Paul  Lafond,  vient  d'en  faire  le  sujet  d'une 
communication  à  la  Société  des  Sciences,  Lettres  et 
Arts  de  Pau.  On  regrettera  qu'étant  donné  le  caractère 
d'un  semblable  travail,  il  en  ait  cru  devoir  limiter  la 
publication  à  un  tirage  de  cinquante  exemplaires.  Et 
ce  serait  grand  dommage  si  l'on  n'essayait  pas  d'empê- 
cher que  le  bénéfice  qu'il  représente  fût  tout  entier 
perdu  pour  le  public.  M.  Lafond  a  eu  la  bonne  grâce 
de  m'envoyer  sa  brochure.  Je  lui  en  ai  une  vraie  re- 
connaissance :  d'abord,  parce  que,  imprimée,  comme  je 
disais,  à  un  nombre  d'exemplaires  très  réduit,  sur  pa- 
pier de  luxe,  et  en  outre  enrichie  par  lui  de  deux  beaux 
portraits  à  l'eau-forte,  elle  est  une  de  ces  raretés  à 
qui  l'on  aime  faire  une  place  de  choix  dans  sa  biblio- 
thèque et  dans  sa  mémoire  ;  ensuite,  parce  qu'elle  m'a 
fourni  un  prétexte  de  relire,  dans  ses  parties  essen- 
tielles, l'œuvre  d'Alfred  de  Vigny.  Je  n'oserais  dire, 
comme  M.  Melchior  de  Vogué,  que  j'ai  fait  du  noble 
poète  a  un  des  compagnons  assidus  de  ma  vie  b  .  Trop 
de  titres  me  manquent,  qui  autoriseraient  la  familiarité 
d'un  pareil  commerce.  Mais  je  me  suis  souvent  approché 
d'Alfred  de  Vigny  avec  ce  sentiment  de  déférence  et 
de  piété  grave  qu'on  voit  sa  mémoire  inspirer  partout, 
comme  lui-même,  assure-t-on,  il  l'inspirait  de  son 
vivant  à  ses  amis,  voire  à  ses  proches  (i).  Sa  pensée, 

(i)  Il  vivait  en  demi-dieu,  enveloppé  de  grandeur  et  exigeant  les 
hommages.  Je  tiens  d'un  ami  commun  que  M.  du  Pré  de  Saint- 
Maur,  son  petit-neveu,  étant  au  collège  à  Paris,  devait,  d'obliga- 
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d'ailleurs,  est  comme  ces  mosquées  où  l'on  n'accède 
qu'à  la  condition  d'être  un  croyant,  après  avoir  ôté 
à  la  porte  ses  sandales,  crainte  d'en  troubler  la  paix 
religieuse  et  le  mystère.  J'aime  beaucoup  le  zèle  pour 
Alfred  de  Vigny  que  montre  M.  Lafond.  Il  n'en  sau- 
rait être  de  plus  justifié  ni  de  plus  honorable.  Je  suis  de 
ceux-là  qui  ont  assisté  avec  joie,  ces  dernières  années, 
à  l'accroissement  inopiné  de  la  fortune  du  poète,  et  qui 
se  sont  félicités  dans  leur  cœur  lorsqu'il  est  enfin  monté 
à  sa  vraie  place,  qui  est  à  la  gauche  de  Victor  Hugo,  si 
Lamartine  et  Musset  détiennent  la  droite.  M.  Paul 
Lafond  ne  croit  pas  qu'il  y  ait  de  particularité  négli- 
geable dans  une  existence  comme  fut  celle  de  l'auteur 
àiEloa,  presque  entièrement  remplie  par  la  réflexion 
solitaire,  l'étude  et  le  rêve.  Ses  notes  lui  donnent 
pleinement  raison.  Il  les  a  rassemblées  avec  ferveur, 
choisies  et  classées  avec  scrupule.  Les  souvenirs  des 
contemporains  et  des  gens  du  pays  ne  lui  ont  pas  été 
inutiles,  non  plus  que  les  relations  éparses,  et  quelque- 
fois contradictoires,  des  biographes.  Il  a  interrc^é  les 
livres  et  les  hommes  ;  il  a  demandé  aux  lieux  mêmes 
de  le  renseigner  sur  le  poète  dont  ils  virent  les  lentes 
méditations  et  les  promenades.  Ce  fut,  j'imagine,  une 
enquête  patiente.  En  faisant  la  somme  des  résultats 
obtenus,  il  doit  aujourd'hui  se  tenir  suffisamment  payé 
de  ses  recherches.  S'il  n'a  pas,  peut-être,  épuisé  son 
sujet,  au  moins  s'en  faut-il  de  peu.  Et  l'on  voudra  bien 
me  permettre  de  donner  à  cet  égard  quelques  indica- 
tions rapides. 

*** 

En   1823,  le  comte  Alfred  de  Vigny  est  capitaine 

tion ,  lorsque  ses  jours  de  sortie  coïncidaient  avec  la  représentation 
d'une  des  pièces  du  poète,  aller  au  théâtre  entendre  la  pièce,  et,  à 
la  sortie  suivante,  apporter  à  son  oncle  les  témoignages  d'une  admi- 
ration motivée. 


Digitized 


by  Google 


586  ALFRED   DE   VIGNY   AUX    PYRÉNÉES 

au  55*  de  ligne.  C'est  le  moment  de  la  guerre  d'Espagne. 
Le  55%  en  garnison  à  Strasbourg,  reçoit  l'ordre  de  se 
rendre  aux  Pyrénées.  Alfred  de  Vigny  en  éprouve  de 
l'enthousiasme  :  il  va  enfin  pouvoir  mener  la  vie  active 
et  héroïque,  la  vie  militaire.  Ainsi,  nous  le  voyons  qui 
s'abuse  sur  sa  vocation  véritable.  Déjà,  pourtant,  il  est 
moins  soldat  que  poète  et  tourné  vers  la  contempla- 
tion. Il  a  publié  sans  nom  d'auteur  son  premier  livre. 
Ce  n'est  qu'une  ébauche,  mais  où  apparaît  le  dessin 
d'un  monument  plus  vaste.  Il  a  vingt-six  ans.  Il  n'est 
pas  célèbre,  il  va  Têtre.  Sa  jeune  gloire  s'élabore  dans 
la  pénombre  du  cénacle.  Il  a  des  amitiés  illustres.  De 
Strasbourg  à  Paris,  il  apporte  dans  ses  bagages  le  ma- 
nuscrit à^Eloa  :  c'est  à  Victor  Hugo  qu'il  commet  le 
soin  de  le  publier,  durant  que  lui-même  il  distribuera  des 
coups  d'épée  par  delà  les  monts  pour  la  cause  de  la  lé- 
gitimité espagnole.  Le  voici  à  Orthez,  d'où. la  compa- 
gnie qu'il  commande  part  en  détachement  pour  Oloron  : 

«  Ce  fut  pour  lui  un  ravissement  de  parcourir  cette 
merveilleuse  contrée,  si  accidentée  et  si  grandiose, 
aux  horizons  infinis,  qui  sépare  Orthez  d'Oloron.  Le 
trajet  fut  franchi  en  deux  étapes  ;  avec  son  détache- 
ment, il  alla  passer  la  nuit  dans  la  ville  forte  de  Na- 
varrenx,  aux  hautes  murailles  et  aux  profonds  fossés 
remplis  d'eau.  Cet  appareil  d'antique  forteresse,  cet 
appel  des  clairons,  les  portes  baissées,  les  herses  levées 
à  leur  arrivée,  tout  cela  l'intéressa  grandement,  comme 
tous  les  souvenirs  de  ce  passé,  dans  lequel  il  aimait 
tant  à  se  plonger.  » 

Une  déception  attendait  Alfred  de  Vigny.  Il  avait 
escompté  les  surprises  et  les  mâles  joies  d'une  campa- 
gne :  on  le  condamna  à  l'immobilité  sur  la  frontière.  Il 
ne  se  replia  que  davantage  sur  lui-même.  Ce  fut  une 
des  belles  époques  de  la  seule  vie  qu'il  ait  proprement 
vécu,  la  vie  intérieure.  Il  passait  son  temps  à  l'écart 
de  tout  le  monde,  surtout  des  jeunes  officiers  brillants 
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et  frivoles  que  le  régiment  lui  donnait  pour  camarades. 
Il  faisait  de  longues  excursions  dans  la  montagne, 
s'entretenant  avec  sa  pensée,  communiant  avec  la  Na- 
ture, s^efïorçant  à  découvrir  les  symboles  qu'elle  ren- 
ferme et  à  exprimer  le  sens  intime  des  choses.  C'est 
alors  que  l'idée  lui  vint  de  tenir  un  journal  où  fussent 
consignées  ses  impressions  et  ses  idées.  Rentré  le  soir 
dans  sa  chambre,  il  continuait  là  les  soliloques  de  ses 
courses.  M.  Paul  Lafond  a  lu,  il  cite  à  maintes  reprises 
ce  Journal  d^un  poète  dont  la  publication  récente,  par 
les  soins  de  M.  Louis  Ratisbonne,  a  aidé  si  précieuse-" 
ment  à  la  connaissance  d'Alfred  de  Vigny.  Comment 
lui  a-t-il  échappé  que  le  poète  l'avait  commencé  dans 
les  premiers  temps  de  son  séjour  en  Béarn,  ou,  plutôt, 
comment  a-t-il  omis  d'en  faire  la  mention? 

Au  mois  de  septembre  de  1823,  Alfred  de  Vigny  est 
très  affecté  par  la  nouvelle  d'une  maladie  qui  atteint 
les  facultés  mentales  de  sa  mère.  Quelques  vers  lui 
jaillissent  de  la  poitrine,  comme  des  larmes.  Une  pu- 
deur qui  se  conçoit  l'empêcha  de  les  faire  jamais  figurer 
dans  le  recueil  de  ses  œuvres.  Ils  sont  les  plus  attendris, 
peut-être,  et  les  plus  spontanés  qu'il  ait  écrits.  M.  Louis 
Ratisbonne  a  eu  raison  de  les  tirer  de  l'oubli.  C'est  un 
Alfred  de  Vigny  tout  particulier  dont  ils  portent  la 
marque  : 

PRièRE   POUR    MA   MÈRE 

Ah  I  depuis  que  la  mort  effleura  ses  beaux  yeux, 
Son  âme  incessamment  va  de  la  terre  aux  cieux. 
Elle  vient  quelquefois,  surveillant  sa  parole, 
Se  poser  sur  ma  lèvre,  et  tout  d'un  coup  s'envole  : 
Et  moi,  sur  mes  genoux,  suppliant,  abattu, 
Je  lui  crie  en  pleurant  :  «  Belle  âme,  où  donc  es-tu  ?w 
Si  tu  n'es  pas  ici,  pourquoi  me  parle- t-elle 
Avec  l'amour  profond  de  sa  voix  maternelle  ? 
Pourquoi  dit-elle  encor  ce  qu'elle  me  disait 
Quand,  toujours  allumé,  son  cœur  me  conduisait, 
Ineffable  lueur  qui  marche,  veille  et  brûle, 
Comme  le  feu  sacré  sur  la  tête  d'Iule  P 
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L'année  d'après,  Alfred  de  Vigny  tombe  malade  à 
son  tour.  II  s'alarme  vite,  non  pas  pour  son  existence, 
mais  pour  sa  gloire.  Il  ne  semble  pas  qu'un  autre  soin 
le  préoccupe.  «  Étant  malade  aujourd'hui,  note-t-il 
dans  son  journal,  j'ai  brûlé,  dans  la  crainte  des  édi- 
teurs posthumes  :  une  tragédie  de  Roland  ^  une  de 
Julien  r A  postât  et  une  à^  Antoine  et  Cleo  pâtre ^  es- 
sayées, griffonnées,  manquées  par  moi  de  dix-huit  à 
vingt  ans.  Il  n'y  avait  de  supportable  dans  Roland 
qu'un  vers  sur  Jésus-Christ  : 

Fils  exilé  du  Ciel,  tu  souffris  au  désert.  » 

Plus  loin  : 

a  Je  sors  d'une  longue  maladie  qui  avait  les  symp- 
tômes du  choléra.  Je  suis  étonné  de  ne  pas  être  mort. 
J'ai  souffert  en  silence  des  douleurs  horribles,  je  croyais 
bien  me  coucher  pour  mourir.  Mon  sursis  est  prolongé, 
à  ce  qu'il  me  semble.  » 

*** 

En  se  reprenant  à  la  vie,  il  se  reprend  au  travail. 
StellOj  destiné  à  ne  voir  le  jour  qu'en  1832,  est  prêt. 
Le  20  mai,  il  en  corrige  les  épreuves  :  «  J'ai  achevé 
de  corriger  moi-même,  et  moi  seul,  les  épreuves  de  la 
première  édition  de  Sfello.  Cette  édition  vaudra  mieux 
que  le  manuscrit,  que  je  brûlerai  un  de  ces  jours  et 
que  je  conserve  encore,  je  ne  sais  pourquoi,  en  cas 
peut-être  qu'un  de  mes  amis  me  le  demande.  »  Le 
succès  à!Eloa  lui  a  donné  la  juste  conscience  de  son 
génie.  Il  estime  à  leur  prix  ses  autographes.  C'est  un 
des  petits  côtés,  une  des  naïvetés  de  cet  orgueil  qui 
s'avoue  à  lui-même,  et  dont  on  le  blâmerait  d'autant 
moins  qu'il  en  fit,  jusqu'au  dernier  jour,  son  viatique. 
Aussi  bien,  comment  ne  concevrait-il  pas  quelque  fierté 
à  comparer  le  peu  qui  lui  vaut  sa  réputation  commen- 
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çante  avec  les  desseîns  innombrables  qu^il  nourrît,  les 
fortes  œuvres  qu'il  prépare,  celles  qu'il  détient  encore 
dans  le  secret  et  qu'il  juge  sans  doute  devoir  être  un  jour 
ses  titres  les  plus  sérieux  à  l'admiration  et  à  la  grati- 
tude des  lettres?  Sa  traduction  du  More  de  Venise  est 
terminée,  cinq  ans  avant  d'aborder  la  scène  du  Théâtre- 
Français,  où  son  apparition  fera  date.  Il  l'envoie  à 
Mme  Dorval,  illustrée  d'une  épigraphe  en  vers.  Et  il 
est  curieux  de  voir  comme  il  parle  à  la  femme  par  qui, 
plus  tard,  il  doit  éprouver  toutes  les  mêmes  tortures, 
toutes  les  mêmes  humiliations  que  Samson  par  Dalila  : 

Quel  fut  jadis  Shakspeare?  On  ne  répondra  pas. 
Ce  livre  est  à  mes  yeux  l'ombre  d'un  de  ses  pas, 
Rien  de  plus.  Je  le  fis  en  cherchant  sur  sa  trace 
Quel  fantôme  il  suivait  de  ceux  que  l'homme  embrasse, 
Gloire,  —  fortune,  —  amour, —  pouvoir  ou  volupté  ! 

Rien  ne  trahit  son  cœur,  hormis  une  beauté 
Qui  toujours  passe  en  pleurs  parmi  d'autres  figures, 
Comme  un  pâle  rayon  dans  les  forêts  obscures, 
Triste,  simple  et  terrible ^  ainsi  que  vous  passes, 
Le  dédain  sur  la  bouche  et  vos  grands  yeux  baisses. 

Et  ce  n'est  pas  tout.  Il  projette  un  autre  Stello^  une 
deuxième  consultation  du  Docteur  Noir,  qui  aura  trait 
au  suicide,  a  Elle  renfermera  tous  les  genres  de  suicide 
et  des  exemples  de  toutes  leurs  causes,  analysées  pro- 
fondément. »  On  ne  dirait  pas  que  le  service  lui  ait 
jamais  imposé  moins  de  contrainte  ni  laissé  plus  de 
loisirs.  A  Urdos,  il  compose  Dolorida;  à  Oloron,  suc- 
cessivement, le  Déluge^  la  Fille  de  Jephté,  et  enfin  le 
plan  entier  de  Cinq-Mars ^  jeté  sur  une  feuille  de  papier, 
à  la  hâte.  Du  Déluge^  de  la  Fille  de  Jephtê,  comme 
à^Eloa  qu'ils  ne  font  que  suivre  à  courte  distance,  il 
pourrait  dès  maintenant  écrire  :  a  Le  seul  mérite  qu'on 
n'ait  jamais  discuté  à  ces  compositions,  c'est  d'avoir 
devancé,  en  France,  toutes  celles  de  ce  genre  dans 
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lesquelles  une  pensée  philosophique  est  mise  en  scène 
sous  une  forme  épique  ou  dramatique  (i) .  » 

S'il  a  jamais,  lui,  le  grand  pessimiste,  connu  le 
délice  de  vivre,  c'est  dans  ce  coin  des  Pyrénées.  Il 
jouit  voluptueusement  de  la  solitude.  De  vieux  Olo- 
ronnais,  avec  qui  M.  Lafond  a  eu  l'occasion  de  s'en- 
tretenir, se  le  rappellent  qui  errait  souvent,  seul,  par 
les  chemins  entourant  la  ville.  Mais  c'est  surtout  de 
ses  marches  en  montagne  qu'il  a  tiré  parti  dans  les 
descriptions  de  Cinq-Mars,  Au  gré  de  sa  songerie  ou 
de  son  humeur,  il  s'en  allait,  des  heures  entières, 
a  par  quelque  étroit  défilé  » ,  par  quelque  a  sentier 
taillé  dans  le  lit  desséché  d'un  torrent  perpendiculaire, 
parmi  les  rochers,  au  bord  des  précipices  inondés  ».  Il 
aimait  à  y  suivre  la  trace  du  montagnard  «  à  la  chaussure 
de  corde  qui  ne  peut  glisser  » ,  s'aidant,  pour  gravir  les 
talus  abrupts,  a  du  trèfle  du  bâton  ferré  qui  s'enfonce 
dans  les  pentes  des  rochers  ». 

En  juin  1824,  la  compagnie  d'Oloron,  avec  tout  le 
55%  s'en  va  tenir  garnison  à  Pau.  Voilà  donc  Alfred  de 
Vigny  ressaisi  par  le  métier  et,  comme  il  dit  dans  son 
Journal^  a  retombé  à^Eloa  à  la  théorie  de  l'infan- 
terie... »  Le  séjour  à  Pau  ne  lui  réserve  qu'ennuis, 
sottes  besognes  et  mécomptes.  La  population  ne  s'ac- 
corde pas  avec  le  régiment.  Des  rixes  se  produisent 
entre  civils  et  militaires.  Distrait  de  ses  spéculations 
par  ces  absurdes  et  tapageuses  querelles,  le  poète  s'en 
exprime  avec  tristesse  à  son  ami  Soulié,  qui  rédige  en 
chef  à  Paris  la  Quotidienne.  M.  Paul  Lafond  a  retrouvé 
dans  V Intermédiaire  des  chercheurs  cette  curieuse 
lettre  :  a  Les  belles  montagnes  et  l'air  pur  et  les  douces 
couleurs  de  ce  soleil  me  consolent  un  peu  des  habitants, 
que  je  ne  peux  aimer,  quoi  que  je  fasse.  Ma  Bihle^ 
quelques  gravures  anglaises  me  suivent  comme  mes 

(i)  Préface  de  1837. 
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pénates,  et  je  passe  de  mon  gré  à  ma  plume,  ici  comme 
partout.  »  Il  ne  fréquente  que  peu  dans  la  société  pa- 
loise.  Cependant,  on  le  rencontre  quelquefois  dans  le 
salon  d*un  avoué-poète,  M.  Picot,  et  il  y  joue  même  de 
la  harpe.  Alfred  de  Vigny  harpiste,  —  cela  complète 
assez  bien  l'idée  qu'on  peut  se  faire  de  son  personnage. 
Il  travaille  plus  qu'il  ne  fera  jamais.  Cinq-Mars  le  pos- 
sède; de  l'auteur  ou  du  sujet,  on  ne  sait  pas  lequel  est 
le  plus  maître  de  l'autre.  C'est  au  point  qu'il  en  aban- 
donne son  Journal.  Il  ne  s'interrompt  qu'une  fois,  pour 
écrire  cette  ballade  du  Cor  dont  les  strophes,  rappor- 
tées de  la  montagne,  ont,  comme  la  chanson  des  gaves 
dans  les  ravins  ou  le  murmure  prolongé  des  sapinières, 
je  ne  sais  quoi  de  sourdement  et  de  lointainement  mé- 
lancolique. Il  persiste  à  se  tenir  isolé  de  ses  camarades. 
Mais  ce  n'est  ni  vanité  ni  dédain.  Il  a  distingué  dans 
sa  compagnie  un  simple  soldat,  Pauthier,  qui  a  des 
ambitions  littéraires  et  les  appuie  de  quelque  talent. 
Pauthier,  qui  n'a  pas  le  moindre  soupçon  de  l'orienta- 
liste éminent  qu'il  est  appelé  à  devenir,  et  se  trompe 
sur  ses  aptitudes  comme  Alfred  de  Vigny  fait  encore 
sur  les  siennes,  donne,  par-ci  par-là,  de  méchants  vers 
à  une  feuille  locale.  Il  n'en  faut  pas  davantage  pour 
qu'entre  l'officier  et  le  soldat  les  distances  se  rappro- 
chent. La  mort  d'Alfred  de  Vigny  devait  seule  mettre 
fin,  quarante  ans  plus  tard,  à  cette  liaison  entre  deux 
hommes  de  conditions  si  dissemblables.  Pauthier  fut 
l'un  des  exécuteurs  testamentaires  de  son  noble  ami. 

»** 

Hors  ce  que  je  viens  de  rapporter,  et  doi)t  je  suis 
redevable  pour  une  grande  part  à  M.  Lafond,  je  ne 
vois  pas  qu'il  advint  rien  de  notable  à  Alfred  de  Vigny 
pendant  son  séjour  à  Pau,  si  ce  n'est  qu'il  s'y  maria. 

Il  avait  déjà  manifesté,  assez  peu  de  temps  après 
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son  arrivée  dans  le  pays,  des  intentions  matrimoniales. 
Un  ami,  l'abbé  de  Montesquiou,  Tavait  présenté  dans 
la  famille  des  B...  de  F...,  dont  un  des  membres  occupe 
aujourd'hui  une  place  au  premier  rang  dans  le  journa- 
lisme et  la  critique.  Le  comte  B...  de  F...  habitait 
un  vieux  manoir  non  loin  de  Saint-Sever,  aux  confins 
du  Béarn  et  de  la  Gascogne.  Ce  gentilhomme  avait, 
parait-il,  entre  autres  enfants,  une  fille  charmante, 
d'une  vingtaine  d'années,  qui  attira  l'attention  de  notre 
capitaine.  Il  la  demanda  en  mariage.  Pour  des  raisons 
que  M.  Lafond  ne  dit  pas,  il  vit  sa  demande  repoussée. 
J'ignore  quelle  rencontre  le  mit,  à  quelques  mois  de 
là,  en  présence  de  miss  Lydia  Bunbury,  dont  il  allait 
faire  sa  femme,  et  il  ne  me  paraît  pas  que  M.  Lafond 
en  soit  informé  davantage.  Les  rares  personnes  de  qui 
les  souvenirs  l'eussent  heureusement  éclairé  sont 
mortes.  Contentons-nous  de  savoir  ce  que  chacun 
sait  :  que  miss  Lydia  Bunbury  appartenait  à  une  riche 
famille  anglaise;  qu'Alfred  de  Vigny,  en  l'épousant, 
lui  engagea  son  dévouement  et  son  respect  à  défaut  de 
mieux  ;  qu'en  somme,  ce  fut  là  une  de  ces  unions  bien 
assorties  selon  le  monde,  lequel  ne  regarde  pas  toujours 
si  les  âmes,  comme  les  situations ^  s'apparient.  Le  ma- 
riage fut  célébré  le  3  février  1825.  M.  Paul  Lafond  a 
exhumé  des  registres  de  l'état  civil  de  Pau  l'acte  qui 
unissait  :  «  d'une  part,  M.  Alfred-Victor,  comte  de 
Vigny,  capitaine  au  55'  régiment  d'infanterie  de  ligne, 
en  congé  à  Pau  (i),  né  à  Loches,  département  d'Indre- 
et-Loire,  le  27  mars  1797,  fils  légitime  et  majeur  de 
feu  M.  Léon-Pierre,  comte  de  Vigny,  ancien  officier 
d'infanterie  et  chevalier  de  Saint- Louis,  décédé  à  Paris 
le  23  juillet  1816,  et  de  Mme  Marie- Jeanne-Amélie  de 
Barandin,  son  épouse,  domiciliée  à  Paris;  d'autre  part, 
Mlle  Lydia-Jane  de  Bunbury,  actuellement  avec  Mon- 

(i)  En  congé,  parce  qu*un  ordre  du  ministre  avait   renvoyé  de 
Pau  à  Orthez  le  55*  de  ligne. 
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sreur  son  père  à  Pau,  née  à  Demerary,  dans  la  Guyanne 
{sic)  y  le  6  avril  1799,  fille  légitime  et  majeure  de 
M.  Hughues-Mill  Bunbury,  propriétaire  et  rentier,  et 
de  feue  Mme  Lydia-Prîsca  Cox,  son  épouse,  décédée 
à  Demerary,  le  4  novembre  1802,  ledit  M.  Hughues- 
Mill  Bunbury,  domicilié  à  Pau.  » 

Les  témoins  étaient  :  pour  Alfred  de  Vigny,  le  lieu- 
tenant général  marquis  Armand  de  Gontaut-Biron,  le 
sous-intendant  militaire  M.  de  Duplaà,  et  un  gentil- 
homme basque,  M.  Dargaînaratz,  secrétaire  honoraire 
du  roi  à  la  conduite  des  ambassadeurs  ;  pour  miss  Lydia 
Bunbury,  trois  officiers  au  service  de  S.  M.  Britanni- 
que, le  major  Thomas  Rynd,  et  les  capitaines  de  haut 
bord  Howe-Mulcaster  et  Robertson.  Le  contrat  insti- 
tuait entre  les  conjoints  le  régime  de  la  communauté, 
ainsi  que  le  gain  de  survie  de  la  totalité  de  leurs  biens. 
Il  n'y  était  mentionné  aucun  apport  de  part  ni  d'autre. 

Qui  était  Alfred  de  Vigny  en  1825?  La  séduction  en 
personne,  si  Ton  en  croit  M.  Lafond.  De  fait,  souve- 
nons-nous qu'admis,  à  Paris,  chez  Mme  Sophie  Gay,  il 
avait  ému  doucement  le  cœur  de  la  blonde  Delphine  sa 
fille,  et  de  simples  convenances  de  famille  s'étaient 
alors  opposées  à  ce  que  mariage  s'ensuivît. 

«  Son  front  haut,  un  peu  fuyant  et  légèrement  dé- 
primé vers  les  tempes,  était  abrité  par  des  cheveux 
blonds,  ondulés,  fins  et  luisants;  ses  yeux  bleu  de  mer 
avaient  une  douceur  infinie  et  semblaient  ne  pas  voir 
ce  qui  se  passait  autour  de  lui  ;  le  nez  ferme  et  droit, 
la  bouche  petite,  ordinairement  entr'ouverte,  le  menton 
d'un  dessin  superbe,  montrant  seul  la  fermeté  et  la  vo- 
lonté, corrigeant  ce  que  le  reste  du  visage  aurait  peut- 
être  eu  de  trop  angéliqueou  d'efféminé  pour  un  soldat.  Sa 
voix  bien  timbrée  et  musicale  était  presque  constam- 
ment grave  et  égale.  De  taille  moyenne,  l'uniforme  lui 
seyait,  et  il  le  portait  avec  l'aisance  du  gentilhomme  et 
la  correction  du  militaire.  » 
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i  Sur  Mme  Alfred  de  Vigny,  les  renseignements  que 

j^  nous  avons  ne  concordent  guère,  Théodore  de  Banville, 

\  M.  Maurice  Paléologue,  M.  Paul  Lafond  après  eux, 

font  d'elle  un  portrait  flatteur.  Au  contraire,  M .  Edouard 
Grenier,  qui  lui  consacre  une  page  de  ses  Souvenirs 
'  littéraires^  croit  se  rappeler  qu'elle  était  sans  beauté, 

commune  même,  et  qu'elle  se  produisait  peu  dans  le 
monde.  M.  Grenier  rapporte  qu'il  y  avait  sur  elle  une 
légende  amusante  et  dont  on  se  divertissait  chez  No- 
dier, dans  le  petit  cercle  railleur  et  spirituel  de  l'Arse- 
nal, a  Elle  était  la  fille  d'un  colonel  anglais  qui  avait 
servi  dans  l'Inde,  et  elle  devait  être  fort  riche  quand 
Alfred  de  Vigny  demanda  sa  main.  Le  mariage  accom- 
pli, l'héritière  se  trouva  pauvre,  et  la  réalité  fut  loin  de 
répondre  ^ux  espérances  que  la  jeune  femme  avait 
laissé  entrevoir,  ou  fait  concevoir.  Le  noble  poète,  à 
coup  sûr,  ne  lui  fit  pas  de  reproche  ;  mais  elle,  la  pau- 
vre femme,  s'en  fit  de  cruels,  et,  pour  expliquer  ce 
mécompte,  on  prétendait  qu'elle  s'était  jetée  au  cou  de 
son  mari  en  lui  disant  dans  son  jargon  :  «  Oh  !  je  avé 
trompé  vOf  parce  que  je  aimé  vo  !  »  Ce  n'est  pas  la  seule 
anecdote  qui  eût  cours  naguère  sur  le  propos  de 
Mme  Alfred  de  Vigny.  S'il  faut  en  croire  Eugène  de 
Mirecourt,  «  au  nombre  des  immeubles  accordés  en 
dot  à  la  jeune  épouse  se  trouvait  une  île  considérable, 
située  dans  l'Océanie.  Le  contrat  était  parfaitement 
en  règle  (nous  avons  vu  tout  à  l'heure  qu'il  n'y  était 
spécifié  aucun  apport  :  je  ne  cite  le  fait  que  pour  sa 
bizarrerie) ,  et  l'île  appartenait  à  notre  poète  en  toute 
propriété.  Seulement,  elle  était  peuplée  de  sauvages, 
qui  eussent  reçu  incongrûment  le  propriétaire  à  coups 
de  flèches  le  jour  où  il  eût  osé  s'y  présenter  pour  faire 
valoir  ses  droits.  » 

Le  poète  et  sa  femme  ne  parlaient  pas  la  même 
langue.  Ceci,  autrement  qu'au  sens  littéral  des  mots. 
Ils  ne  se  comprirent  jamais.   Ils  restèrent  l'un  pour 
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Tautre,  aussi  longtemps  que  dura  leur  association, 
des  compagnons  qui  s'estiment,  non  des  époux  qui 
ont  su  établir  chez  eux  la  communauté  des  idées, 
des  volontés  et  des  affections,  comme  celle  des  for- 
tunes. Une  passion  furieuse  ravagea  la  maturité  d'Al- 
fred de  Vigny.  Il  est  des  grâces  d'état  pour  les  poètes, 
inconstants  parce  qu'ils  ne  s'éprennent  d'ordinaire  que 
des  formes  de  leur  imagination,  et  que  ces  formes  sont 
essentiellement  éphémères  et  mobiles.  Aucune  n'était 
plus  digne  que  Mme  Dorval  d'attacher  le  cœur  d*un 
poète.  Le  jour  où  toutes  les  héroïnes  qu'elle  incarnait 
à  la  fois  aux  yeux  d'Alfred  de  Vigny  se  furent  éva- 
nouies et  retirées  d'elle  pour  laisser  apparaître  la 
femme,  un  dégoût  si  amer  le  prit,  la  stupeur  fut  chez 
lui  si  forte  et  la  colère  si  terrible,  qu'il  en  blasphéma 
l'amour  même.  Et  nous  eûmes  cette  Colère  de  Sam- 
soHj  dont  chaque  vers  semble  une  malédiction  du 
vaincu  de  Dalila,  qui  gronde  et  roule,  en  y  éveillant  de 
formidables  échos,  dans  les  profondeurs  noires  du 
temple  : 

Donc,  ce  que  j'ai  voulu,  Seigneur,  n'existe  pasl 

Celle  à  qui  va  l'amour  et  de  qui  vient  la  vie, 

Celle-là,  par  orgueil,  se  fait  notre  ennemie. 

La  femme  est,  à  présent,  pire  que  dans  ces  temps 

Où,  voyant  les  humains.  Dieu  dit  :  «  Je  me  repensl  » 

Bientôt,  se  retirant  dans  un  hideux  royaume, 

La  femme  aura  Gomorrhe  et  l'homme  aura  Sodome  ; 

Et,  se  jetant,  de  loin,  un  regard  irrité, 

Les  deux  sexes  mourront  chacun  de  son  côté. 

Ce  ne  fut  pas  la  seule  fois  que  cet  a  esprit  pur  »  des- 
cendit jusqu'aux  filles  des  hommes.  On  va  jusqu'à  pré- 
tendre qu'il  ne  dédaigna  pas  de  procréer  par  leur  office. 
La  femme  d'un  auteur  dramatique  alors  célèbre,  qu'on 
savait  la  collaboratrice  de  son  mari,  faillit  pour  lui, 
dit-on,  à  la  collaboration  conjugale,  au  point  qu'il  en 
serait  résulté  une  fille,  devenue  par  la  suite  la  femme 
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d'un  grand  avocat  d'assises.  Et  nous  devrions  encore 
à  Alfred  de  Vigny,  toujours  à  ce  que  l'on  dit,  une 
musicienne  de  ce  temps  qui  porte  l'un  des  noms  réputés 
du  concert  et  du  théâtre. 

Mme  de  Vigny  ne  pouvait  pas  ignorer  des  liaisons 
dont  le  secret  courait  toutes  les  lèvres.  Elle  se  résigna, 
souffrit  et  pardonna.  S'il  ne  l'en  aima  ni  plus  ni  moins, 
le  poète  ne  l'en  vénéra  que  davantage.  Il  avait  démis- 
sionné de  son  grade  deux  ans  après  son  mariage,  en 
1827,  alors  que  le  55'  de  ligne  était  remonté d'Orthez 
dans  le  Nord.  Il  vécut  avec  elle  tantôt  à  Paris  ,  tantôt 
dans  la  Charente,  où  il  possédait  le  manoir  de  Maine- 
Giraud.  Et  il  ne  cessa  de  lui  prodiguer  les  témoignages 
de  sa  sollicitude. 

*** 

Ici  s'arrête  le  travail  de  M.  Paul  Lafond.  J'ai  tâché 
d'en  donner  un  résumé  aussi  fidèle  et  aussi  complet 
que  possible.  C'est  au  plus  si,  chemin  faisant,  j'y  ai 
cru  pouvoir  rétablir  en  marge  certains  faits  dont  je 
m'expliquais  mal  qu'il  n'eût  pas  tenu  compte.  Je  me 
demande  à  présent  si  M .  Lafond,  ses  curiosités  histo- 
riques une  fois  satisfaites,  ne  nou3  devait  pas  encore 
un  peu  plus,  —  par  exemple,  s'il  n'y  avait  pas  lieu 
pour  lui  de  rechercher  à  quel  point  de  son  développe- 
ment en  était  arrivée  la  pensée  d'Alfred  de  Vigny  au 
temps  qu'il  habitait  le  Béarn.  Il  eût,  à  ce  point  de  vue, 
consulté  avec  profit  les  quelques  poèmes  que  Vigny 
écrivit  dans  les  Pyrénées  et  la  partie  de  son  Journal 
datée  de  1824. 

En  vérité,  sa  doctrine  de  désenchantement,  de  re- 
traite dans  le  silence  et  d'abdication,  s'y  livre  dès  ce 
moment  tout  entière.  Je  laisse  de  côté,  bien  entendu, 
Dolorida^  dont  je  goûte  peu  le  romantisme  apprêté  et 
bizarre.  Je  ne  m'occupe  pas  davantage  du  Or  .'le 
Cor  n'était  rien,  à  tout  prendre,  qu'une  admirable  évo- 
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cation  de  légende.  Mais  le  Déluge^  où  nous  voyons  le 
châtiment  de  Dieu  frapper  à  Taveugle  le  juste  avec  le 
méchant  (i)  ;  mais  la  Fille  de  Jephté,  qui  nous  montre 
l'innocente  vierge  d'Israël  offerte  en  holocauste  au  ca- 
price de  ce  Dieu  redoutable  et  jaloux  ;  mais  Moïse  y  écrit 
en  1822,  réservé  par  Tau teur  jusqu'en  i826,etqui  sym- 
bolise magnifiquement  la  solitude  où  demeure  enfermé, 
au  milieu  des  hommes  ses  frères ,  l'homme  de  génie  ; 
mais  Stello,  enfin,  qui  contient  virtuellement  le  drame 
de  Chatterton  y  suffiraient  à  préciser  les  trois  ou  quatre 
idées  fondamentales  sur  quoi  repose  dans  son  ensemble 
l'œuvre  d'Alfred  de  Vigny.  Voilà  ce  dont  j'aurais  sou- 
haité que  M.  Paul  Lafond  s'avisât.  Il  aurait  mis,  de  la 
sorte,  au  travail  de  l'historien,  le  sceau  du  critique.  Le 
gain  en  eût  été  double. 

J'ai  nommé,  au  début  de  cet  article,  M.  Melchior 
de  Vogué.  Il  a  dit  d'Alfred  de  Vigny  qu'il  était  unique, 
inégal  et  secret.  Unique,  ce  n'est  pas  contestable;  iné- 
gal, cela  signifie,  je  suppose,  que  lorsque  Alfred  de 
Vigny  ne  rencontre  pas  de  sujet  qui  le  soutienne,  il 
laisse  sentir  bien  vite  la  rareté  et  la  brièveté  de  son 
souffle,  en  quoi  il  ne  diffère  pas  beaucoup  de  la  plupart 
des  poètes  ;  secret,  c'est  une  autre  affaire  :  nous  en 
restons  au  mot  de  Sainte-Beuve;  mais  j'ai  idée  que  ce 
qui  était  vrai  du  temps  de  Sainte-Beuve  a  cessé  de 
l'être  aujourd'hui.  M.  Paul  Bourget,  dans  ses  Études 
et  Portraits  yM,  Maurice  Paléologue,  dans  sa  précieuse 
monographie  de  la  «  Collection  des  Grands  Écrivains 
français  »,  M.  Emile  Faguet,  dans  ses  Études  sur  le 


(i)  En  ce  qui  concerne  les  sentiments  religieux,  ou  plutôt  antireli- 
gieux, d'Alfred  de  Vigny,  qu'on  me  permette  de  m'élever  ici  contre 
l'opinion  généralement  accréditée.  Alfred  de  Vigny  eut  une  fin 
chrétienne.  A  la  vérité,  il  se  refusa  d'abord  à  yoir  un  prêtre.  Sa 
nièce,  Mme  du  Pré  de  Saint-Maur,  eut  raison  néanmoins  de  sa  résis- 
tance. Elle  lui  fit  accepter  la  visite  d'un  ecclésiastique,  qui  obtint 
de  lui  qu'il  se  confessât. 
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dix-neuvième  siècle,  me  paraissent  être  descendus, 
degré  à  degré,  jusqu'au  centre  de  la  philosophie  d'Al- 
fred de  Vigny,  et  avoir  exploré  en  ses  retraits  les  plus 
obscurs  cette  spacieuse  et  nléthodique  intelligence. 
Parti  de  la  haine  pour  la  Nature,  qui  n'est  pas  seule- 
ment indifférente,  mais  oppressive  et  inique,  M.  Fa- 
guet  a  vu  le  pessimisme  du  poète  aboutir,  par  des 
acheminements  progressifs,  au  stoïcisme,  puis  à  la 
pitié  pour  l'opprimé,  puis  même  à  la  pitié  pour  le  mal, 
parce  que  le  mal  n'est  que  la  plus  misérable  de  toutes 
les  misères.  C'est  un  cycle  parfait.  Qu'on  examine 
l'œuvre  d'Alfred  de  Vigny  en  1824  et  les  premières 
pages  du  Journal  :  sa  pensée  l'avait  accompli  dès  cette 
époque. 


Louis  LABAT. 
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{Version  du  Liber  mirabilium  de  l'Anonyme 
de  Nevers,  au  livre  III,  chaf.  v.) 


...  Arria  Mummola,  éveille-toi.  Le  jour  est  loin 
encore  ;  mais  si  tu  veux  arriver  à  l'église  avant  que  la 
première  partie  de  matines  soit  commencée,  il  est 
l'heure,  maîtresse. 

Arria  Mummola  se  souleva  sur  sa  couche  et  poussa 
un  long  soupir.  Elle  ne  dormait  pas  quand  Marcovèfe, 
la  vieille  servante  thuringienne  qui  venait  de  lui  parler, 
était  entrée  dans  sa  chambre.  Les  yeux  ouverts  dans 
les  ténèbres,  elle  agitait  de  tristes  pensées.  La  servante 
approcha  la  lampe  de  son  visage  et  reconnut,  à  la  fati- 
gue de  ses  traits,  qu'elle  avait  encore  veillé. 

—  Tu  te  tueras ,  lui  dit-elle ,  et  tu  ne  rendras  point 
la  raison  à  ton  fils. 

Mais  Arria  Mummola ,  collant  sa  tête  contre  la  cloi- 
son de  briques  peintes  qui  séparait  sa  chambre  de  celle 
de  son  fils,  demeura  quelque  temps  sans  répondre. 
L'haleine  suspendue ,  elle  semblait  attentive  au  moin- 
dre bruit.  Un  cri  étouffé,  puis  des  soupirs  mêlés  de 
sanglots  vinrent  enfin  jusqu'à  ses  oreilles. 

—  Lui,  non  plus,  dit-elle  en  remuant  douloureuse- 
ment ses  mains,  lui,  non  plus,  il  ne  dort  pas. 

Cependant  elle  quitta  sa  couche  et  se  remit  à  sa  ser- 
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vante  qui  lissa  ses  cheveux  et  Thabilla  à  la  hâte.  Les 
deux  femmes  sortirent  alors  de  la  chambre.  Marco vèfe 
accompagna  sa  maîtresse  dans  Tatrium  jusqu'au  seuil 
d'un  portique  à  demi  ruiné  qui  ouvrait  sur  la  rue.  Mais 
arrivée  là,  et  comme  si  la  force  lui  manquait,  Arria 
Mummola  dut  s'arrêter  et  s'appuyer  sur  l'épaule  de  sa 
servante. 

—  Marcovèfe,  dit-elle  d'une  voix  brisée,  tu  ne  sau- 
rais croire  combien  je  souffre  quand  je  suis  loin  de  mon 
enfant.  Il  ne  veut  pas  me  voir,  ni  moi,  ni  personne, 
mais  du  moins  il  supporte  que  je  continue  d'habiter 
sous  le  même  toit  que  lui  ;  ma  chambre  est  la  plus  voi- 
sine de  la  sienne  ;  une  mince  cloison  de  briques  nous 
sépare  seulement ,  et  ainsi ,  quoique  je  ne  le  voie  point 
par  les  yeux  de  mon  corps,  je  suis  présente  cepen- 
dant à  toutes  ses  actions.  J'ai  peur  de  le  laisser  seul. 
Si,  pendant  que  je  ne  suis  pas  là,  son  triste  éga- 
rement... Ah!  pensée  qui  me  fait  frémir!...  Veille  sur 
lui,  bonne  Marcovèfe.  Tu  m'as  nourrie  et  je  te  suis 
chère,  mais  lui  ne  doit  pas  être  moins  cher  à  ton  cœur, 
puisqu'il  est  mon  fils.  Je  le  mets  sous  ta  garde;  je  n'ai 
pas  de  bien  plus  précieux...  Moi,  cependant,  j'irai  prier 
à  l'autel  de  Marie.  C'est  aujourd'hui  la  fête  anniver- 
saire de  sa  Purification.  Mère  de  bonté,  cœur  saignant 
de  toutes  les  plaies  du  sacrifice,  elle  m'entendra  peut- 
être  et  elle  absoudra  mon  enfant.  La  science  des 
hommes  est  une  faible  conseillère.  Marcovèfe,  je  n'ai 
plus  d'espoir  qu'au  ciel. 

Arria  se  tut ,  mais  des  larmes  abondantes  roulaient 
sur  ses  joues,  et  la  nourrice,  qui  l'écoutait  en  silence, 
attachait  à  terre  des  regards  chargés  d'une  sombre 
obsession. 

—  Maîtresse,  dit-elle  enfin,  sois  tranquille.  Ton  fils, 
le  triste  Œthérius,  tant  que  je  serai  là,  il  ne  souffrira 
aucun  dommage.  Pourquoi  me  demandes-tu  s'il  m'est 
cher?...  Ah!  si  seulement  tu  avais  voulu...  Mais  tu 
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détournes  tes  yeux;  tu  m'as  défendu  avec  colère  de  te 
parler  de  cette  magicienne  barbare...  Ses  secrets,  ses 
philtres,  tu  les  as  en  horreur,  parce  que  TÉglise  les 
condamne...  Arria  Mummola,  je  n*ai  pas  toujours  été 
chrétienne.  Ton  père  m'avait  achetée  d'un  Frank  de  la 
tribu  des  Saliens,  qui  m'avait  prise,  avec  d'autres  de 
ma  race,  sur  les  rives  de  l'Unstrutt.  J'étais  mariée  déjà 
et  j'étais  mère.  Je  n'ai  jamais  revu  ni  mon  mari  ni  mon 
fils.  A  sa  place,  c'est  toi  que  j'ai  nourrie  et  ce  sont  tes 
prêtres  qui  m'ont  formée  dans  la  religion  du  Christ. 
Ainsi  l'avait  décidé  celui  que  je  servais,  et  je  ne  résistai 
point.  Pourquoi,  quand  je  n'avais  plus  ni  famille  ni 
patrie,  serais-je  demeurée  fidèle  à  des  dieux  qui  m'ou- 
bliaient? Maintenant  donc,  Arria  Mummola,  je  suis 
chrétienne  comme  toi.  Mais  ton  père  est  mort  de  la 
hache  ;  ton  mari  est  mort  du  poison  ;  tu  as  perdu  pres- 
que tout  ton  patrimoine;  il  ne  te  reste  plus  d'autre 
esclave  que  moi,  et  voici  que  ton  fils...  Ah!  maîtresse, 
tant  de  malheurs  frappant  coup  sur  coup  à  ton  seuil, 
cette  procession  d'hôtes  lamentables,  je  ne  sais  d'où 
elle  vient  ni  qui  la  dirige  sur  toi,  puisque,  toi ,  tu  es  la 
plus  pieuse  et  la  plus  noble  des  femmes,  et  que  toutes 
les  joies  devraient  habiter  dans  ta  maison.  Des  doutes 
m'obsèdent.  Si  le  Dieu  que  tu  sers...  Maîtresse,  je  t'en 
supplie,  laisse -toi  fléchir!  Cette  magicienne  barbare 
dont  je  t'ai  parlé,  cette  Grûndilh  que  tu  méprises,  elle 
est  de  ma  race,  elle  est  puissante,  et  elle  sait  des  char- 
mes que  tes  prêtres  ne  connaissent  pas.  Je  prends  le 
péché  sur  moi,  maîtresse.  C'est  pour  ton  fils,  c'est 
pour  Œthérius  :  permets  que  j'aille  consulter  Grûn- 
dilh!... 

—  Tais-toi,  répondit  seulement  Arria  Mummola. 
Je  t'ai  laissée  parler  jusqu'au  bout,  afin  de  connaître 
dans  quel  abîme  de  dépravation  ton  âme  était  tombée. 
Chrétienne,  tu  en  es  donc  là  de  renier  ta  foi  et  de  sup- 
poser une  ombre  d'efficacité  aux  sacrilèges  pratiques 
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des  idolâtres?  Il  n'est  pire  aveuglement.  Mais  tes  yeux 
ne  tarderont  pas  à  se  dessiller.  Ce  jour  près  de  naître,  ce 
saint  jour  anniversaire  de  la  Purification  de  Marie,  il 
m'apportera,  je  le  sens,  la  fin  de  mes  maux.  Ne  souille 
plus  jamais  mon  oreille  du  nom  de  cette  magicienne 
d'enfer;  ne  tente  rien  auprès  d'elle,  afin  de  rendre  le 
repos  à  mon  fils...  Ce  n'est  pas  sa  raison  seulement 
qu'il  convient  de  guérir,  c'est  son  âme  surtout,  Marco- 
vèfe,  dont  une  Barbare  a  chassé  Dieu...  Voici  qu'une 
espérance  invincible  me  soulève.  J'en  suis  sûre  à  pré- 
sent :  Marie  intercédera  pour  mon  fils.  Elle  est  la  sou- 
veraine guérisseuse  des  âmes;  nul  ne  l'invoque  en 
vain.  Par  elle,  mon  Œthérius  sera  sauvé. 

Et,  toute  frémissante  encore  du  soufHe  qui  avait  passé 
sur  elle,  ArriaMummola,  le  portique  de  sa  maison  franchi, 
ramena  son  voile  sur  ses  yeux  et  se  dirigea  vers  l'église. 
L'heure  de  matines  approchait,  et  déjà,  dans  toutes  les 
rues  qu'elle  traversait  pour  se  rendre  à  l'office,  d'autres 
maisons  s'ouvraient  et  des  groupes  d'hommes  et  de 
femmes,  précédés  d'esclaves  vêtus  d'une  saye  d'écorce 
de  bouleau  et  agitant  des  torches  de  résine,  s'avan- 
çaient en  tumulte  dans  la  même  direction.  C'étaient, 
pour  la  plupart,  des  familles  romaines,  de  celles  qui, 
mêlées  à  la  population  indigène,  avaient  si  longtemps 
gouverné  la  ville.  Ruinées  peu  à  peu  par  les  servitudes 
curiales,  elles  gardaient  encore  dans  leur  port  élégant 
et  noble,  et  jusque  dans  leurs  vêtements  brodés  de 
pourpre,  quelque  chose  de  leur  splendeur  passée.  Des 
Franks  et  des  Burgondes  se  mêlaient  çà  et  là  à  leurs 
rangs;  on  les  distinguait  à  leurs  tuniques  courtes  et 
serrées,  par-dessus  lesquelles  ils  nouaient  d'énormes 
manteaux  taillés  dans  la  dépouille  des  loups  et  des 
aurochs.  Leurs  cheveux  roux,  encore  tout  ruisselants 
d'huile  de  frêne,  étaient  surmontés  de  casques  d'une 
forme  singulière  rappelant  les  monstres  marins  de  leur 
première  patrie;  ils  avaient  les  joues  peintes  d'une 
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ocre  ardente,  et,  quoiqu'ils  allassent  vers  le  lieu  de 
paix,  ils  ne  s'étaient  point  séparés  de  leurs  armes.  Ils 
causaient  avec  bruit,  riant  des  pâles  Romains  qui  glis- 
saient comme  des  ombres  auprès  d'eux,  ou  bien,  pour 
faire  peur  aux  femmes,  s'amusant  à  choquer  les  uns 
contre  les  autres  leurs  boucliers  et  leurs  angons. 
C'était  moins  par  dévotion  que  pour  accomplir  quelque 
pénitence  imposée  par  Tévêque  qu'ils  s'arrachaient 
ainsi,  au  milieu  de  la  nuit,  à  la  torpeur  des  orgies  finis- 
santes. Des  femmes,  des  jeunes  filles  les  accompa- 
gnaient. Celles-là  aussi,  quand  le  vent  soulevait  le  voile 
de  lin  blanc  sans  lequel  aucune  chrétienne  ne  pouvait 
assister  aux  offices,  étaient  reconnaissables  à  leur  cos- 
tume provocant  et  hardi,  car  tandis  que  la  pudicité  des 
Romaines  commandait  qu'aucune  partie  du  corps  ne 
restât  découverte  à  l'exception  de  la  tête  et  des  mains, 
les  robes  teintes  de  couleurs  variées  que  portaient  les 
femmes  barbares  laissaient  à  nu  le  haut  de  leur  gorge, 
leurs  jambes  et  leurs  bras. 

Arria  Mummola  arriva  ainsi  à  l'église.  C'était  l'an- 
cienne curie  transformée,  et  de  tous  les  monuments 
romains  qui  avaient  autrefois  couvert  cette  riche  cité 
de  Noviodunuin,  le  seul  qui  fût  resté  debout  avec  le 
prétoire  et  les  thermes.  Partout  ailleurs  le  marteau 
s'était  abattu  sur  les  théâtres,  les  statues  et  les  temples. 
L'Église  chrétienne  n'avait  pas  voulu  que  l'autel  du  vrai 
Dieu  s'érigeât  sur  des  parvis  souillés  d'hommages  sa- 
crilèges. Aucun  des  sanctuaires  de  l'ancienne  religion 
n'avait  échappé  à  ses  coups  ;  elle  en  avait  poursuivi  la 
destruction  jusqu^à  la  dernière  assise;  elle  avait  jeté 
bas  tous  les  autels  et  toutes  les  statues,  et  le  hasard 
seul  avait  épargné,  dans  un  petit  jardin  solitaire  atte- 
nant à  la  demeure  d'Arria  Mummola,  un  Cupidon  de 
marbre,  à  demi  brisé,  et  qui  souriait  encore,  appuyé 
sur  son  arc. 

En  avant  de  l'église,  mais  séparé  d'elle,  se  dressait 


Digitized 


by  Google 


6o4  LE   CŒUR   DE  CIRE 

le  baptistère,  vaste  construction  de  forme  octogonale 
qui  ne  s'ouvrait  pour  les  catéchumènes  que  deux  fois 
l'an,  à  Noël  et  à  Pâques.  L'église  elle-même  était  pré- 
cédée d'un  narthex  couvert  en  appentis,  d'où  Ton 
pénétrait  par  trois  portes  dans  la  nef  et  les  bas  côtés. 
De  simples  rideaux  fermaient  ces  portes.  Au  milieu 
de  la  nef  on  avait  laissé  un  passage  pour  les  clercs,  et, 
des  deux  côtés  du  passage,  de  longs  voiles  blancs  des- 
cendaient du  plafond,  qui  séparaient  l'assistance  et 
empêchaient  les  sexes  de  se  confondre. 

Les  clercs,  cependant,  s'étaient  rangés  dans  le 
chœur,  au  pied  des  marches  qui  accédaient  vers  l'autel 
principal  où  devait  officier  l'évêque,  assisté  de  ses 
diacres.  Des  tentures  précieuses,  des  tableaux,  des 
guirlandes  de  feuillage  couvraient  les  murs  ;  l'encens 
et  la  cire  odorante  traînaient  leurs  pâles  fumées  autour 
de  l'autel.  L'heure  du  divin  sacrifice  était  venue,  et  les 
clochettes  d'or  de  deux  acolytes  en  avertirent  l'assem- 
blée. Tous  les  fidèles  se  prosternèrent  aussitôt,  et,  au 
même  moment,  les  catéchumènes  et  les  pénitents  qui 
avaient  pris  place  aux  derniers  rangs  de  l'assemblée 
reculèrent  sur  un  signe  du  portier  et  allèrent  s'age- 
nouiller au  dehors,  sous  le  narthex.  La  messe  com- 
mença. 

Arria  Mummola  suivit  avec  ferveur  la  consommation 
du  saint  mystère.  Sa  voix  grave  et  triste  se  mêla  pour 
célébrer  la  Vierge  au  chœur  des  autres  voix  féminines. 
Quand  le  diacre  monta  à  l'ambon  pour  lire  l'évangile  et 
l'épître,  et  qu'après  lui  l'évêque  parut  dans  la  tribune 
pour  les  commenter,  elle  ne  put  retenir  ses  larmes, 
tant  ce  commentaire  ajoutait  encore  à  l'onction  des 
textes  sacrés,  a  Venez  tous  à  Marie,  s'écriait  le  pieux 
évêque.  Le  sein  de  sa  miséricordieuse  bonté  est  ouvert 
à  tous.  De  sa  plénitude  sortiront  la  guérison  pour  le 
malade,  le  pardon  pour  le  pécheur,  la  liberté  pour  le 
captif,  la  paix  pour  la  cité.  Les  anges  y  puiseront  un 
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redoublement  de  joie  ;  la  divine  Trinité  en  tirera  une 
gloire  nouvelle  ;  le  Fils  lui-même  empruntera  d'elle  la 
substance  de  son  humanité.  Et  ainsi  il  n*y  aura  per- 
sonne au  ciel  et  sur  la  terre  qui  échappera  à  la  douce 
chaleur  de  son  sein.  » 

Or,  c'était  le  temps  où  l'antique  cité  des  Ambarres, 
devenue  romaine  par  de  longs  siècles  de  pénétration 
entre  vainqueurs  et  vaincus,  était  tombée  aux  mains 
des  Burgondes,  puis  des  Franks  de  Chloter,  et  quoique 
les  Franks  eussent  reçu  le  baptême  et  que  les  Bur- 
gondes eux-mêmes  eussent  abjuré  Terreur  criminelle 
d'Arius,les  âmes  de  ces  barbares  étaient  encore  toutes 
gonflées  d'orages,  et  des  tueries  continuelles  ensan- 
glantaient la  ville.  Il  fallait  l'autorité  de  l'évêque,  le 
prestige  de  sa  surhumaine  vertu,  la  crainte  des  excom- 
munications qu'il  tenait  suspendues  sur  la  tête  des 
coupables,  pour  arrêter  cette  frénésie  sanguinaire  où  le 
comte,  nommé  par  Chloter,  avait  sa  large  part  de  res- 
ponsabilité. Celui-ci  ne  voyait  dans  les  familles  romaines 
et  même  dans  les  Burgondes  que  des  vaincus  qu'on 
pouvait  frapper  et  rançonner  à  merci.  Disposant  de  la 
force  militaire,  arbitre  souverain  de  la  justice,  il  domi- 
nait le  sénat  municipal ,  et  la  seule  barrière  à  son  sau- 
vage despotisme  était  la  parole  de  l'évêque,  qu'une 
longue  tradition  instituait  pour  défenseur  de  la  cité. 

Sous  ce  chef  sans  vergogne,  les  durs  soldats  de 
Chloter  n'avaient  pas  tardé  à  jeter  la  terreur  dans  la  ville. 
Noviodunum  penchait  vers  son  couchant.  Accablées 
déjà  par  les  servitudes  curiales  qui  avaient  survécu  à  la 
chute  de  l'empire,  chassées  de  leurs  foyers,  menacées 
souvent  dans  leur  vie,  les  familles  gallo-romaines,  dont 
quelques  représentants  siégeaient  encore  au  sénat  mu- 
nicipal, n'étaient  plus  que  l'ombre  d'elles-mêmes.  Ainsi 
était-il  arrivé  à  l'illustre  famille  des  Mummoli,  jadis 
florissante  entre  toutes  les  familles  sénatoriales  des 
Gaules,  et  qui  agonisait  à  Técart  dans    sa  pourpre 


Digitized 


by  Google 


6o6  LE   CŒUR   DE   CIRE 


^^V^^^H 


décolorée.  Le  père  du  mari  d^Arria  avait  été  assas- 
siné, comme  il  sortait  de  sa  maison,  par  un.  Bur- 
gonde  en  belle  humeur,  lequel,  ne  trouvant  où  mieux 
ficher  sa  francisque,  lui  en  avait,  par  jeu,  défoncé  la 
poitrine.  Son  fils  poursuivit  en  vain  le  meurtrier.  Il  ne 
fut  condamné  qu^à  une  amende  dérisoire,  suivant  le 
tarif  du  wergeld  germain  ;  mais  cet  argent  du  sang,  ces 
cent  sous  d*or  versés  aux  parents  de  la  victime,  n^at- 
ténuèrent  point  Tamertume  des  regrets  qu^une  telle 
mort  leur  avait  causée,  et  c'est  en  pleurant  de  douleur 
que  le  second  Mummolus  tendit  à  l'assassin  de  son 
père  la  charte  de  sûreté  qui  le  soustrayait  pour  Tavenir 
à  toute  revendication.  Hélas!  lui-même  devait  périr 
d'une  mort  plus  affreuse  et  plus  lente.  Ce  Mummolus 
avait  une  grande  perfection  corporelle.  Sa  beauté 
frappa  les  yeux  d'une  femme  luxurieuse,  mariée  à  Tun 
des  leudes  burgondes  les  plus  puissants  de  la  cité.  Au 
mépris  de  la  foi  jurée,  et  quoique  Mummolus  lui-même 
fût  lié  par  le  mariage,  elle  l'attira  chez  elle  sous  on  ne 
sait  quel  prétexte,  et,  par  les  artifices  et  les  séductions 
les  plus  abominables  de  son  sexe,  essaya  de  le  cor- 
rompre. Mummolus  fut  envahi  d'une  grande  tristesse. 
L'horreur  d'un  pareil  commerce  s'augmentait,  à  ses 
yeux,  de  toute  l'inquiète  affection  dont  il  enveloppait 
sa  chère  Arria.  En  vain  l'épouse  adultère  se  roula  à  ses 
pieds  en  le  suppliant  et  en  déchirant  ses  vêtements. 
Mummolus  ne  pouvait  que  la  plaindre.  Il  allait  se  reti- 
rer, quand  l'horrible  femme,  séchant  ses  larmes  et  voi- 
lant d'une  résignation  hypocrite  la  haine  que  le  refus  de 
Mummolus  lui  avait  inspirée  :  a  Du  moins,  lui  dit-elle, 
et  puisque  tu  ne  veux  pas  m'aimer,  ne  me  quitte  pas 
sansm'avoir  montré  que  tu  me  pardonnes.  Ton  courroux 
me  serait  trop  cruel.  Accepte,  avant  de  quitter  cette 
maison  où  je  ne  te  re verrai  plus,  le  présent  d'hospitalité, 
celui  qu'on  ne  refuse  jamais  sans  faire  à  son  hôte  une 
mortelle  injure.  »  Et,  en  disant  ces  mots,  elle  alla  dans 
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une  chambre  voisine,  d'où  elle  rapporta  une  coupe  pleine 
d'une  infusion  d'absinthe,  mêlée  à  du  vin  et  à  du  miel, 
qui  est  la  boisson  préférée  des  Barbares.  Mummolus, 
par  bonté  d'âme,  accepta  la  coupe  et  la  vida  d'un  trait. 
Aussitôt  une  grande  défaillance  le  prit;  mais  comme 
c'était  la  première  fois  qu'il  goûtait  de  cette  boisson,  il 
en  attribua  l'efïet  à  son  défaut  d'habitude.  Il  rentra 
chez  lui  presque  aussitôt.  «  Qu*as-tu?  lui  dit  Arria 
Mummola  en  le  revoyant.  Tu  es  pâle  comme  si  tu 
avais  consulté  les  Sorts.  »  La  malheureuse  connut  la 
vérité  de  la  bouche  même  de  Mummolus.  Mais  déjà  il 
était  trop  tard.  A  partir  de  ce  moment,  Mummolus  ne 
fit  que  languir  ;  il  perdit  toute  vigueur  ;  sa  beauté  elle- 
même  dépérit,  et  il  mourut  quatre  jours  après  dans  les 
bras  de  sa  chère  Arria.  La  coupe  que  lui  avait  tendue 
la  Barbare  était  empoisonnée. 

Arria  serait  morte  de  douleur,  s'il  ne  lui  fût  resté 
son  fils,  le  jeuneŒthérius,alorsâgédeseptansàpeine. 
Elle  vécut  pour  lui;  quoique  réduite  à  d'infimes  res- 
sources, elle  entoura  sa  jeunesse  des  soins  les  plus 
admirables.  Tandis  que  les  Barbares,  par  orgueil  de 
caste,  défendaient  à  leurs  enfants  d'apprendre  à  lire, 
les  familles  romaines,  soit  fidélité  à  la  tradition,  soit 
pour  se  ménager  un  sûr  moyen  de  relèvement,  tâchaient 
à  conserver  intactl'héritagedes  lettres  antiques.  Œthé- 
rius  s'assit  dans  les  écoles  de  Noviodunum  sous  les 
meilleurs  grammairiens.  Une  fleur  délicate  de  rêve 
parfuma  bientôt  sa  jeune  âme,  et  ses  pensées  se 
plièrent  insensiblement  aux  lois  cachées  de  l'harmonie. 
Arria  Mummola  voyait  avec  joie  ces  heureuses  dispo- 
sitions de  son  fils.  Nourrie  de  piété,  elle  caressait  l'es- 
poir d'avoir  enfanté  en  Œthérius  une  des  lumières 
futures  de  l'Église.  Œthérius  ne  démentait  point  ces 
généreuses  illusions.  C'était  une  âme  ardente  et  que  la 
prière  ravissait  en  extase.  Sa  mère  l'avait  voué  à 
Marie;  l'évèque  le  chérissait,  et  lui-même,  dans  ses 
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prières,  il  hâtait  le  moment  où  son  âge  lui  permettrait 
de  grossir  le  troupeau  bienheureux  de  ces  clercs  qui 
attendent,  dans  les  ordres  mineurs,  de  mériter  par  un 
long  apprentissage  du  sacerdoce  leur  élévation  au  dia- 
conat et  à  la  prêtrise.  Arria  n'avait  pas  tort  de  redouter 
le  siècle  pour  son  fils.  Tant  de  deuils  accumulés  sur  sa 
tête  justifiaient  trop  bien  ses  appréhensions.  Quelle 
eût  été  la  destinée  d'Œthérius,  s'il  ne  se  fût  point  rési- 
gné à  embrasser  l'état  ecclésiastique  ?  Comment  avec 
les  débris  de  son  patrimoine  eût-il  pu  soutenir  son 
rang  dans  la  cité?  Sans  doute  il  eût  fallu  qu'il  se  rava- 
lât, tôt  ou  tard,  à  quelque  condition  servile  de  potier 
ou  de  forgeron,  et,  malgré  l'humilité  chrétienne  d' Arria, 
cette  fin  misérable  de  sa  race  lui  était  une  pensée 
insupportable.  L'Église,  c'était  le  salut  pour  Œthérius. 
L'immunité  personnelle  attachée  aux  clercs,  le  respect 
et  la  crainte  qui  les  accompagnaient,  elle  y  voyait  jus- 
tement autant  de  sauvegardes  pour  son  fils.  Hélas!  en 
ces  temps  cruels,  l'Église  était  le  seul  asile  qui  s'ouvrtt 
aux  vaincus. 

Une  catastrophe  imprévue  vint  précipiter  à  terre  le 
fragile  édifice  de  ces  rêvés  maternels.  Œthérius,  plongé 
dans  un  sombre  égarement,  s'était  rejeté  dans  le  siècle 
et  ne  connaissait  plus  Dieu.  Renfermé  dans  sa  chambre, 
seul  durant  les  jours  et  les  nuits,  soutenant  à  peine  sa 
chétive  existence  d'un  peu  d'eau  et  de  pain,  il  pronon- 
çait des  paroles  sans  suite,  pleurait,  soupirait  et  d'autres 
fois  se  roulait  sur  sa  couche  et  battait  la  cloison  de  sa 
tête  douloureuse.  La  cause  de  ce  déplorable  égare- 
ment, Arria  Mummola  la  connaissait  trop  bien,  et, 
parce  qu'elle  savait  qu'aucune  intervention  humaine  ne 
pouvait  ramener  son  fils  à  la  raison,  elle  n'avait  plus 
de  confiance  qu'en  la  divine  mère  du  Sauveur. 

La  messe  était  près  de  sa  fin.  Tourné  vers  l'assis- 
tance, l'évêque  avait  prononcé  les  paroles  de  congé, 
et  le  double  flot  des  fidèles  s'écoulait  sur  le  parvis  dans 
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le  frisson  du  petit  jour.  Arria  était  restée  dans  Téglise. 
Quand  l'évêque  eut  dépouillé  ses  ornements  sacerdo- 
taux et  fut  revenu  vers  l'autel  pour  entendre  la  confes- 
sion des  pénitents,  elle  s'approcha  de  lui  et,  relevant 
son  voile,  lui  montra  sa  figure  ravagée  par  les  larmes. 

—  Arria  Mummola,  dit  l'évêque  qui  l'avait  reconnue, 
quel  deuil  t*a  encore  frappée? 

—  Seigneur,  dit  Arria,  c'est  toujours  mon  fils. 

—  Œthérius!  s'écria  aussitôt  Tévêque.  Oui,  je  le 
sais...  O  le  plus  cher  de  mes  enfants,  qu'es-tu  devenu? 
Tu  étais  la  consolation  de  l'Eglise,  sa  joie  çt  sa  secrète 
espérance.  Et  maintenant...' 

—  Non  !  non  !  dit  Arria  vivement.  Seigneur,  ne  pro- 
nonce pas  les  paroles  définitives.  Œthérius  peut  encore 
être  sauvé.  Quelque  chose  me  le  dit,  et  que  ce  jour  où 
la  communauté  chrétienne  célèbre  la  Purification  de  la 
Vierge  sera  un  jour  de  grâces  pour  mon  malheureux 
.fils.  Songe,  Seigneur,  que  je  Télevai  dans  l'amour  dé 
Marie  comme  jamais  enfant  ne  fut  élevé,  A  elle  allaient 
toutes  ses  pensées.  Je  l'avais  voué  à  la  divine  mère  du 
Sauveur.  Elle  s'en  souviendra  et  elle  lui  pardonnera... 
Mais  toi.  Seigneur,  joins  tes  prières  aux  prières  de  ta 
servante.  Si  les  tiennes  leur  font  cortège  et  les  pré- 
cèdent, elles  monteront  sans  tarder  jusqu'au  trône  de 
la  sublime  Miséricorde. 

—  Œthérius!  Œthérius!  murmura  encore  Tévêque, 
comme  si  la  force  lui  manquait  pour  accéder  au  vœu 
d' Arria  et  que  l'offense  faite  à  son  cœur  de  prêtre  par 
l'abandon  de  celui  en  qui  il  voyait  un  disciple  et  un 
successeur  fût  aussi  vive  en  lui  qu'au  premier  jour. 

—  Oui,  reprit  Arria,  il  est  coupable,  sans  doute... 
Mais  il  n'avait  pas  reçu  les  ordres  encore.  Puis  cette 
fille  des  Franks,  cette  corruptrice  de  pudicité  pour 
laquelle  il  a  déserté  l'autel,  quoique  morte  aujourd'hui, 
Seigneur,  ne  trouveras-tu  pas  qu'il  est  juste  qu'une 
partie  de  ta  colère  retombe  sur  sa  mémoire?  Sans  elle.. • 

R.  H.  I8ç6.  —  XL  VI,  4^  20 
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Il  la  vit  ici  mêmeet  il  fut,  tout  de  suite,  comme  possédé 
d'elle.  En  vain  lui  rappelai-je  mon  vœu,  ses  serments. 
N'allai -je  pas  jusqu'à  lui  faire  horreur  d'aimer  une  fille 
de  la  race  qui  avait  opprimé  et  diminué  la  sienne? 
«  C'est  une  Barbare,  luidisai-je,  et  une  Barbare  a  déjà 
causé  la  mort  de  ton  père.  Prends  garde  à  ces  filles 
captieuses,  chrétiennes  d'hier,  en  qui  s'agitent  encore 
toute  l'impureté  et  la  frénésie  de  la  chair.  Non,  ce 
n'est  pas  pour  rien  qu'elles  étalent,  comme  des  Mé- 
nades,  leurs  bras  blancs  et  leur  gorge  frémissante,  et 
qu'elles  laissent  pendre  sur  leurs  épaules  les  lourdes 
tresses  de  leurs  cheveux.  Regarde  ces  yeux  couleur 
d'orage;  c'est  le  symbole  de  leurs  âmes  agitées.  Elles 
sont  orgueilleuses  de  cette  beauté  fragile  ;  elles  disent 
qu'elle  a  quelque  chose  de  sacré  et  de  divin.  Msis  cette 
beauté  même  est  grossière.  Leur  peau  n'est  si  blanche 
que  parce  qu'elles  la  frottent  avec  la  levure  de  la  cer- 
voise.  Ainsi  agissent  de  vrais  Barbares.  Comment  toi, 
en  qui  s'est  déposée  la  tradition  de  tant  de  siècles  cul- 
tivés, serais-tu  sensible  à  des  attraits  aussi  vulgaires?  » 
Il  détournait  la  tête,  et  si  je  reprenais,  si,  lui  montrant 
notre  foyer  appauvri,  notre  race  presque  réduite  à  men- 
dier, je  lui  disais  :  «  Mais  cette  Barbare  est  de  famille 
noble  parmi  les  Franks.  Leurs  lois  ne  sont  pas  sem*> 
blables  aux  nôtres  :  chez  eux  il  faut  acheter  sa  fiancée 
et  lui  assurer  encore,  au  lendemain  des  noces,  le  douaire 
qu'ils  appellent  présent  du  matin.  Et  où  prendras-tu 
l'argent  qu'il  faut  à  cet  achat  et  à  la  constitution  de  ce 
douaire?  Nous  sommes  ruinés.  »  Il  détournait  la  tète 
encore  et  il  pleurait.  Et,  enfin,  si  je  lui  disais  :  c  Mais 
quand  même  tu  serais  assez  riche  pour  l'acheter  et  quand 
son  tuteur  consentirait  à  te  la  vendre,  es-tu  certain 
seulement  qu'elle  réponde  à  ton  amour  et  qu'elle  veuille 
de  toi  pour  époux?  »  Il  me  regardait  cette  fois  et  je  sen- 
tais, à  l'assurance  de  ses  yeux,  que  la  Barbare  avait  été 
prise  la  première  et  que  c'est  elle  qui  avait  fait  passer 
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de  son  cœur  dans  le  cœur  de  mon  fils  le  feu  qui  le  dé- 
vorait. 

—  Arrîa  Mummola^  dit  Pévêque,  je  suis,  comme  toi, 
Romain  par  le  sang  et  par  Téducation;  mais  je  suis 
évêque  d^abord,  et  tous  les  membres  de  la  communauté 
chrétienne  sont  mes  enfants.  Or,  vois  où  t^emporte  ton 
affection  jalouse  pour  Œthérius  :  celle  dont  tu  me  parles 
et  que  tu  accuses  avec  de  si  dures  paroles,  elle  n'est 
plus,  et  j'ai  reçu  sa  confession  avec  son  dernier  soupir. 

—  Réserve  donc  toutes  tes  cruautés  pour  mon  fils, 
s'écria  Arria  Mummola  en  se  levant.  Cœur  de  pierre 
qui  n'as  de  pitié  que  pour  les  morts  î 

—  Et  toi,  malheureuse,  répondit  Pévêque,  ton  res- 
pect s'arrête-t-il  donc  aux  vivants  ? 

—  Seigneur,  murmura  la  pauvre  femme  en  se  cour- 
bant sous  l'orage  de  cette  parole  indignée,  pardonne- 
moi.  J'ai  tant  souffert  par  cette  étrangère!  Et,  quoi- 
qu'elle soit  morte,  je  souffre  tant  encore  f 

—  Que  veux-tu  donc?  dit  l'évêque.  Parle.  Est-ce  la 
guérison  de  ton  fils  que  tu  souhaites  ?  Mais  réfléchis, 
bien,  avant  de  la  demander,  que  cette  guérison.  Dieu 
peut  l'entreprendre  par  des  voies  qui  te  paraîtront  plus 
cruelles  que  si  ton  fils  demeurait  â  jamais  privé  de 
raison. 

—  Qu'il  recouvre  la  raison,  dit  Arrîa,  non  point 
pour  me  reconnaître  seulement  et  m'aimer  comme  au- 
trefois, mais  pour  qu'il  puisse  se  repentir  et  se  réconci- 
lier avec  Dieu,  pour  que  sou  cœur,  où  le  souvenir  de 
cette  Barbare  est  seul  vivant,  revienne  tout  entier  à  la 
doi»ce  Vierge  â  qui  je  l'avais  voué  enfant,  Seigneur, 
c'est  assez;  je  ne  souhaite  point  davantage. 

• —  Viens  donc,  dit  l'évêque,  remué  malgré  lui  par 
ce  touchant  abandon  de  la  mère.  Tu  as  parlé  cette  fois 
comme  une  chrétienne,  et  Marie  t'écoutera.  C'est  à 
son  autel  que  nous  devons  l'aller  supplier  ensemble. 
Toi,  cependant,  observe  attentivement  ce  que  feront 
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les  plus  humbles  parmi  les  pèlerins  qui,  à  ton  exemple, 
seront  venus  l'implorer  pour  eux-mêmes  ou  pour  quel- 
qu'un de  leurs  proches,  et,  comme  tu  te  rendras  pareille 
à  eux  par  la  pureté  de  tes  intentions  et  la  ferveur  de  ta 
foi,  imite-les  aussi,  ma  fille,  dans  la  simplicité  de  leurs 
innocentes  pratiques. 

A  ces  mots,  Arria  et  Tévêque  se  dirigèrent  vers  un 
autel  placé  tout  au  fond  de  Thémicycle,  à  droite  du 
trône  où  il  se  tenait  pendant  les  offices,  et  qui  était 
dédié  à  Marie.  Au-dessus  de  Tautel  brillait  Timage 
de  cette  mère  divine.  Elle  était  représentée  vêtue 
d'une  tunique  bleue  qu'une  écharpe  serrait  à  la  taille; 
un  voile  blanc  prenait  la  moitié  de  son  front,  et,  par 
derrière,  un  manteau  de  couleur  sombre  descendait 
jusqu'à  ses  pieds,  chaussés  de  brodequins  de  cuir  noir. 
Au-dessous  d'elle  couraient  des  guirlandes  de  lierre  et 
de  houx  ;  des  lis  sauvages  et  nouvellement  fleuris 
montaient  à  ses  côtés  entre  des  cierges  de  cire  odo- 
rante, cependant  que  sur  les  parois  des  murailles,  sur 
les  marches  et  jusque  sur  les  vantaux  de  l'autel,  par- 
tout éclataient  aux  regards  les  précieux  témoignages 
de  la  reconnaissance  des  fidèles  pour  les  grâces  dont 
Marie  les  avait  comblés. 

A  ce  moment  même,  deux  femmes  et  un  homme 
priaient  sur  les  marches  de  l'autel.  Les  femmes  étaient 
des  Frankes  de  l'aristocratie,  et,  dans  leurs  têtes  à 
peine  inclinées,  il  y  avait  comme  une  fierté  cachée  et 
frémissante.  L'homme,  au  contraire,  était  un  pauvre 
esclave  de  la  campagne,  dont  les  pieds  gris  et  ensan- 
glantés avouaient  une  longue  marche.  Une  plaie  hor- 
rible mangeait  l'un  des  doigts  de  sa  main  gauche,  et,  de 
son  autre  main  restée  libre,  Arria  remarqua  qu'il  ache- 
vait de  pétrir  un  petit  doigt  en  cire  qu'il  se  proposait 
de  consacrer  à  Marie.  Alors,'  comme  l'évêque  s'était 
agenouillé  près  des  deux  femmes  et  priait  le  front  contre 
les  degrés,  Arria  se  rappela  ses  paroles,  et  l'idée  lu 


Digitized 


by  Google 


LE   CŒUR   DE   CIRE  613 

vint  d'imiter  le  pauvre  esclave.  Elle  s'approcha  donc 
de  lui  et  lui  demanda  s'il  lui  restait  encore  de  la  cire. 
L'homme,  sans  rien  dire,  lui  céda  ce  qui  lui  restait,  et 
de  cette  cire  Arria  pétrit  gauchement  une  petite  image 
en  forme  de  cœur  qu'elle  alla  déposer  ensuite,  à  l'imi- 
tation de  l'esclave,  sur  l'autel  de  Marie. 

—  C'est  le  cœur  de  mon  fils,  dit-elle,  c'est  son  cœur 
d'autrefois,  son  vrai  cœur,  6  Mère  de  bonté,  que  j'ap- 
porte ainsi  sur  votre  autel  et  que  je  vous  consacre. 
L'exemple  de  cet  humble  esclave  m'a  éclairée.  Car  il 
est  au  pouvoir  du  Démon,  sans  doute,  d'attaquer  nos 
membres  et  de  glisser  son  venin  jusque  dans  nos  cœurs. 
Mais  si  la  volonté  subsiste,  si  une  foi  énergique  sur- 
monte le  mal  dont  nous  souffrons,  le  Démon  est  tenu  de 
céder,  et  par  l'intercession  de  votre  grâce  divine,  notre 
désir  crée  l'objet  désiré.  Mère  céleste,  comme  à  cet 
esclave  vous  rendrez  l'usage  de  son  doigt  malade,  vous 
guérirez  le  cœur  de  mon  fils  et  vous  le  remplirez  tout 
entier,  comme  autrefois,  de  votre  divin  amour. 

Un  cri  de  l'esclave  l'interrompit  à  cet  endroit  de  sa 
prière.  Elle  regarda.  L'esclave  s'était  levé,  et,  tout 
tremblant,  il  montrait  à l'évêque  son  doigt  que  rongeait 
naguère  encore  un  feu  invisible  et  d'où  coulait,  depuis 
tant  de  jours,  un  pus  ensanglanté.  Mais  maintenant  le 
pus  ne  coulait  plus.  Les  plaies  s'étaient  rejointes,  et  une 
teinte  violacée  commençait  à  se  répandre  sur  la  cica- 
trice, présage  d'une  guérison  prochaine. 

Alors  Arria  ne  douta  plus,  et,  se  tournant  à  son  tour 
vers  l'évêque  : 

—  Seigneur,  dit-elle,  pardonne  à  ta  servante  la  hâte 
qu'elle  met  à  te  quitter.  Et  vous.  Mère  du  Sauveur, 
pardonnez  aussi  à  mon  empressement  maternel.  Voici 
que  tout  crie  en  moi  que  le  cœur  de  mon  fils  est  guéri. 

,  —  Va  donc,  dit  l'évêque  en  regardant  Arria.  Mais 
cette  guérison,  quelle  qu'elle  soit,  acceptera  comme  la 
meilleure  et  la  seule  qui  pût  arriver  à  ton  filsŒthérius, 
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efc  souviens^toi  que  c'est  toHmème  qui  t'as  demandée  ! 
Arria  Mumoioia  sortit  aussitôt  de  l'église.  Le  jour 
s'était  levé,  et  la  TÎUe  s'éveillait.  Mais  A^ria  marchait 
les  yeux  daas  un  nuage,  et  ta  oonfusson  singulière  que 
présentait  dans  une  même  enceinte  cet  assemblage  de 
ruines,  de  palaôs  délabrés,  de  huttes  de  bois  et  de 
terre,  les  atriums  transformés  en  écuries,  les  portiques 
aliattua  ou  livrés  aux  tiasternes,  rien  dans  le  doulou- 
reux spectacle  de  la  barbarie  triomphante,  campée  sur 
les  débris  de  ce  qui  avait  été  la  belle  Noviodunum, 
ne  lui  paria  comme  d'habitude  et  ne  la  toocha  aux  ptts 
délicats  de  son  àme.  Sa  demeure  à  elle  s'élevait  à  quel- 
ques pas  de  la  Loire,  vers  laquelle  des  jardins  aujour- 
d'hui incultes  ta  prolongeaient  en  pente  douce.  Un 
brouillard  léger  montait  du  fleuve^  lent  et  peu  profond, 
et  dont  les  eaux,  comme  frappées  Je  léthargie,  somno- 
laient autour  de  bancs  de  sable  jaune  et  dites  basses 
plantées  d'osiers  et  de  peupliers.  Elles  ne  faisaient  en-» 
tendre  au  passage  qu'un  faible  bruissement  et  se  fran- 
geaient à  peine  d'un  mince  bourrelet  d'écume  en  frap- 
pant contre  les  madriers  du  pont  de  bois  qui  réunisss^ 
leurs  rives  et  aux  extrémités  duquel  les  Barbares 
avaient  oonstvuit  deux  grandes  tours  garnies  de  paS»- 
sadfis«  Arria^  •  nimbée  d'espérance,  les  yeux  au  ciel, 
semblait  l'âme  d'un  autre  monde.  Elle  fut  bientôt  de- 
vant sa  demeure.  Sans  doute,  Marcovèfe,  en  sa  hâte 
de  lui  annoncer  la  bonne  nouvelle,  l'attexKlait  dans 
l'atrium.  L'atrium  était  vide. 

—  Œthéirius  !  cria-t-elle,  comme  si  son  fils  pouvait 
l'eaatendre.  Œthérius! 

Mais  aucune  voix  ne  répondit  à  sa  voix  ;  personne 
n'aocourut  à  son  appel.  Et  comme  arrachant  là  tenture 
qui  séparait  l'atrium  de  la  chambre  de  son  fils,  elle 
allait  se  précipiter,  Marcovèfe  parut  enfin  sur  le  seuil. 

—  Œthérius  ï  cria  pour  la  troisième  fois  la  raalheu- 
reuas  mète.  (Ethérius  est  guéri,  n'est-ce  pas? 
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—  Oui,  dit  farouchement  l'esclave,  guéri  pour  jamais, 
guéri  par  ton  Dieu  à  toi,  comme  les  dieux  de  Grûndilh 
et  les  miens  n'ont  jamais  guéri  personne.  Regarde. 

Œthérius  était  couché  sur  son  lit.  Ses  cheveux  fai- 
saient une  couronne  sombre  autour  de  son  beau  front 
pâle  et  sur  ses  yeux  violets.  Il  souriait  dans  la  mort. 
Une  de  ses  mains  pendait  languissamment  hors  du 
lit,  et  l'autre,  posée  sur  son  cœur,  serrait  un  autre 
cœur  pétri  dans  de  la  cire  et  pareil  à  celui  qu'avait 
consacré  Arria  Mummola. 

Et  Arria  comprit  et  ne  pleura  pas. 


Charles  LE  GOFFIC, 
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La  nuit  est  claire.  Seul,  j'erre  le  long  des  routes. 
Les  étoiles  sans  nombre  étincellent  aux  cieux. 
Je  lève  mes  regards  éblouis,  et  mes  yeux 
Contemplent  longuement  une  étoile  entre  toutes. 

Ce  n'est  pas  Bételgeuse  ou  Mercure  ou  Vénus, 
Aucune  étoile  au  ciel  n'a  de  clarté  moins  vive, 
Et  c'est  à  peine  si  son  éclat  nous  arrive 
Dans  le  rayonnement  des  astres  inconnus. 

Rien  ne  peut  attirer  nos  regards  auprès  d'elle. 
Si  même  quelque  jour  sa  lumière  expirait, 
Aucun  homme  jamais  ne  s'en  apercevrait. 
Et  la  voûte  du  ciel  n'en  serait  pas  moins  belle. 
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Aussi,  je  ne  la  puis  contempler  sans  émoi, 
Car  j'ai  seul  remarqué  sa  lueur  incertaine, 
Et  j'aime  avec  fierté  cette  étoile  lointaine, 
Qui  depuis  cent  mille  ans  ne  brille  que  pour  moi 


II 


O  Merlin,  prête-moi  ta  flûte  enchanteresse 
Dont  les  accords  charmaient  Viviane  autrefois. 
Hernani,  prête-moi  la  farouche  tendresse 
De  ton  cor  palpitant  qui  chantait  dans  les  bois. 

Prête-moi  la  ramée  ombreuse,  Magalie, 
Où  tu  connus  l'amour  sous  le  creux  d'un  buisson. 
Prêtez-moi,  Chérubin,  ton  exquise  folie, 
Marguerite,  ta  fleur,  Zanetto,  ta  chanson. 

D'un  geste  de  ta  main  indique-moi  la  voie 

Qui  mène  seule  au  Pays  Bleu,  Prince  Charmant. 

Roméo,  prête-moi  ton  échelle  de  soie. 

Et  prête-moi  ton  rêve,  à  Belle  au  Bois  dormant. 

De  ces  riens,  je  veux  faire  un  hymne  à  mon  amie, 
Un  doux  hymne,  subtil  comme  eux  et  très  léger, 
Pour  que  dans  l'air  du  soir  sur  sa  lèvre  endormie 
L'essaim  des  rêves  d'or  s'en  vienne  voltiger. 
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III 


b 


Je  t'aime  éperdument,  très  chère,  mais  jamais 

Je  ne  t'ai  fait  savoir  pourtant  que  je  t'aimais, 

Car  lorsqu'on  a  ton  âge,  il  n'est  pas  bon  encore 

De  penser  que  quelqu'un  est  là,  qui  vous  adore. 

Mais  la  nuit,  puisque  tous  ont  le  droit  de  rêver, 

Je  rêve  quelquefois  que  tu  viens  me  trouver. 

Je  te  sens  près  de  moi,  tu  parles,  tu  te  penches. 

— Et  depuis,  je  craindrais  de  toucher  tes  mains  blanches, 

Et  croirais,  si  jamais  tes  yeux  croisaient  les  miens, 

Que  tu  me  reconnais  et  que  tu  te  souviens. 


IV 
MUSIQUE. 

Dans  la  paix  de  la  nuit  d'automne, 
Les  violons  chantent  ce  soir 
Un  air  plaintif  et  monotone 
Au  fond  du  jardin  calme  et  noir. 

Le  rythme  meurt  et  se  prolonge, 
Toujours  très  doux,  toujours  très  bas. 
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C'est  une  musique  de  songe 
Qui  grise  et  qui  ne  trouble  pas» 

Et  mon  oreille  s'habitue. 
Toujours  le  même  demi^ton, 
La  musique  s'est-elle  tue? 
S'est-elle  tue  ou  chante-t-oo? 

Par  instants  une  voix  {dus  haute 
Surgit  dans  la  lenteur  de  l'air, 
Et  l'énervement  de  la  note 
Exaspère  Pâme  et  la  chair. 

Mais,  après  ces  secousses  brèves, 
Les  mêmes  longs  accords  confus 
De  nouveau  caressent  mes  rêves. 
Je  sens  encor.  Je  n'entends  plus. 


*** 


Tels,  autour  de  nous,  dans  l'espace, 
On  dirait  qu'il  flotte  des  sons, 
Qui  font  que  la  brise  qui  passe 
A  d'imperceptibles  frissons. 

Il  semble  qu'une  mélopée 
Nous  berce  parfois  malgré  nous, 
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Et  que  l'âme  est  enveloppée 

De  chants  lointains,  vagues  et  doux. 

Peut-être  qu'un  hymne  très  tendre 
Chante  dans  l'espace  éperdu, 
Que  nous  ne  ppuvons  plus  entendre 
Pour  ravoir  toujours  entendu. 

Et  les  cris  subits  et  les  pauses 
Qui  troublent  seuls  ces  rythmes  lents, 
Font  nos  tressaillements  sans  causes, 
Et  nos  mystérieux  élans. 


André  DUMAS. 
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Théâtre  de    L'OpÉRA-CoMiauE  :   Orphée^  opéra   en    trois 
actes  de  Gluck, 


Cette  reprise,  tant  de  fois  annoncée,  vient  enfin 
d'avoir  lieu,  et  nous  avons  aujourd'hui  la  joie,  si  rare, 
d'entretenir  nos  lecteurs  d'un  chef-d'œuvre  du  drame 
lyrique.  Chef-d'œuvre  dont  la  singulière  vitalité,  dont 
la  pureté  lumineuse,  apparaissent  mieux  encore  après 
ce  long  silence  duquel  il  sort  vainqueur  comme  Orphée 
lui-même  des  ténèbres  de  l'Orcus.  Si  le  génie  musical, 
uni  à  l'entente  profonde  des  passions  du  cœur  humain, 
à  la  plus  vive  sensibilité  et  à  la  plus  haute  raison,  est 
susceptible  de  défier  l'oubli,  Gluck  est  assuré  de  vivre 
dans  l'admiration  des  hommes  tant  que  l'art  ne  périra 
pas,  et  chaque  réapparition  de  son  œuvre  demeurera 
la  plus  sûre  épreuve  que  l'on  ,  puisse  faire  de  notre 
amour  de  la  beauté  et  de  notre  sincérité  envers  les  vrais 
grands  maîtres. 

Nous  avons  assez  longtemps,  et  presque  seul,  ré- 
clamé pour  l'auteur  à^ Orphée  la  place  qui  doit  lui  re- 
venir sur  la  scène  lyrique  française,  pour  avoir  droit  à 
nous  féliciter  de  l'heureux  résultat  artistique  de  la  re- 
prise d'un  de  ses  ouvrages  par  M.  Carvalho.  Combien 
de  fois  n'avions-nous  pas  prédit  le  triomphe  de  ces  su- 
blimes créations  le  jour  où  elles  nous  seraient  rendues, 
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et  en  combîen  d'occasions  n'avons-nous  pas  insîsté  sur 
Topportunité  de  remettre  au  répertoire  de  nos  théâtres 
l*»c  rhefs-d'œuvre  les  plus  authentiques  dont  ils  puis- 
s 'enorgueillir!  Gluck  a  vaincu  cette  fois  comme  il 
cra  toujours  par  sa  seule  force  et  sans  le  secours 
éclames  préalables.  Est-il  permis  d'espérer  qu'on 
'arrêtera  pas  en  si  beau  chemin,  et  qu'après  la  re- 
entation  d! Orphée  à  l 'Opéra-Comique,  nous  som- 
en  droit  d'attendre  de  l'Opéra  qu'il  nous  donne 
ste^  Armide  ou  l'une  des  deux  Iphigénies? 
rphêe  a  surpris  ceux-là  mêmes  qui,  le  connaissant 
la  lecture  ou  par  des  auditions  fragmentaires,  pen- 
it  n'en  rien  ignorer.  Ils  savaient  bien  que  la  mu- 
e  en  était,  prise  à  part,  d'une  poésie  et  d'un  accent 
irables.  Ce  qu'ils  ne  pouvaient  concevoir,  c'est 
alité  de  son  caractère  scénique  et  l'atmosphère 
eau  té  dont  elle  enveloppe  l'action.  Sa  riche  sim- 
té,  l'harmonie  de  ses  contours,  l'intensité  de  la  vie 
ieure  qui  l'anime,  en  un  mot,  toutes  les  qualités 
iriques  de  l'art  de  Gluck  ont  pu  leur  paraître,  au 
tre,  dérivées  de  la  vision  dramatique  et  ne  devoir 
Dliquer  que  par  elle.  Telle  est,  en  effet,  l'étroitesse 
ipport  de  cette  musique  et  de  ce  drame  qu'il  de- 
t  par  moments  impossible  de  les  dissocier  sans  un 
t  de  raisonnement,  et  qu'on  ne  saurait  dire  si  l'un  a 
ndré  l'autre  ou  en  a  été  engendré.  Gluck  se  montre 
>ut  dramaturge  autant  que  musicien,  et  ces  deux 
cts  de  sa  personnalité  s'absorbent  si  bien  qu'il  est 
isé  d'apercevoir,  en  certains  cas,  où  l'un  cède  la 
î  à  l'autre.  Le  second  acte  à^ Orphée  est  un  admi- 
\  exemple  de  cette  dualité  de  nature.  La  création 
:et  émouvant  tableau  appartient  entièrement  au 
icien,  et  Calsabigi  ne  peut  prétendre  qu'à  l'indica- 
générale  des  situations,  tout  en  ayant  le  mérite 
3ir  pressenti  ce  qu'elles  pourraient  devenir  traitées 
jn  collaborateur  tel  que  le  sien.  Cet  acte  vit  par  la 
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musique  seule,  'c'est-à-dire  qu'on  y  trouve  moins  de 
drame  en  musique  que  de  musique  en  action,  et  que 
l'émotion  scénique  y  est  portée  à  son  comble  par  la 
complète  identification  de  l'inspiration  musicale  et  de 
ridée  poétique.  Bien  avant  Wagner  nous  trouvons  là 
un  magnifique  spécimen  de  drame  conçu  symphonique- 
ment  et  une  plasticité  lyrique,  si  l'on  peut  dire,  incon- 
cevable en  dehors  du  théâtre  chanté,  dont  Gluck  nous 
a  fait  entrevoir,  le  premier,  la  puissance. 

C'est  à  Vienne,  entre  1761  et  1764,  c'est-à-dire  peu 
d'années  avant  d'avoir  atteint  la  cinquantaine,  que 
Gluck  composa  les  trois  partitions  d^Alceste,  de  Paris 
et  Hélène  et  à* Orphée.  Sa  carrière  avait  été  jusque-là 
semblable  à  celle  de  beaucoup  de  compositeurs  de  son 
temps  :  il  avait  fait  une  partie  de  5es  études  en  Italie 
et  s'était  couvert  de  gloire  sur  les  théâtres  de  la  Pénin- 
sule comme  auteur  d'opéras. 

Il  est  à  supposer  qu'en  tant  que  musicien  propre- 
ment dit,  il  devait,  dès  sa  jeunesse,  porter  en  lui  les 
germes  qui,  plus  tard,  s'épanouirent  en  superbes  flo- 
raisons dans  ses  cinq  derniers  ouvrages,  et  que,  mis 
au  premier  rang  par  ses  succès,  et  célèbre,  à  trente 
ans  jusqu'en  Angleterre,  où  il  fut  appelé  en  1745,  sa 
réputation  reposait  sur  quelque  chose.  Les  trois  phases 
qu'on  distingue  dans  la  vie  de  Gluck  se  différencient 
surtout  par  la  relation  de  plus  en  plus  serrée  qui  s'éta- 
blit dans  sa  pensée  entre  le  drame  et  la  musique.  Mais 
son  imagination  de  musicien  dut  être,  indépendamment 
de  ce  rapport,  toujours  riche  et  féconde,  et  si  la  direc- 
tion qu'il  lui  imprima  dans  son  âge  mûr  lui  fit  produire 
les  résultats  les  plus  inattendus  et  les  plus  complets, 
ce  fut  par  suite  de  préoccupations  étrangères,  en  prin- 
cipe, aux  dons  spéciaux  du  compositeur. 

Tout  en  reconnaissant  que  ces  dons  furent  singuliè- 
rement fortifiés  par  les  méditations  théoriques  de  leur 
possesseur  et  que  la  personnalité  de  Gluck  se  dégagea 
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définitivement  par  leur  application  consciente,  il  nous 
est  donc  d^autant  plus  loisible  de  penser  qu'ils  ne  furent 
pas  le  fruit  de  spéculations  tardives,  que  Gluck  fit,  à  la 
fin  de  sa  vie,  de  nombreux  emprunts  aux  partitions 
de  sa  jeunesse.  Il  considérait  ainsi,  dans  la  pleine  pos- 
session de  lui-même,  que  la  pensée  musicale  pouvait 
avoir  en  soi  une  certaine  valeur  et  vivre  de  sa  vie  pro- 
pre. Il  avouait  de  même,  en  puisant  dans  ses  anciens 
ouvrages,  ne  pouvoir  donner  une  expression  musicale 
plus  achevée  de  certains  sentiments  que  celle  qui  s'y 
trouvait  incluse  par  instants.  C'est  ainsi  que  la  parti- 
tion de  Telentaco,  un  opéra  qu'il  composa  à  Rome  en 
1750,  fut  mise  par  lui  au  pillage  pour  Armïde,  écrite 
en  France  près  de  trente  ans  plus  tard,  et  qu'on  en  re- 
trouve un  air  jusqive  dans  Iphigênie  en  Tauride,  son 
dernier  ouvrage.  Nous  reconnaissons  de  même,  un  peu 
partout,  des  fragments  de  Paris  et  Hélène,  un  vrai  tré- 
sor de  musique,  dont  la  composition  remonte,  comme 
nous  le  disions,  à  la  même  époque  que  celle  des  versions 
italiennes  à'Orpkée  et  à'Alcesie.  Gluck a-t-il  opéré  en- 
core d'autres  sélections  dans  ses  premiers  ouvrages  ? 
Nous  l'ignorons,  mais  cela  n'a  rien  d'improbable,  et  le 
fait  de  l'antériorité  de  son  génie  musical  sur  le  dévelop- 
pement de  sa  vraie  personnalité  se  trouve  suffisamment 
démontré  par  les  exemples  que  nous  venons  de  citer. 

Quand  Gluck  eut  définitivement  choisi  Paris  pour  y 
faire  prévaloir  ses  idées  de  réforme,  il  remania  Alceste 
et  Orphée.  Le  texte  de  cette  seconde  partition  fut  tra- 
duit par  Molines,  et  le  compositeur  retoucha  la  musique 
pour  l'adapter  aux  paroles  françaises  et  perfectionner 
certains  détails  de  mise  en  œuvre.  V Orphée  français 
contient  un  certain  nombre  de  morceaux  dont  la  phy- 
sionomie diffère  de  celle  qu'ils  avaient  tout  d'abord. 
Ici  des  mesures  ont  été  ajoutées,  là  d'autres  ont  été  re- 
tranchées, ailleurs  l'instrumentation  a  été  modifiée, 
enfin  plusieurs  numéros  sont  entièrement  nouveaux, 
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notamment  les  ballets  de  la  fin.  Quant  à  la  réforme  que 
Gluck  entendait  imposer,  Orphée  est  moins  décisif 
qu' A Icesie,  et  l'inspiration  italienne  y  est  infiniment 
plus  sensible;  la  «  disparate  entre  l'air  et  le  récitatif  », 
que  le  maître  condamnait,  y  est  assez  apparente,  et  sous 
ce  rapport  nous  sommes  loin  encore  à^Armide  et  à^Iphi-- 
génie  en  Tauride;  par  contre,  le  côté  absolument  neuf 
de  l'ouvrage,  ce  lyrisme  en  action  qui  fait  du  second 
acte  une  impérissable  merveille,  nous  paraît  n'avoir  pas 
été  compris  dans  le  programme  esthétique  de  Gluck  et 
le  dépasse  à  beaucoup  d'égards.  C'est  une  création 
spontanée  du  génie,  et  soit  que  l'occasion  ait  manqué 
au  maître,  soit  que  ses  idées  aient  pris  plus  de  rigueur 
sur  ce  point,  il  ne  nous  en  a  pas  donné  d'équivalent 
dans  ses  opéras  postérieurs.  Partout  ailleurs  que  dans 
Orphée j  nous  sommes  en  présence  de  la  tragédie  mise 
en  musique.  Ici  c'est  le  contraire  qui  se  produit,  comme 
nous  avons  tâché  de  le  faire  apercevoir.  Ce  caractère 
spécial  doit  nous  fait  envisager  Orphée  comme  une  pro- 
duction exceptionnelle. 

Orphée  est  moins  probant  qn^Aicesfe,  disons-nous, 
quant  au  système  dramatique  que  préconisent  les  épî- 
tres  dédicatoires  de  Gluck.  Il  suffirait  au  besoin  d'en- 
tendre l'ouverture  pour  s'en  convaincre;  rien  ne  peut 
faire  supposer  que  Gluck,  en  la  composant,  ait  eu  pré- 
sent à  l'esprit  ce  qu'il  écrivait  dans  la  préface  d^A  Iceste  : 
a  J'ai  imaginé  que  l'ouverture  devait  prévenir  les  spec- 
tateurs sur  le  caractère  de  l'action  qu'on  allait  mettre 
sous  leurs  yeux  et  leur  indiquer  le  sujet.  »  Berlioz  a 
réfuté  longuement  ce  dernier  point,  soutenant  avec 
raison  qu'en  dehors  du  sens  très  général  que  la  mu- 
sique peut  avoir  et  qui  convient  à  l'expression  de  tel 
ou  tel  sentiment,  elle  est  par  elle-même  impropre  à 
expliquer  ou  à  indiquer  quoi  que  ce  soit.  Nous  sommes 
tout  à  fait  de  son  avis  :  non  seulement,  en  ce  qui  con- 
cerne Orphée^  l'ouverture  n^indique  en  rien  le  sujet, 
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mais  le  style  et  Tallure  guillerette  qu'elle  affecte  pré- 
parent assez  mal  le  spectateur  aux  péripéties  de  l'action 
qui  va  suivre.  Cette  faible  pièce  instrumentale  a,  tout 
au  plus,  Tair  d'avoir  été  conçue  suivant  la  formule  que 
donne  Jean-Jacques  Rousseau,  d'après  laquelle  l'ou- 
verture est  un  bruit  quelconque  que  l'on  fait  avant  le 
lever  du  rideau  pour  attirer  l'attention  du  public  I  Ber- 
lioz va  jusqu'à  la  qualifier  d'  c  incroyable  niaiserie  »,  et 
l'on  sait  qu'il  ne  peut  être  suspecté  de  manquer  d'en- 
thousiasme pour  Gluck.  Il  est  de  fait  que  l'insignifiance 
de  ce  morceau  est  tout  à  fait  inexplicable  quand  on  le 
compare  aux  superbes  introductions  symphoniques 
A^Iphigénie  en  Aulide  et  A^Alceste. 

Dès  le  lever  du  rideau  notre  émotion  est  sollicitée 
par  la  musique  et  le  spectacle,  et  d'emblée  nous  sommes 
introduits  dans  le  drame  :  aux  profondeurs  du  bois 
sacré  où  s'élève  le  tombeau  d'Eurydice  une  foule  est 
rassemblée ,  compagnons  et  admirateurs  d'Orphée , 
femmes  et  jeunes  filles  compatissant  à  sa  désolation. 
Leur  chant  s'élève  solennel  et  tendre  à  la  fois,  hymne 
élégiaque  plutôt  que  mélopée  funéraire,  expression 
parfaite  de  douleur  contenue.  Mais  ce  n'est  pas  sur 
cette  foule  que  s'arrêtent  nos  regards  ;  ils  ne  quittent 
point  le  tombeau  sur  les  degrés  duquel  une  forme 
voilée  est  étendue  sans  mouvement.  La  mélodie  ca- 
dencée et  mélancolique  qui  retentit  sous  ces  voûtes 
d'arbres,  où  la  lumière  pénètre  lointaine  et  affaiblie, 
pleure  sur  Orphée  plus  que  sur  Eurydice.  Elle  n'est  si 
douce  que  pour  bercer  son  deuil  et  endormir  son  regret. 
Le  vrai  cri  de  l'âme  endolorie,  l'accent  déchirant  du 
désespoir  n'est  pas  en  elle ,  et  c'est  un  des  traits  de 
génie  les  plus  frappants  qu'on  puisse  trouver  dans  l'ou- 
vrage que  cet  appel  passionné  :  «  Eurydice  v ,  qui,  par 
trois  fois,  retentit  entre  les  pauses  du  chœur  et  après 
lequel  Orphée  retombe  écrasé  par  plus  de  souffrance. 

La  couleur  antique  de  la  pantomime  qui  accompagne 
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l'offrande  des  libations  répandues  en  l'honneur  de  la 
morte,  la  reprise  du  chœur  pendant  qu'Orphée,  muet 
cette  fois,  reste  abîmé,  les  yeux  brûlés  de  pleurs,  dans 
la  contemplation  du  marbre  fleuri,  et  la  sortie  de  la 
foule  sur  la  reprise  instrumentale  du  premier  motif, 
complètent  la  scène  initiale  qui  forme  à  elle  seule  un 
tableau  d'une  impression  inoubliable.  Quelle  plénitude 
d'art  en  ces  quelques  pages  I 

Resté  seul,  Orphée  exprime  son  inguérissable  tour- 
ment, mais  son  chant  aux  inflexions  alanguies  par 
l'excès  des  maux  qui  l'accablent  demeure,  comme  son 
âme,  harmonieux.  Il  évoque  le  passé  et  gémit  sur  lui* 
même,  prenant  à  témoin  les  puissances  familières  de  la 
nature  qui  semblent  compatir  à  sa  souffrance  en  lui 
renvoyant  l'écho  de  ses  lamentations.  Soudain  une 
résolution  virile  fait  place  aux  vaines  plaintes,  et  peu  à 
peu  un  sentiment  de  révolte  contre  le  Destin  emplit  le 
cœur  de  l'aède  sublime.  Rien  n'a  pu  toucher  les  dieux, 
ni  la  beauté  d'Eurydice,  ni  sa  jeunesse...  Eh  bien  1  il 
la  ravira  à  leur  puissance,  et  l'Amour  fera  ce  miracle 
de  vaincre  jusqu'à  la  Mort. 

L'intervention  d'Eros  lui-même  vient  malheureu- 
sement gâter  ce  beau  mouvement  pathétique,  et  ici,  il 
faut  bien  en  convenir,  l'intérêt  qui  croissait  d'instant  en 
instant  est  tout  à  coup  fort  amoindri.  Ce  personnage 
factice  de  l'Amour  ne  pouvait  qu'embarrasser  l'action 
en  motivant  d*inutiles  digressions.  Gluck,  dont  le  sen- 
timent musical  n'était  échauffé  que  par  les  situations 
fortes  et  vraies,  s'est  trouvé  vraisemblablement  gêné 
par  l'apparition  subite  de  ce  Dieu  si  bon  enfant.  Il  s'est 
tiré  d'affaire  en  le  prenant  peu  au  sérieux  et  les  deux 
airs  qu'il  lui  fait  chanter  ont  une  tournure  de  chan- 
sonnette, qui  détonne  assez  désagréablement  après  les 
deux  scènes  dont  nous  venons  de  parler.  Nous  n'enten- 
drons plus  guère  qu'un  beau  récit  avant  la  fin  de  l'acte, 
au  moment  où  Orphée  exprime  son  trouble  et  prévoit 
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la  situation  affreuse  dans  laquelle  il  va  se  trouver  vis-à- 
vis  d^Eurydice,  de  qui  il  devra  détourner  ses  regards. 
Le  morceau  emprunté  à  Écho  et  Narcisse  pour  rem- 
placer le  malencontreux  air  à  vocalises,  qu'on  attribue 
généralement  à  Bertoni  et  qui  conclut  Pacte  dans  la 
partition  française,  est  d'un  grand  mouvement  et  nous 
dédommage  amplement  des  couplets  de  TAmour, 

Nous  avons  tenté  de  définir,  à  un  point  de  vue 
général,  l'incomparable  beauté  du  second  acte.  Dès  les 
premières  mesures  du  prélude,  on  a  le  sentiment  d'une 
création  supérieure.  Dernièrement,  en  parlant  de  l'exé- 
cution d'Or/ A^^  au  Conservatoire,  nous  donnions  une 
brève  analyse  du  contenu  musical  de  cette  partie  de 
l'ouvrage  et  nous  nous  efforcions  d'en  préciser  les  qua- 
lités spécifiques.  Mais  quelles  phrases  pourraient  sug- 
gérer, pour  ceci  comme  pour  le  reste,  ce  que  devient 
cette  musique  au  théâtre  et  l'effet  qu'elle  y  produit? 
C'est  l'indicible  même,  et  nulle  dissection  de  ces  deux 
tableaux  de  l'Enfer  et  des  Champs  Élysées  n'est  sus- 
ceptible de  donner  la  clef  d'un  art  dont  toute  la  force 
gît  dans  la  représentation  et  dont  la  musique  ne  nous 
semble  être  que  l'élément  générique.  Tout  au  plus 
pouvons-nous  noter  le  grand  contraste  de  formes  mélo- 
diques ,  d'harmonie  et  d'instrumentation  sur  lequel 
Gluck  a  basé  l'effet  matériel  de  sa  composition.  Dans 
la  scène  des  Enfers,  tout  est  tracé  à  grands  traits,  les 
voix  et  l'orchestre  se  ramassent  en  terribles  unissons 
avec,  çà  et  là,  de  furieux  éclats  harmoniques.  Dans 
celle  des  Champs  Élysées,  au  contraire,  la  musique, 
onduleuse  et  vague,  se  complaît  en  des  raffinements 
d'écriture.  Le  chef-d'œuvre  de  ce  chef-d'œuvre,  l'ad- 
mirable air  àH  Orphée  :  a  Quel  nouveau  ciel  pare  ces 
lieux  »,  est  une  vraie  symphonie  où  les  voix  les  plus 
suaves  de  l'orchestre  s'opposent  les  unes  aux  autres. 
Partout  les  contours  mélodiques  les  plus  fondus,  les 
progressions  diatoniques  les  plus  enveloppantes. 
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Le  troisième  acte  est  loin  d^être  à  la  hauteur  du  se- 
cond et  n'atteint  pas  même  dans  son  ensemble  à  la 
beauté  du  premier.  Dès  que  l'épouse  d'Orphée  est  re- 
venue au  jour,  la  musique  replie  ses  ailes,  et  d'ailleurs 
le  dénouement  assez  plat  du  poème  ne  pouvait  guère 
soutenir  l'imagination  du  compositeur.  L'air  d'Eury- 
dice :  a  Fortune  ennemie  »  ,  est  peu  émouvant,  parce 
que  la  situation  est  fausse.  Son  duo  avec  Orphée,  bien 
que  rempli  de  phrases  expressives,  ne  l'est  guère  da- 
vantage. La  dernière  grande  inspiration  de  Gluck  est 
dans  l'air  «  J'ai  perdu  mon  Eurydice  » ,  dont  l'expression 
déchirante  nous  reporte  aux  émotions  du  premier  acte. 
Quant  au  reste,  la  pièce  finit  par  un  chœur  assez  ordi- 
naire qu'on  a  remplacé  à  l'Opéra-Comique  par  un  mor- 
ceau à! Écho  et  Narcisse f  à  la  place  duquel  on  aurait  pu 
faire  entendre  le  joli  trio  tiré  de  Paris  et  Hélène,  que 
Gluck  a  replacé  à  la  fin  de  son  ouvrage  au  milieu  des 
airs  de  ballet. 

Mlle  Delna  a  fait  du  rôle  d'Orphée  une  création  re- 
marquable à  beaucoup  d'égards.  Malheureusement  elle 
n'est  pas  encore  arrivée  à  se  débarrasser  complètement 
de  certaines  exagérations  d'effets  qui  sont  rien  moins 
qu'artistiques.  Sa  voix  est  toujours  superbe,  et  son 
instinct  scénique  admirable;  mais  elle  s'abandonne  trop 
imprudemment  à  ses  moyens  naturels,  sans  songer  à 
ce  qu'elle  gagnerait  à  les  discipliner  davantage.  Elle 
est  d'ailleurs  la  seule  actrice  à  Paris  capable  de  jouer 
Orphée,  et  elle  le  joue  en  vraie  tragédienne.  Mlle  Delna 
ne  nous  a  rappelé  qu'elle  était  chanteuse  qu'au  troi- 
sième acte,  en  introduisant  dans  l'air  a  J'ai  perdu  mon 
Eurydice  »  un  sol  aigu  auquel  Gluck  n'a  jamais  songé, 
mais  que  le  public  applaudit  comme  s'il  l'avait  écrit. 

Mlle  Marignan  chante  Eurydice  d'une  jolie  voix,  et 
Mlle  Leclerc  est  gracieuse  dans  le  rôle  de  l'Amour, 

Paul  DUKAS. 
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LE    JUGEMENT    DE    TOULOUSE 

Les  juges  de  Toulouse  ont  failli  être  héroïques,  mais 
ont  fini  tout  de  même  par  se  soumettre.  On  annonçait, 
de  leur  part,  une  résistance  intrépide  aux  intimidations 
des  socialistes,  mais  leur  intrépidité,  qui  s'était  d'abord 
traduite  par  une  indisposition  de  leur  président,  ne  de- 
vait plus  se  manifester,  à  la  dernière  heure*  que  par 
une  terreur  éloquente,  suivie  d'innombrables  consi- 
dérants. 

Ils  avaient  là,  cependant,  une  superbe  occasion  de 
se  rendre  populaires,  auprès  des  honnêtes  gens;  c'était 
de  frapper  justement,  sans  merci,  à  grands  coups  de 
dommages  et  intérêts,  la  classe  abominable  des  politi- 
ciens. Le  politicien  ruine,  vole,  corrompt,  saccage, 
pourrit  et  exaspère  le  pays.  Il  fait  de  la  politique  parce 
qu'il  n'a  jamais  pu  faire  autre  chose,  n'est  bon  dans 
aucun  métier,  et  n'exerce  aucune  profession.  C'est  un 
paresseux,  un  rapace,  un  hâbleur  ou  un  incapable,  qui 
éprouve  le  besoin  de  vivre  dans  le  bruit,  l'intrigue,  le 
mensonge,  Tagitation  oisive,  ou  le  pillage.  Il  ajoute, 
chaque  année,  aux  dépenses  et  aux  coulages  du  budget; 
il  flatte  le  contribuable  pour  le  tondre;  il  vote  des  ex- 
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positions  universelles  destinées  à  établir  des  courants 
d'affaires  troubles,  et  des  mares  à  barbotage,  à  la 
grande  satisfaction  des  barboteurs,  mais  au  grand  dé- 
triment de  la  population  tranquille  et  de  vie  avouable; 
il  envoie  les  soldats  mourir  de  soif,  de  faim  et  de  fièvre 
dans  des  régions  qu'il  ignore,  pour  ne  pas  renverser  les 
ministères  qui  lui  promettent  des  bureaux  de  tabac;  il 
en  soutient  d'autres,  pour  ne  pas  aller  à  Mazas;  il 
passe  des  idées  modérées  aux  idées  radicales,  du  centre 
à  la  Commune,  ou  de  la  Commune  au  centre,  sans  scru* 
pules,  sans  embarras,  selon  son  intérêt  du  moment; 
il  mettrait  le  feu  à  la  France  pour  devenir  ministre 
un  mois  plus  tôt,  ou  le  rester  huit  jours  de  plus  ;  il 
est  l'homme  des  compromis,  des  marchandages,  des 
lâchetés,  des  pots-de-vin,  de  l'insolence  quand  elle 
est  facile,  et  de  la  platitude  quand  elle  s'indique; 
il  ne  craint,  au  fond,  qu'une  seule  chose,  c'est  une 
guerre  d'où  reviendrait  un  général  victorieux,  et  de- 
vant la  botte  de  qui  il  serait  obligé  de  s'éloigner  mo- 
mentanément, sauf  à  revenir  ensuite  en  baiser  la  se- 
melle ;  il  s'en  va,  en  attendant,  pour  peu  qu'il  y  flaire 
une  réclame,  exciter  les  ouvriers  en  grève  à  se  ruiner 
eux-mêmes  en  ruinant  leurs  patrons. 

Comment  la  peur  a-t-elle  pu  troubler  un  tribunal, 
au  point  de  ne  plus  lui  laisser  sentir  la  nécessité  d'ar- 
rêter le  brigandage  moral  auquel  se  livrent  les  politi- 
ciens, et  la  portée  désastreuse  d'un  jugement  qui  aug- 
mentera encore  leur  audace?  Quand  on  votait  la  loi 
sur  les  grèves,  et  qu'on  reconnaissait  aux  ouvriers  le 
droit  de  s'entendre  pour  refuser  en  masse  la  main- 
d'œuvre,  le  politicien  ne  régnait  pas  et  ne  gouvernait 
pas  comme  à  présent.  Il  ne  pullulait  pas  comme  il  pul- 
lule; il  ne  jouissait  pas  des  licences  et  de  l'impunité 
dont  il  jouit.  Il  était  en  petit  nombre,  et  tenu  en  res- 
pect par  un  gouvernement  qui  en  était  un.  Le  politi- 
cien d'alors  ne  pouvait  pas  tout  dire  et  tout  hurler; 
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il  était  de  lui-même  plus  raisonnable  et  mieux  élevé, 
se  recrutait  moins  bas,  et  ne  propageait  pas  furieuse- 
ment, comme  aujourd'hui,  le  pillage  et  l'assassinat. 
Le  droit  de  grève,  en  résumé,  n'a  pas  été  voté  dans 
l'atmosphère  où  il  devait  finir  par  s'exercer,  et  ne  pou- 
vait se  comprendre  que  sur  le  terrain  professionnel, 
dans  les  [limites  du  métier,  en  dehors  de  la  politique. 
Les  juges  invoquent  l'esprit  de  la  loi  pour  donner  au 
premier  venu  la  faculté  de  crier  au  mineur  ou  au  ver- 
rier :  «  Mettez- vous  en  grève,  continuez  la  grève!  • 
Pensent-ils  que  les  auteurs  de  la  loi  eussent  voté  ce 
qu'ils  ont  voté  s'ils  avaient  prévu  les  entraînements  au 
milieu  desquels  devaient  se  trouver  un  jour  les  gré- 
vistes? Ils  votaient,  en  réalité,  une  loi  économique,  et 
non  pas  une  loi  révolutionnaire,  une  loi  d'équité,  de 
paix,  de  libre  disposition  de  soi-même,  et  non  pas  une 
loi  d'affolement,  de  contrainte,  de  chantage  collectif 
et  d'intimidation.  Or,  nous  n'avons  plus  nulle  part, 
dans  le  milieu  que  nous  devons  aux  politiciens,  ni 
calme,  ni  équité,  ni  libre  disposition  de  soi,  mais  le 
délire,  le  chantage  et  la  tyrannie.  Si,  donc,  les  juges 
de  Toulouse  croient  avoir  appliqué  une  loi  raisonnable, 
faite  dans  un  temps  normal  pour  un  milieu  normal,  ils 
se  trompent.  Ils  n'ont  appliqué,  en  fait,  qu'une  loi  dé- 
formée et  défigurée,  une  loi  de  menace  et  d'émeute, 
inventée  et  pratiquée  par  des  émeutiers. 

Sait-on  quel  pourrait  être,  un  jour,  le  résultat  social 
du  jugement  de  Toulouse?  Ce  serait  l'abolition  du  droit 
de  grève.  Il  se  produit,  en  ce  moment,  pour  certaines 
catégories  d'ouvriers^  ce  qui  s'est  produit  pour  les 
acteurs.  On  les  a  longtemps  sacrifiés,  et  nous  les  dé- 
dommageons. La  loi  des  compensations  leur  paye  leurs 
malheurs.  Ils  bénéficient  d'une  réaction.  Mais  les  poli- 
ticiens, en  exploitant  trop  la  cause  de  l'ouvrier  à  leur 
profit,  le  replongeront  de  nouveau  dans  son  enfer  d'au- 
trefois. Voilà  bientôt  cinquante  ans  que  le  politicien, 
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déjà  malin,  nous  a  présenté  TOuvrier  avec  un  nimbe, 
et  en  voilà  quinze  que  les  verriers,  les  mineurs,  et 
quelques  autres  spécialités  ouvrières,  empêchent  le 
monde  de  dormir.  Eh  bien,  le  monde  ne  supportera 
pas  toujours  de  passer  les  nuits  blanches,  et  de  se 
retourner  dans  son  lit  sans  fermer  l'œil,  pour  les  mi- 
neurs et  les  verriers  ;  il  éprouvera  au  moins  le  besoin 
de  changer  de  cauchemar,  et,  comme  les  ouvriers  ne 
sont  pas  toute  l'humanité,  qu'ils  y  représentent  même 
une  petite  minorité,  qu'ils  y  sont  les  plus  faibles,  ils 
recommenceront  encore  à  pâtir,  et  durement  1  Ils  pour- 
ront alors  aller  chercher  la  loi  sur  les  grèves,  elle  sera 
loin  !  Une  réaction  de  fer,  nécessitée  par  les  éloquences 
comme  celles  de  M.  Jaurès,  les  braves  gens  comme 
M.  Goblet,  les  ministres  comme  M.  Bourgeois  et  les 
jugements  comme  celui  de  Toulouse,  aura  passé  sur 
tout  cela,  l'aura  broyé  et  laminé. 

Et  l'ouvrier,  ce  jour-là,  pourra  en  remercier  les  poli- 
ticiens. Il  sera  devenu  une  bête  noire,  un  spectre  à  la 
seule  idée  duquel  l'exaspération  et  l'effroi  rendront  les 
plus  doux  féroces,  et  il  le  devra  aux  professeurs  sans 
élèves,  aux  médecins  sans  malades,  aux  avocats  sans 
causes  et  aux  camelots  sai^s  camelote,  qui  venaient, 
dans  le  bon  temps,  lui  proposer  le  bonheur  et  lui  de- 
mander sa  voix. 


Maurice  TALMEYR. 
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Le  17  mars,  le  gouvernement  faisait  publier  un 
communiqué  diaprés  lequel  le  ministre  des  affaires 
étrangères  avait  reçu  la  veille  une  note  de  i'ambassa- 
deur  d^Angleterre  l'informant  du  projet  d'une  expédi- 
tion militaire  à  Dongola.  a  Dans  un  entretien  qu'il  a 
eu  ensuite  avec  rambassadeur,  M.  Berthelot  a  demandé 
des  renseignements  sur  les  causes  et  le  but  de  ce  pro- 
jet et  a  appelé  l'attention  de  lord  Dufferin  sur  la  gravité 
de  ses  conséquences.  »  Le  19  mars,  à  la  Chambre  des 
communes,  le  gouvernement  anglais  était  amené  à  dé- 
clarer que  M.  Berthelot  avait  informé  lord  Du£ferin 
qu41  repoussait  toute  responsabilité  au  sujet  de  ce 
communiqué  imaginé  par  une  personne  mal  renseigrnée 
et  non  autorisée  ;  le  gouvernement  français,  à  la  date 
du  19  mars,  n'avait  encore  rien  répondu  à  la  note  de 
lord  Dufferin.  Le  même  jour,  à  la  Chambre  française, 
le  ministère  faisait  connaître  son  sentiment  et  disait 
que  le  projet  d'une  expédition  vers  Dongola  et  la  pro- 
position d'y  affecter  3,500,000  francs  pris  sur  le  fonds 
de  réserve  de  la  Caisse  égyptienne  soulevaient  de  sé- 
rieuses objections  au  point  de  vue  financier  et  au  point 
de  vue  politique.  Les  intérêts  des  porteurs  de  titres  de  la 
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Dette  égyptienne,  dont  environ  les  trois  quarts  sont 
I^acés  en  France,  s'y  trouveraient  engagés,  et  il  va  de 
soi  que  les  2,500,000  francs  demandés  ne  seraient 
qu'une  insuffisante  amorce  des  dépenses  nécessaires.  En 
même  temps,  Texaltaiion  du  fanatisme  provoquée  par 
cette  expédition  pourrait  avoir  de  dangereuses  consé- 
quences non  seulement  pour  l'Egypte,  mais  aussi  pour 
les  possessions  de  la  France  et  des  autres  puissances 
CB  Afrique*  Il  était  donc  utile  d'attendre  des  éclaircis- 
sements. Le  20  mars,  à  la  Chambre  des  communes,  le 
gouvernement  anglais  précisa  ses  intentions.  Le  mi- 
nistre des  colonies  déclara  tout  d^abord  que  l'Angle- 
terre restait  aussi  prête  qu'auparavant  à  évacuer  l'E- 
gypte, et  les  députés  s^en  trouvèrent  tout  de  suite  mis 
en  gaieté.  Puis  M.  Chamberlain  rappela  que  l'espoir 
de  tous  les  hommes  d'Etat  égyptiens  «  patriotes  »  était 
de  reconquérir  le  Soudan.  «  Les  ressources' actuelles 
de  l'Egypte  ne  le  permettent  pas  en  ce  moment,  mais 
an  peut  reporter  plus  loin  les  frontières  de  l'Egypte. 
Si  le  désert  qui  est  situé  devant  Ouady  Halfa  est  une 
barrière  contre  la  conquête  de  l*Égypte  par  les  Der- 
viches, il  sert  aussi  à  faciliter  leurs  încursions.  La  si- 
tuation aurait  pu  encore  être  tdêrée  plusieurs  années, 
mais  la  défaite  des  Italiens  a  créé  une  dangereuse 
agitation  parmi  les  Derviches.  La  chute  de  Kassala 
pourrait  causer  aux  intérêts  de  l'Egypte  un  pré- 
judice incalculable.  Le  gouvernjement  a  pensé  que 
notre  mouvement  aurait  pour  résultat  d'empêcher 
Kassala  de  tomber  entre  les  mains  des  Derviches  et 
de  prêter  assistance  aux  Italiens,  v  La  plaisanterie, 
ici,  est  un  peu  forte.  Kassala  dont  les  Anglais  ont 
fait  aux  Italiens  le  peu  enviable  cadeau  aura  capi- 
tulé ou  sera  délivrée  à  bref  délai,  et  l'expéifition  de 
M.  Chamberlain  n'arrivera  que  dans  bien  des  mois  à 
Dongola  distante  encore  de  plus  de  deux  cents  lieues 
de  Kassala.  Dans  une  note  publiée  le  18  mars  par  la 
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ette  de  VA  llemagne  du  Nordy  le  gouvernement  de 
in  a  fait  connaître  que,  après  examen  de  la  propo- 
n  de  l'Angleterre  de  consacrer  une  partie  du  fonds 
éserve  de  la  Dette  égyptienne  à  l'expédition  de 
gola,  ayant  constaté  que  l'adoption  de  cette  pro- 
tion  répondait  aux  vues  des  cabinets  de  Vienne  et 
lome  et  en  particulier  aux  désirs  du  gouvernement 
în,  il  avait  donné  des  instructions  dans  ce  sens  au 
missaire  allemand  au  Caire.  L'expédition  de  Don- 
,  par  le  prétexte,  d'ailleurs  accessoire,  qu'elle  met 
vant  de  venir  en  aide  aux  Italiens,  a  donc  l'agré- 
t  de  la  Triple- Alliance  dont  elle  étaie,  la  faiblesse. 
r  l'autorisation  demandée  par  l'Angleterre,  l'una- 
té  favorable  des  commissaires  de  la  Dette  est-elle 
issaire?  La  majorité  suffit-elle?  Il  n'importe.  L'An- 
îrre,  même  en  minorité,  ne  s'embarrasserait  pas  de 
étail,  et  ce  n'est  pas  l'argent  qui  lui  manque.  L'ex- 
tion  est  décidée,  elle  se  fera,  elle  est  même  déjà 
mencée,  et  les  troupes  sont  en  mouvement.  A  re- 
r  ces  premiers  crédits  demandés,  on  se  donnerait 
)arence  d'une  défaite,  puisque  ce  refus  n'empêche- 
rien,  et  Ton  perdrait  tout  droit  de  contrôle  dans  la 
rtition  finale  des  charges  et  des  bénéfices,  après  la 
[uête,  s'il  y  a  conquête,  soit  que  l'Angleterre  de- 
de  à  l'Éygpte  plus  que  jamais  liée  à  elle  le  rem- 
sement  des  avances  faites  pour  l'agrandissement 
sécurité  de  ses  frontières,  soit  qu'elle  décide  dad- 
strer  directement  les  territoires  du  Haut-Nil.  Peut- 
donc  vaudrait-il  mieux  que  la  France,  appuyée  par 
ussie,  défendant  les  intérêts  des  porteurs  de  titres 
ïux  de  la  Turquie,  suzeraine  de  l'Egypte,  se  bor- 
à  enregistrer  après  discussion  les  raisons,  les 
ens  et  le  plan  de  l'expédition  et  les  conséquences 
dès  à  présent  l'Angleterre  prétend  tirer  d'un  suc- 
sous  cette  réserve  fondamentale,  renouvelée  ex- 
sénient,  bien  que  toutes  les  puissances  l'admettent. 


Digitized 


by  Google 


BULLETIN    POLITIQUE  637 

que  Toccupation  de  l'Egypte  conserve  en  tout  cas  un 
caractère  provisoire.  Puisqu'on  n'a  rien  su  prévoir,  ce 
serait  encore  la  solution  la  moins  défavorable. 


*** 


Les  déclarations  faites  le  17  mars  devant  le  Parle- 
ment italien  par  M.  de  Rudini  affirment  l'intention  de 
ne  pas  entreprendre  en  Afrique  une  politique  d'expan- 
sion. Les  négociations  avec  Ménélik  continuent,  mais 
les  hostilités  se  poursuivent  en  même  temps.  Il  est  à 
espérer  que  la  paix  néanmoins  sera  bientôt  conclue,  le 
gouvernement  italien  ne  rêve  plus  la  conquête  du 
Tigré  et  n'insisterait  pas  pour  faire  reconnaître  son 
protectorat  sur  l'Abyssinie.  Le  passage  relatif  à  la  poli- 
tique extérieure  est  des  plus  sommaires  :  «  Nous  sui- 
vrons, dit  M.  de  Rudini,  comme  autrefois  cette  ligne  de 
conduite  prudente  qui  nous  donna  des  amitiés  et  des 
alliances  auxquelles  nous  entendons  conserver  intacte 
notre  foi.  »  Dans  la  séance  de  la  Chambre  du  21  mars, 
M .  de  Rudini  a  eu  l'occasion  de  développer  la  brève  allu- 
sion qu'il  avait  faite  à  l'Angleterre:  «  L'amitié  désormais 
traditionnelle  avec  l'Angleterre  complète  le  système 
de  nos  alliances.  Elle  eut  toujours  une  grande  influence 
sur  notre  orientation  en  Europe  et  doit  nécessairement 
en  avoir  pour  l'avenir.  »  L'Angleterre  eut  même  de 
l'influence  sur  l'orientation  de  l'Italie  en  Afrique,  et 
l'on  ne  voit  pas  que  l'Italie  ait  eu  à  s'en  louer.  Dans 
cette  même  séance,  la  Chambre,  après  avoir  repoussé, 
par  219  voix  contre  1 19  et  72  abstentions,  un  ordre  du 
jour  présenté  par  les  amis  de  M.  Crispi,  a  accordé  au 
ministère  par  214  voix  contre  57  le  crédit  de  140  mil- 
lions qu'il  demandait  et  s'est  ajournée  au  28  avril. 
L'attention  pendant  ce  temps  sera  tenue  en  éveil  par 
la  croisière  que  Guillaume  II  va  faire  le  long  des  côtes 
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d'Italie  et  au  cours  de  laquelle  il  rencontrera  à  Venise, 
dit-on,  le  roi  Humbcrt. 


*** 


En  France,  après  une  discussion  qui  laisse  tout  en 
l'état,  la  Chambre  a  voté  un  ordre  du  jour  par  lequel 
«  elle  approuve  la  notification  faite  aux  puissances 
étrangères  concernant  la  prise  de  possession  définitive 
de  Madagascar  ». 

Le  débat  relatif  à  Timpât  général  sur  le  revenu  a 
commencé  ensuite  et  n'a  point  produit  de  condusian  à 
Pheureoù  nous  écrivons. 


Louis  FRANVILLE^ 
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